
Ik geloof niet in God, maar ik mis Hem. Dat zeg ik als we tot stem-
ming overgaan. Toen ik mijn broer, die filosofie heeft gedoceerd
aan de Sorbonne, in Oxford en in Genève, vroeg wat hij van zo’n
uitspraak vond (zonder te zeggen dat hij van mij kwam), bestond
zijn antwoord uit één woord: ‘klef’.

Ik moet eigenlijk beginnen met mijn oma van moederskant,
Nellie Louise Scoltock-Machin. Tot haar huwelijk met mijn opa,
Bert Scoltock (niet Bertram of Albert, maar gewoon Bert: zo ge-
doopt, genoemd en gecremeerd), was ze onderwijzeres in Shrop-
shire. Hij was schoolhoofd en had een ietwat technische inslag: het
was er zo een die van een motor met zijspan op een Lanchester
overging en daarna, toen hij met pensioen was, een nogal overdre-
ven sportieve Triumph Roadster reed, met voorin een driezitsbank
en achterin, als de kap omlaag was, twee kuipstoeltjes. Toen ik
mijn grootouders voor het eerst ontmoette, waren ze in het zuiden
komen wonen om bij hun enige kind in de buurt te zijn. Oma zat
bij het Women’s Institute. Ze legde in en maakte in en plukte en
braadde de door opa gefokte kippen en ganzen. Ze was een fijn ge-
bouwde, ogenschijnlijk gezeglijke vrouw met knokkelige oude-
mensenhanden, die zonder zeep haar trouwring niet af kreeg. Hun
kleerkast lag vol zelfgebreide vesten, die van opa vooral in de wat
masculiene kabelsteek. Ze gingen op gezette tijden naar de chiro-
podist en waren van de generatie die van de tandarts het advies
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kreeg alles tegelijk te laten trekken. Dat was toentertijd een gebrui-
kelijke overgangsrite: in één keer van gammel gebit naar volledig
porselein, naar buccaal geschuif en geklapper, ongemak in gezel-
schap en een schuimend glas op het nachtkastje.

Voor mijn broer en mij had de overgang van echte naar valse
tanden zowel iets gewichtigs als iets onbetamelijks. Het was echter
niet de enige majeure omschakeling in het leven van mijn groot-
moeder waarop in haar bijzijn werd gezinspeeld. Nellie Louisa
Machin, dochter van een arbeider in een chemische fabriek, was
van huis uit methodist terwijl de Scoltocks anglicaans waren. Als
jongvolwassene was mijn grootmoeder op zeker moment van haar
geloof gevallen en had er, zoals het verhullend binnen de familie
luidde, een vervanging voor gevonden in het socialisme. Ik heb
geen idee hoe diep haar geloof voordien ging en welke politieke
richting haar familie aanhing; ik weet alleen dat ze zich een keer
voor de gemeenteraad verkiesbaar had gesteld en was verslagen.
Toen ik haar in de jaren vijftig leerde kennen, had ze zich tot com-
muniste ontwikkeld. Ze moet een van de weinige gepensioneerden
in het provinciale Buckinghamshire zijn geweest die de Daily Wor-
ker in de bus kreeg en met haar huishoudgeld rommelde – zoals
mijn broer en ik niet aflieten elkaar te vertellen – om hun ‘oorlogs-
kas’ te steunen.

Toen ver in de jaren vijftig de breuk tussen China en de Sovjet-
Unie plaatsvond, werden communisten overal ter wereld verplicht
te kiezen tussen Peking en Moskou. In het algemeen hadden de
Europese getrouwen daar geen moeite mee, evenmin als de vanuit
Moskou geleide en gefinancierde Daily Worker. Maar om niet na-
der genoemde redenen besloot mijn grootmoeder, die nog nooit in
het buitenland was geweest en een keurig bourgeoisbestaan leidde,
zich achter de Chinezen te scharen. Ik verwelkomde dit raadsel-
achtige besluit uit puur egoïsme, want naast haar Worker kreeg ze
nu de China Reconstructs, een ketters tijdschrift dat in een licht-
bruine envelop rechtstreeks uit dat verre deel van de wereld kwam
en waarvan oma de postzegels voor me bewaarde. Op die zegels

8

Niets te vrezen  25-06-2013 14:25  Pagina 8



werd doorgaans de technische vooruitgang bejubeld – bruggen,
stuwdammen en vrachtauto’s spuwende fabrieken – of er stonden
allerhande vredig vliegende duiven op.

Mijn broer deed niet mee in de strijd om zulke presentjes, want
bij ons thuis had enkele jaren eerder een ‘filatelistenbreuk’ plaatsge-
vonden. Hij had besloten zich in het Britse Rijk te specialiseren. Ik
had, om het onderscheid tussen ons te bevestigen, verklaard me op
een categorie te zullen richten die ik – dat leek me logisch – ‘rest van
de wereld’ noemde. Ze werd uitsluitend bepaald door wat mijn
broer niet verzamelde. Ik herinner me niet meer of het een agressie-
ve, defensieve of louter pragmatische zet was. Ik weet alleen dat die
zet op de postzegelclub op school, bij filatelisten die de korte broek
nog maar nauwelijks waren ontgroeid, af en toe tot verbijsterende
gesprekken leidde: ‘En, Barnesy, wat spaar jij?’ ‘Rest van de wereld.’

Mijn grootvader was er een van de Brylcreem, zodat de antima-
kassar op zijn leunstoel – een Parker-Knoll met oren om tegen te
doezelen – niet alleen voor de sier was. Hij was eerder grijs gewor-
den dan oma, had een korte, soldateske snor, rookte een pijp met
metalen mondstuk en zijn tabakszak puilde door zijn vest heen.
Hij had ook een bobbelig gehoorapparaat, wat evenzo tot de we-
reld der volwassenen hoorde – of nee, tot voorbij die wereld – en
waar mijn broer en ik graag de draak mee staken. Dan hielden we
een hand achter ons oor en riepen spottend naar elkaar: ‘Pardón?’
We keken altijd uit naar het onbetaalbare moment dat oma’s maag
zo luid rommelde dat opa, opgeschrikt uit zijn doofheid, ineens
vroeg: ‘Is dat de telefoon, moeder?’ Na een beschaamde grom ver-
diepten ze zich dan beiden weer in hun krant. Opa, met een bij
tussenpozen piepend gehoorapparaat en een pijp waaruit een luid
geborrel kwam als hij eraan trok, las in zijn mannenstoel hoofd-
schuddend in zijn Daily Express, die hem een wereld voorhield
waarin de ‘communistische dreiging’ voortdurend waarheid en
recht belaagde. In de rode hoek, in haar wat vriendelijker vrou-
wenfauteuil, zat oma mompelend te protesteren achter de Daily
Worker, die haar een wereld voorhield waarin het ‘kapitalistisch
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imperialisme’ voortdurend de opgewaardeerde versies van waar-
heid en recht belaagde.

Opa’s eerbiediging van zijn religieuze plichten beperkte zich in-
middels tot het kijken naar Songs of Praise op tv. Hij deed aan
houtbewerken en tuinieren; hij teelde zijn eigen tabak, die hij te
drogen hing op de garagezolder, waar hij ook zijn dahliaknollen en
met vezelig touw samengebonden oude nummers van de Daily Ex-
press opsloeg. Mijn broer was zijn lievelingetje. Hij leerde hem bei-
tels slijpen en heeft hem zijn kist met timmergereedschap nagela-
ten. Ik kan me niet herinneren dat hij mij iets heeft geleerd (of
nagelaten), ofschoon ik wel een keer heb mogen toekijken toen hij
in het tuinschuurtje een kip doodmaakte. Hij nam het dier onder
zijn arm, aaide het tot het rustig was en legde de nek toen in een
daarvoor bestemd apparaat van groen ijzer dat aan de deurpost ge-
schroefd zat. Met het beest nog dichter tegen zich aan gedrukt om
het stuiptrekken de baas te blijven bracht hij de hendel omlaag.

Mijn broer mocht niet alleen kijken, maar ook meedoen. Een
aantal keren hanteerde hij de hendel terwijl opa de kip vasthield.
Maar onze herinneringen aan het slachten lopen onverenigbaar
uiteen. In mijn optiek plette het apparaat de kippennek slechts,
terwijl hij er een miniguillotine in zag. ‘Ik kan me nog heel goed
dat mandje onder het mes voor de geest halen. En (minder goed)
dat de kop valt, bloed (een beetje), dat opa de kip op de grond zet,
zonder kop, en dat ze eventjes rondrent…’ Is mijn geheugen ge-
schoond of is het zijne bezoedeld door films over de Franse revolu-
tie? Wat het ook is, opa heeft mijn broer beter dan mij bijgebracht
wat de dood is (en dat doodgaan een smerig zaakje is). ‘Weet je nog
hoe dat ging als opa ganzen doodmaakte voor de kerst?’ (Nee.)
‘Zwaaiend met een koevoet joeg hij de gans die hij op het oog had
het hele buitenhok rond. Als hij dat beest dan eindelijk te pakken
had, legde hij het plat, legde de koevoet over de nek heen en trok
hard aan de kop.’

Mijn broer herinnert zich een ritueel (waarvan ik nooit getuige
ben geweest) dat hij ‘het lezen der dagboeken’ noemde. Oma en

10

Niets te vrezen  25-06-2013 14:25  Pagina 10



opa hielden ieder een dagboek bij en ter ontspanning lazen ze el-
kaar ’s avonds soms voor wat ze enkele jaren eerder in die week
hadden opgeschreven. Het ging kennelijk om alledaagse, maar
veelal verschillend te interpreteren dingen. Opa: ‘Vrijdag. In de
tuin gewerkt. Aardappelen gepoot.’ Oma: ‘Onzin. “Hele dag re-
gen. Te nat om in tuin te werken.”’

Mijn broer weet ook nog dat hij als klein jongetje een keer naar
opa’s tuin was gelopen en alle uien uit de grond had getrokken.
Opa had hem tot huilens toe geslagen om vervolgens wit wegge-
trokken, wat niets voor hem was, alles aan onze moeder op te
biechten en te zweren nooit meer zijn hand tegen een kind te zul-
len opheffen. Eigenlijk herinnert mijn broer zich er niets meer van,
de uien niet en het pak slaag niet. Hij heeft het verhaal alleen her-
haaldelijk van mijn moeder te horen gekregen. En zou hij het zich
herinneren, dan ging hij er zeker behoedzaam mee om. Als filosoof
denkt hij dat herinneringen vaak onwaar zijn, ‘en wel in die mate
dat je, op basis van het cartesiaanse rotteappelprincipe, zonder ex-
tern steunbewijs geen enkele herinnering kunt vertrouwen’. Ik ben
goedgeloviger, of meer geneigd tot zelfmisleiding, en ga dus door
met doen alsof al mijn herinneringen waar zijn.

De doopnamen van mijn moeder waren Kathleen Mabel. Ze
had een hekel aan dat Mabel en toen ze haar beklag erover deed bij
opa, luidde zijn verklaring dat hij ‘eens een heel aardig meisje had
gekend dat Mabel heette’. Over het dieper dan wel oppervlakkiger
worden van haar religieuze overtuiging weet ik niets, maar wel heb
ik haar gebedenboek, samen met Hymns Ancient and Modern in
een band van soepel bruin suède. In beide boeken staan, tot mijn
verbazing in groene inkt, haar naam en de datum: ‘Dec: 25th. 1932.’
De interpunctie is prachtig: twee keer een punt, waarvan die onder
de ‘th’ precies onder de spatie tussen beide letters, en een dubbele
punt. Zulke interpunctie zie je tegenwoordig niet meer.

In mijn vroege jeugd had je de drie van oudsher onbespreekbare
onderwerpen: religie, politiek en seks. Tegen de tijd dat mijn moe-
der en ik over die dingen kwamen te praten – de eerste twee wel te
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verstaan, want de derde bleef taboe – was ze politiek gezien een li-
beraal van de oude stempel, en ik denk dat ze dat haar hele leven is
geweest. Wat betreft religie stelde ze dat ze op haar uitvaart niets
van ‘die hocus pocus’ moest hebben. Dus toen me bij haar crema-
tie werd gevraagd of de ‘religieuze symbolen’ van de muur gehaald
moesten worden, zei ik tegen de uitvaartverzorger dat zij dat vol-
gens mij gewild zou hebben.

Tussen haakjes, de verleden tijd van de voorwaardelijke wijs is
een werkwoordsvorm waar mijn broer met grote argwaan tegen-
over staat. Tijdens het wachten op de uitvaartceremonie hadden
mijn broer en ik een gesprek – geen woordenwisseling, dat zou vol-
komen tegen de familietraditie zijn ingegaan – dat aantoonde dat
ik naar mijn eigen maatstaven weliswaar een rationalist ben, maar
naar de zijne een zwalkende rationalist. Toen mijn moeder door
een beroerte deels uitgeschakeld raakte, vond ze het prima dat haar
auto, de laatste in een lange reeks Renaults – een merk dat ze vier
decennia lang uit francofiele overwegingen trouw was gebleven –
naar haar kleindochter C. ging. We stonden op het parkeerterrein
en ik keek uit naar het vertrouwde Franse silhouet. Toen mijn
nichtje in de auto van haar vriendje R. kwam aanrijden, merkte ik
op (toegeeflijk, dat weet ik zeker): ‘Volgens mij zou mam hebben
gewild dat C. met haar auto kwam.’ Even toegeeflijk maakte mijn
broer een logische tegenwerping. Hij wees me erop dat er is wat de
doden willen, ofwel wat de inmiddels overledenen eens wilden, en
dat er het veronderstelde willen is, ofwel wat mensen (misschien)
zouden hebben gewild. ‘Wat moeder zou hebben gewild’ was een
combinatie van beide: een verondersteld willen van de overledene
en dientengevolge dubbel onzeker. ‘We kunnen alleen doen wat
wij willen,’ legde hij uit. Tegemoetkomen aan een verondersteld
willen van moeder was net zo irrationeel als aandacht schenken aan
zijn eigen wensen van vroeger. Ik stelde ertegenover dat we moes-
ten proberen om te doen wat zij zou hebben gewild omdat we (a)
íéts moeten doen en dat dat iets inhoudt dat er keuzes moeten wor-
den gemaakt (tenzij we haar gewoon in de achtertuin lieten weg-
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rotten) en (b) hopen dat anderen, wanneer wij dood zijn, doen wat
wij zouden hebben gewild.

Ik zie mijn broer zelden en sta daarom vaak verbaasd over de ma-
nier waarop zijn hoofd werkt, maar hij laat zich altijd heel oprecht
uit. Toen ik hem na de crematie terug naar Londen reed, hadden
we een – in mijn ogen – nog vreemder gesprek over mijn nichtje en
haar vriend. Ze waren al heel lang bij elkaar, al was C., in een perio-
de dat het minder goed ging tussen hen, met een ander omgegaan.
Mijn broer en zijn vrouw hadden die indringer van meet af aan
niet gemogen en kennelijk had mijn schoonzus hem binnen tien
minuten al ‘op zijn nummer gezet’. Ik vroeg maar niet hoe dat op
zijn nummer zetten in zijn werk was gegaan. In plaats daarvan
vroeg ik: ‘En R. heeft je goedkeuring wel?’

‘Of hij mijn goedkeuring heeft of niet,’ antwoordde mijn broer,
‘is niet relevant.’

‘Wel. Misschien wil C. die goedkeuring wel.’
‘Integendeel. Misschien wil zij mijn goedkeuring juist niet.’
‘Maar in beide gevallen is het voor haar relevant of hij al dan niet

jouw goedkeuring heeft.’
Daar dacht hij even over na. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij.
Uit dat soort gesprekken kunt u wellicht opmaken dat hij de

oudste is.

Mijn moeder had niet kenbaar gemaakt welke muziek ze tijdens
haar uitvaart wilde. Ik koos het eerste deel van Mozarts sonate voor
piano in Es, kv282, zo’n plechtig, lang uitgesponnen stuk dat zelfs
ernstig blijft als het levendig wordt. Het leek een kwartier te duren
in plaats van de zeven minuten die het doosje aangeeft, zodat ik me
bij tijd en wijle afvroeg of het weer om zo’n mozartiaanse herhaling
ging of dat de cd-speler van het crematorium telkens terugsprong.
Een jaar eerder had ik in een radioprogramma opgetreden, Desert
Island Discs, waar mijn muziekkeuze het Requiem van Mozart was
geweest. Na afloop had mijn moeder me telefonisch gekapitteld
over het feit dat ik mezelf als agnost had neergezet. Ze zei dat pap
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zich altijd zo had genoemd; en dat terwijl zij atheïst was. Ze deed
het voorkomen dat, als je het atheïsme met het pure vrijemarkt-
denken vergelijkt, het agnosticisme niet meer is dan een slap af-
treksel van het liberalisme. ‘En al dat gezeur over de dood, wat had
dat trouwens te betekenen?’ ging ze verder. Ik legde uit dat ik me
niet lekker voelde bij de gedachte. ‘Net je vader,’ antwoordde ze.
‘Het zal de leeftijd wel zijn. Als je zo oud bent als ik, valt het wel
mee. Ik heb het mooiste in ieder geval al gehad. Denk eens aan de
middeleeuwen. Toen had je echt een lage levensverwachting. Te-
genwoordig worden we zeventig, tachtig, negentig… Mensen ge-
loven toch alleen maar omdat ze bang zijn voor de dood.’ Dit was
typisch mijn moeder: helder en eigenzinnig in haar uitspraken,
wars van ideeën die tegen de hare in gingen. Door haar dominante
positie in het gezin en haar zekerheden hadden we overzichtelijke
kinderjaren gekend, een beknotte puberteit en een volwassen leven
waarin alles zich maar bleef herhalen.

Toen ik na de crematie mijn Mozart-cd weer bij de ‘organist’ op-
haalde, kwam het bij me op dat zo’n man tegenwoordig volledig
betaald krijgt voor alleen het opzetten en weer afzetten van een
nummer op een cd. Toen mijn vader vijf jaar eerder in een ander
crematorium was uitgeluid, had de organist voor zijn boterham
tenminste nog een stuk van Bach gespeeld. Was dat wat mijn vader
‘zou hebben gewild’? Ik denk niet dat hij er bezwaar tegen had ge-
had. Het was een zachtaardige, vrijzinnige man geweest zonder
veel belangstelling voor muziek. Net als veel andere dingen liet hij
muziek – weliswaar vaak met een mild ironische zijdelingse op-
merking – aan zijn vrouw over. Zijn kleren, het huis, de auto, daar-
over nam zij de beslissingen. Als rancuneuze puber vond ik hem
een slappeling. Later dacht ik dat hij onderdanig was. En weer later
achtte ik hem een autonome geest die ertegenop zag voor zijn
standpunten op te komen.

Toen we voor het eerst met ons vieren een kerk bezochten – voor
de bruiloft van een neef – zag ik pap tot mijn verbijstering op zijn
knieën zakken in de kerkbank en zijn hand voor zijn voorhoofd en
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ogen slaan. Waar kwam dát vandaan? vroeg ik me af, en pas daarna
volgde ik hem, weifelend en tersluiks tussen mijn vingers door kij-
kend, in dit vertoon van eerbied. Het was zo’n moment dat je ou-
ders je verbazen, niet omdat je iets nieuws over ze ontdekt, maar
omdat je opnieuw iets tegenkomt waar je niets van weet. Was het
gewoon beleefdheid van mijn vader? Dacht hij dat hij met simpel-
weg op een kniebank neerploffen voor een shelleyaanse atheïst zou
worden aangezien? Ik weet het echt niet.

Hij is een moderne dood gestorven: in het ziekenhuis, zonder
vrouw en kinderen erbij, zijn laatste minuten in het gezelschap van
een verpleegkundige en op een moment dat de medische weten-
schap zijn leven al maanden – jaren zelfs – had gerekt tot een punt
waar dat leven die moeite niet meer waard was. Mijn moeder was
een paar dagen eerder bij hem geweest, maar had opeens gordel-
roos gekregen. Tijdens dat laatste bezoek was hij heel verward ge-
weest. Het was typisch iets voor mijn moeder om op dat moment
te vragen: ‘Weet je wie ik ben? Want toen ik hier de vorige keer
was, had je daar geen idee van.’ Even typisch voor mijn vader was
zijn antwoord geweest: ‘Ik denk mijn vrouw.’

Ik ben met mijn moeder naar het ziekenhuis gereden, waar we
een zwarte plastic zak en een grote, roomkleurige boodschappen-
tas overhandigd kregen. Ze wist precies wat ze zelf wilde en wat het
ziekenhuis moest krijgen – kreeg – en liep de inhoud heel snel
door. Een paar weken eerder had ze grote, bruine sloffen voor hem
gekocht, met een simpele klittenbandsluiting, en het was dood-
zonde, zei ze, dat hij die niet meer had kunnen dragen. Ze nam ze
mee. Ik had geen idee waarom. Ze reageerde vol afschuw op de
vraag of ze pap nog wilde zien. Ze vertelde me dat ze, toen opa
doodging, aan oma ‘niets had gehad’ en dat in het ziekenhuis alles
aan haar was overgelaten. Alleen had oma in een bui van atavisti-
sche echtgenotigheid per se haar man nog willen zien. Mijn moe-
der had geprobeerd haar ervan te weerhouden, maar oma had niet
van wijken geweten. In een soort opbaarruimte in het mortuarium
hadden ze opa’s lijk mogen bekijken. Oma had zich naar haar
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dochter gedraaid en gezegd: ‘Ziet hij er niet afschuwelijk uit?’
Na het overlijden van mijn moeder vroeg de uitvaartverzorger uit

een nabijgelegen dorp of de nabestaanden haar nog een keer wilden
zien. Ik zei ja en mijn broer, toen ik hem de vraag had doorgebeld,
zei nee. In feite luidde zijn antwoord: ‘God, nee. Daarin ben ik het
met Plato eens.’ Aan welke tekst hij refereerde had ik niet meteen pa-
raat. ‘Wat zegt Plato?’ vroeg ik. ‘Dat hij niet geloofde in lijken zien.’
In mijn eentje meldde ik me in een naburig dorp bij het uitvaartcen-
trum, dat niet meer was dan een uitbouw van een plaatselijk trans-
portbedrijf. ‘Tot mijn spijt ligt ze nog achter,’ verontschuldigde de
uitvaartverzorger zich. Toen ik hem vragend aankeek, verduidelijkte
hij: ‘Ze ligt op een kar.’ Ik had er geen idee van wat ze in de gegeven
omstandigheden wel of niet zou hebben gewild, maar ik hoorde me-
zelf zeggen: ‘O, ze hechtte niet aan ceremonieel.’

Ze lag in een proper kamertje met een kruis aan de muur, en
toen ik er binnenging lag ze inderdaad op een kar, met het hoofd
naar mij gericht, waarmee een onmiddellijke confrontatie werd
vermeden. Ze zag er, tja, heel dood uit: de ogen gesloten, de mond
een beetje open en dat links iets meer dan rechts, waarmee ze hele-
maal zichzelf was (ze praatte altijd uit haar linkermondhoek omdat
ze aan de andere kant een sigaret had hangen, die ze pas aftikte als
de askegel al vervaarlijk lang was). Ik probeerde me in te denken
hoeveel ze zich nog bewust was – wat dat bewustzijn ook inhield –
op het moment dat ze ophield te bestaan. Dat was een paar weken
nadat ze van het ziekenhuis naar het verzorgingstehuis was ver-
huisd. Ze was behoorlijk dement toen, en die dementie nam wisse-
lende vormen aan: de ene keer dacht ze nog dat ze alles in de hand
had en tikte ze de verpleging voortdurend op de vingers voor ver-
meende fouten; de andere keer werd ze, wetend dat ze de controle
kwijt was, weer kind, leefden haar overleden familieleden nog en
was wat haar moeder of oma zojuist had gezegd van het grootste
belang. Vóór haar dementie had ik dikwijls gemerkt dat ik me af-
sloot voor haar solipsistische monologen. Pijnlijk genoeg was ze nu
ineens interessant. Ik vroeg me steeds af waar het allemaal vandaan
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