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Dat jaar was er een hittegolf die maar niet wilde ophouden. 
Ik had het raam in mijn kamer al voor de achtste of negen de 
nacht wijd openstaan en werd wakker van een slurpend ge-
luid. Ik dacht dat het eindelijk was gaan regenen en de goot het 
water niet aankon, maar het bleek Lena die met een kussen 
mijn kamer binnenkroop. Pas toen ik het licht had aangedaan, 
zag ik dat het kussen haar eigen lijf was in het grote t-shirt met 
het hart van glitter dat tot boven haar middel was opgestroopt. 

Ze leek er erger aan toe dan de vorige keer. Misschien was 
ze aan het doodgaan. Dat was dan niet mijn schuld, al zou den 
ze kunnen zeggen van wel als ik haar zo liet liggen. Waarom 
was ze niet netjes in haar bed gebleven? Ze was niet netjes. 
Ze wilde mij ermee opzadelen. Ik trok haar t-shirt omlaag 
en stapte over haar heen om te bellen. 

Binnen een halfuur werd ze door twee mannen vastge-
snoerd op een brancard en de trap af gedragen. De een had 
zijn blonde haar in een staartje gebonden, de ander was ge-
millimeterd, Lena zou hem als ‘een drietje’ hebben ingeschat. 
Uit hun hemden met korte mouwen staken gespierde armen, 
de blonde man droeg zijn trouwring om zijn horlogebandje. 
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De warmte in het trappenhuis was verstikkend en er hing een 
lucht van aardappelschillen en kerrie. In de bocht kantelden 
de mannen de brancard alsof ze een ladder doorgaven. Het 
rode haar van Lena gleed naar voren, ze begon weer te kreunen 
en te kwijlen. 

 ‘Rustig maar,’ zeiden ze. ‘We hebben nog nooit iemand 
laten vallen.’ 

Laat maar vallen. Het kwam bijna over mijn lippen. 
Het was redelijk koel in de ambulance, maar de blonde 

man bleef het warm houden en depte zijn voorhoofd en hals 
met een tissue. Bij de Ferdinand Bolstraat deed de chauf feur 
de sirene en het zwaailicht aan en het blauwe schijnsel gleed 
over Lena en een enkele voetganger en fietser als bij een rit 
door het spookhuis. 

Een uur of twee later werd me een plastic tasje overhan digd 
met haar t-shirt en een envelop met haar oorbellen en ringen, 
twee voor de ringvingers, een voor de pink. Tegen over me 
zat een jonge dokter, die ervan uitging dat ze mijn moeder was. 
Hij bladerde wat in een dossier en begon uit te leggen dat ze 
deze keer door een ernstiger beroerte was getroffen en dat de 
gevolgen dat dus ook zouden zijn. Ik kijk liever naar de mond 
dan naar de ogen als iemand aan het woord is en hoorde hem 
aan. Verlamming, spraak stoor nis, incontinentie, eetproble-
men, verandering van gedrag. Achter hem werd het licht. Als 
er geen dubbel glas in het raam had gezeten, hadden we de 
eerste vogels kunnen  ho ren. 

 ‘Begrijp je hoe je moeder eraan toe is? En begrijp je dat ze, 
als ze het redt, de rest van haar leven afhankelijk zal zijn?’ 

Hij keek op om te zien of ik reageerde. Ik knikte. 
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 ‘Heeft je moeder haar medicijnen wel ingenomen?’ 
 ‘Voor zover ik weet.’ 
 ‘Ik mag toch aannemen dat bekend was dat ze daarbij niet 

had mogen roken en drinken?’ 
Ik had kunnen antwoorden dat ze zich van die eerste be-

roerte niets had aangetrokken en rookte en dronk tot ze om-
viel. Hoe had het dan gemoeten? Thee en water en appel sap 
en weer thee en water en appelsap, en aanhoren dat ze geen 
thee en water en appelsap wou en dat ze anders net zo lief dood 
was, wat dan klonk alsof ze al vanuit haar graf sprak. 

Ik zei dat ik negentien was geworden en dat we voor de 
gelegenheid een kwart flesje wijn hadden gedronken, elk een 
glaasje. In werkelijkheid was ik een paar weken eerder jarig 
geweest en had Lena een glas jenever op me geheven en eruit 
gewrongen: ‘Proest… kut… kreng…’ 

 ‘Dan is dit geen leuk cadeautje voor je. Een cva is de twee de 
doodsoorzaak in Nederland, en bij vrouwen zelfs nummer 
één. Ben je de jongste thuis?’ 

Hij had de som gemaakt en gezien dat Lena op een leeftijd 
was geweest waarop de kans groot is dat een vrouw een zwak-
 zinnig kind krijgt. 

Ik zei: ‘Ze is de zuster van mijn moeder.’ 
Hij hoefde niet te weten dat mijn moeder nog ouder was 

toen ze me kreeg. Lena had zich daar wel genoeg over uitge-
laten. Ze kon lang naar me kijken zonder met haar ogen te 
knipperen en me duidelijk maken dat haar gekke zuster een 
monster, een kreng, een kruimel had gebaard.

11
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Ik sliep tot in de middag, het laken hoog opgetrokken te gen de 
muggen. Voor de spits begon ging ik naar het zieken huis, naar 
een smalle kamer waar Lena in een mouwloos jak aan allerlei 
apparatuur lag. 

Bijna vijftien jaar had ik mijn leven met haar gedeeld, een 
vrouw die me alleen in huis had genomen omdat ik het kind 
van die gekke zuster was. Van het begin af aan had ze me inge-
peperd dat ik haar daarvoor dankbaar moest zijn, en toen ik 
ouder werd dat ik haar meer dan dankbaar moest zijn omdat 
ik de dood van die dierbare zuster op mijn geweten had. Ik 
wilde weten wat ik had misdaan. 

 ‘Hou je mond. Je hebt haar doodgestoken, doodgestoken 
heb je haar.’ 

Hoe kon een kind van vier iemand doodsteken? 
 ‘Hou je mond, het is te erg voor woorden.’ 
Elke keer een soortgelijk antwoord. Ik vroeg er op den duur 

niet meer naar, het had sowieso weinig zin Lena ergens naar 
te vragen. Ze negeerde me zo veel mogelijk, en als ze wat te-
gen me zei was het omdat ze iets nodig had, of omdat mijn 
kleding, de manier waarop ik liep, of alleen maar mijn aan-
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wezigheid haar stoorde. Mijn interesses ont gingen haar en 
als ze er al iets van merkte, begreep ze er niets van, zoals ze 
ook niet begreep waarom ik soms in lachen uitbarstte. Ze 
bestempelde het als getikt, geschift. Van wie ik dat toch had. 
Mijn vader, Lena? Kop dicht. Vader onbekend. Ze had hem 
nooit ontmoet, had zelfs nooit over hem gehoord, maar 
deugen deed hij ongetwijfeld niet. Ik kon maar beter weten 
dat haar zuster met iedere kerel die haar pad kruiste naar 
bed was geweest, omdat ze zo nodig op de valreep een kind 
moest. ‘En wat voor kind. De slechtste van het stel heeft dat 
godvergeten laatste eitje verpest.’ 

Haar bitsheid nam toe toen ik twaalf was. Vooral als ze 
gedronken had kon ze uitschieten: ‘Weet je waar jij eigen lijk 
gemaakt bent? In de hel. Wil je het bewijs? Een rood waas, 
ik krijg een rood waas van het hellevuur voor mijn ogen als 
ik jou zie.’ 

Ik reageerde af en toe, ik schold terug. Maar haar stem was 
luider. En als ze eenmaal tegen me tekeerging genoot ze er-
van, iets wat ik haar niet gunde. 

Op een nacht, aan het begin van een proefwerkweek, maak-
te ze me wakker. Haar gezicht boven het mijne, in een wolk van 
zoete alcohol. 

 ‘Nou, wil je het weten? Dan zul je het weten ook. Dan zal 
ik je zeggen hoe jij Essie hebt vermoord, kleine klier. Doe je 
ogen dicht, maar blijf wakker… Je zeurde om een beest. 
Florrie wil poes, Florrie wil hond, wil muis. God mag weten 
van wie je dat hebt. Je hield niet op met zeuren, je was een 
vreselijke zeur. Essie besluit een goudvis voor je te  kopen, een 
goudvis in een kom. Hou je ogen dicht. In de winkel bedenkt 
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ze zich. Ze koopt wat ruimers. Een accubak. Een accubak met 
kiezeltjes en plantjes en een plastic zakje met twee goudvissen. 
Jullie wonen in een klerehuisje, net zo’n klerehuisje als dit. 
Van de zolderberging heeft Essie een kamertje voor jou laten 
maken. Oogappeltje. Ze wil je verrassen. Als oogappeltje de 
volgende ochtend wakker wordt, zal ze naast haar bed die 
stomme visjes zien. Essie vult de bak met water, ze doet de 
visjes en de andere troep erin. Het is negen uur ’s avonds, 
oogappeltje slaapt. De rest van het verhaal is kort. Essie gaat 
de zoldertrap op met die kloterig zware bak. En ze stapt mis… 
Waardoor? Omdat jij je bed uit kwam natuurlijk, omdat je 
weer wat had te zeuren. Die bak is net wat eerder beneden dan 
Essie… En die grote scherf schiet in haar oog, als een dolk 
schiet hij in haar oog… Ik moest haar later identificeren… 
Ze had den dat oog afgeplakt, maar ze hebben het me gezegd: 
“Recht door het oog tot helemaal achter in haar hersens.” Ja 
ja, klein rotkreng, hou jij je ogen maar lekker dicht.’ 

Angst voor het onbekende. Ik weet niet of dat het was 
waarom ik bij haar bleef. Ik was eraan gewend naast haar te 
bestaan en was ongevoelig geworden voor haar kilte en jaloe-
zie. Toen ik er eindelijk serieus over dacht haar de rug toe te 
keren, sprong het eerste adertje in haar hoofd en als vanzelf 
was ik in haar buurt gebleven. 

 
Ik zat naast het bed en keek naar haar scheve gezicht. De slappe 
mond die vroeger met penseel en lippenstift tot een kinder-
lijk hartje werd gedwongen, de haartjes op haar bovenlip die 
ze altijd met een harspleister had uitgetrokken, de bochtige 
rimpeltjes voor haar oren, de oorlellen waarin de gaatjes tot 
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streepjes waren getrokken, de grijze uitgroei rond haar kruin, 
een vloek voor een kapster. 

Ik was vaak mee geweest naar klanten die ze aan huis knipte. 
Sommigen hadden mijn moeder gekend. Een man, die op zijn 
wang een vlek had als een kikker, zei dat ik ‘spre kend’ op haar 
leek. 

Erg veel herinner ik me trouwens niet van de eerste jaren. 
Uit onderzoeken blijkt dat ook mensen met een gelukkige jeugd 
zich weinig herinneren van de eerste tien jaar. Een ontnuch-
terend gegeven, maar ik moet toegeven dat er voor mij iets 
troostends van uitging. 

Wat ik nog wel weet is dat ik me als kind met een boek af-
zijdig hield wanneer Lena aan het werk was. Aan van ke lijk 
kwam dat uit de boekenkast op school. De voorraad bestond 
uit afdankertjes van de bibliotheek en exemplaren die door een 
ouder waren afgestaan of op Koninginne dag waren gevon-
den. Het waren dikwijls boeken die ik kinderachtig vond, 
boeken die geen verrassend verhaal of einde kenden, wat een 
gevoel van teleurstelling gaf. Het was een verademing zodra 
ik met een eigen pasje in de  bibliotheek kon gaan lenen. Ook 
toen waren er boeken met personages die ik onnozel vond en 
die me net zo weinig deden als de mensen om me heen, maar 
ik verkoos ze omdat ze altijd wel iets van een ander leven zicht-
baar maakten. Bovendien kon ik me van ze ontdoen: ik hoefde 
het boek maar dicht te slaan. 

Het kwam Lena goed uit dat ik zoveel las, maar ze vond 
het niets. Ik zou er maar idiote dingen van in mijn toch al 
rare hoofd halen. Ik haatte haar daarom, ik keek op haar 
neer, ze had zelf net genoeg school gehad om shampoo en 
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crème te kunnen lezen en terug te kunnen geven van een 
briefje van honderd. Na mijn eerste menstruatie, waarvoor 
ze me een doosje tampons toewierp dat al jaren in haar la 
lag, maakte ze duidelijk dat ik er ‘niet voor niets’ was. Ze liet 
me het haar van klanten wassen en een conditioner aan-
brengen, lette op hoe ik rollers indraaide, een kleurspoeling 
aanmaakte, bij mannen de nek uitschoor en met een 
schaartje met afgeronde punten haartjes uit oren knip te. Ze 
maakte me wel eens een compliment waar de klant bij zat, 
maar nooit als we buiten stonden, en ze heeft me alleen een 
keer in het bijzijn van Rudie Hus, een ex-bokser met een 
bloemkooloor, wat geld gegeven. 

Ze had genoeg klanten. Haar groeit nu eenmaal, on op hou-
delijk, zonder aanzien des persoons, los van be slom me ringen, 
zorgen, gebreken, ambities, frustraties, festiviteiten, verdriet, 
ziekte en zelfs de dood. Het was vaak onaangenaam in de 
huizen waar we kwamen. De lelijk heid van de mensen onder 
het licht in een badkamer of een keuken, de luchtjes die aan 
hen kleefden, de tobberige en oppervlakkige verhalen die op 
elkaar leken. Het lukte sommige klanten niet meer de trap af 
te komen en naar een kapsalon te gaan. Onder hen was een 
Russisch echtpaar. Ze waren altijd blij met onze komst en pro-
 beerden ons zo lang mogelijk binnen te houden met thee en 
koek jes van bladerdeeg. De man, die Dimitri heette, speelde 
 piano voor ons en we klapten voor hem. Polka’s en walsen en 
een stuk dat hij ‘Mijn vogeltje van de steppe’ noemde. Toen 
zijn vrouw dood was verdween Lena, als ze zijn haar gedaan 
had, met hem in zijn slaapkamer. Even je slechte rug masse-
ren, zei ze. Ik veegde de weinige haartjes van de vloer en pak-
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