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Er was een bepaald gevoel dat ik had voordat ik een zaal toesprak
en soms ook voor een minder openbare maar desondanks belang-
rijke gebeurtenis, een gebeurtenis die gevolgen voor mijn leven
zou kunnen hebben - het toelatingsexamen voor rechten bijvoor-
beeld, dat ik had afgelegd in een zaal op de campus van Harvard.
Het gevoel was een soort geconcentreerde blijde verwachting,
het was net een druk in mijn borst, maar het werd nooit echt
veroorzaakt door zenuwen. Ik was altijd goed voorbereid, en ik
wist altijd dat ik het kon. Daardoor was het gevoel een besef van
mijn eigen bekwaambheid in combinatie met de wetenschap dat
ik op het punt stond een prestatie te leveren waarvan de meeste
mensen, al dan niet terecht, dachten dat ze er niet toe in staat
waren. En die wetenschap droeg bij aan het laatste aspect van het
gevoel, en dat was eenzaamheid: de eenzaambheid van het ergens
goed in zijn.

De kandidaatsbul werd op Wellesley uitgereikt op het gras-
veld bij de bibliotheek en ik zou spreken na Edward Brooke, een
senator voor Massachusetts. Ik zat in mijn zwarte toga en met
mijn baret op mijn hoofd op het tijdelijk neergezette podium
naar hem te luisteren. Mijn vader was uit Park Ridge in Illinois
gekomen, zonder mijn moeder en mijn broers, en hij zat heel ver
naar achteren. Ik zou de allereerste studente zijn die sprak op een
buluitreiking op Wellesley College.

Ik had de nacht ervoor weinig geslapen doordat ik mijn toe-
spraak nog had moeten afmaken en te kampen had gehad met
weemoed. Hoewel Wellesley tijdens alle beroering van de afge-
lopen vier jaar bijna een génant beschutte plek was gaan lijken,



had ik het heerlijk gevonden om er te studeren, want ik hield van
de groene gazons en het meer, van de gelambriseerde lokalen
waarin ik had geluisterd naar colleges over Spinoza en kwantum-
mechanica en had gediscussieerd over wat het inhield om in een
rechtvaardige samenleving te leven, en ik hield natuurlijk van
mijn vriendinnen, die nu alle kanten op gingen.

De toespraak van senator Brooke begon op zijn eind te lopen,
en hij had het nog steeds niet expliciet gehad over de recente
protesten of moordaanslagen, de burgerrechtenbeweging of Viet-
nam. Toen begreep ik dat het mijn taak was om dat allemaal aan
de orde te stellen. In zekere zin had ik dat al begrepen voordat
de ceremonie zelfs maar was begonnen, en het was de reden ge-
weest waarom mijn jaargenoten en ik erop hadden aangedrongen
dat er een studente zou spreken. Maar de toespraak die ik had
geschreven leek ineens ontoereikend, en ik wist dat ik de senator
om te beginnen zou moeten tegenspreken, namens een andere
generatie, vanwege zijn ontwijkende gedrag. Want ik zou daar
achter de katheder staan en het was mijn plicht om dat te doen.

Ruth Adams, de rectrix magnifica van Wellesley, introduceerde
me door te zeggen dat ik was afgestudeerd in politicologie en
voorzitter was van de studentenraad en door me te omschrijven
— misschien was dat een waarschuwing of was de wens de vader
van haar gedachten - ‘als iemand met een goed humeur, goed
gezelschap en een goede vriendin van ons allemaal’.

Er leek geen eind te komen aan de wandeling naar de kathe-
der en vervolgens was die al voorbij, voorgoed voorbij. Er zaten
heel veel mensen voor me, voornamelijk onbekenden en enkele
vertrouwelingen. Ik begon met te zeggen: ‘Ik ben heel blij dat juf-
frouw Adams duidelijk heeft gemaakt dat ik hier vandaag spreek
namens ons allemaal, namens alle vierhonderd studentes. En ik
bevind me in een vertrouwde situatie doordat ik moet reageren,
iets wat onze generatie nu al een hele tijd doet. We zijn nog geen
leiders, hebben nog geen macht, maar we beschikken wel over het
onontbeerlijke element van een kritisch en opbouwend protest,
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en ik merk dat ik even kort moet reageren op enkele dingen die
senator Brooke heeft gezegd. Het mag niet te lang duren omdat
ik nog een toespraakje moet houden.

Het probleem met louter empathie voor verklaarde doelstellin-
gen is deels dat we met die empathie niets opschieten. We hebben
heel veel empathie gehad, we hebben heel veel sympathie gehad,
maar we vinden dat onze leiders de politiek al te lang beschouwen
als de kunst van het mogelijke. En nu is het de uitdaging om de
politiek te beoefenen als de kunst om het schijnbaar onmogelijke
mogelijk te maken.’

Ik voelde iets verschuiven in het publiek, voelde dat er partij
werd gekozen: mensen die het respectloos vonden dat een stu-
dente een senator berispte en mensen die het, in aanmerking
genomen wat er op het spel stond, bewonderenswaardig vonden.
Er waren er ook, en dat was wellicht de meerderheid, die niet
opletten: die mensen heb je altijd. Maar de verdeling die ik had
veroorzaakt — ik zou liegen als ik zei dat ik daar geen kracht uit
putte.

Ik wist dat de rest van mijn toespraak in elk geval goed en
misschien uitstekend zou verlopen; goed had ik in eigen hand,
maar uitstekend was waziger en onzekerder, en kwam voort uit de
wisselwerking tussen mij en het publiek. Maar ik wist nog niet dat
mijn toespraak, waarschijnlijk door het onvoorbereide gedeelte,
zou resulteren in een staande ovatie van mijn jaargenotes; ik wist
niet dat die staande ovatie veel ouders van mijn jaargenotes in
het verkeerde keelgat zou schieten of hen kwaad zou maken en
in sommige gevallen nog decennia lang een familiale steen des
aanstoots zou blijven (mijn vader zei na afloop vol spot: ‘Je klonk
als een hippie daar op dat podium’), en ik wist niet dat mijn toe-
spraak de aandacht van de nationale media zou trekken, onder
andere van het blad Life. Maar ik herinner me duidelijk dat ik
het gevoel had: de geconcentreerde blijde verwachting, mijn be-
kwaamheid, mijn eenzaamheid. Ik begreep hoe ik overkwam op
de andere studentes en hun familie: een idealistische jonge vrouw
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die vol zelfvertrouwen achter het spreekgestoelte stond, hoewel
ik me in mijn eigen lichaam bevond, mezelf wds, en mijn stem
hoorde, die werd versterkt over het grasveld. Het gevoel zat in de
versmelting, in de gelijktijdigheid van hoe ik voor anderen leek
en wie ik werkelijk was. Achteraf denk ik dat ik op dat moment
— ik had het eerder gevoeld, maar nooit echt zo sterk — mijn eigen
unieke toekomst voorvoelde.
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Het sprookje



HOOFDSTUK 1

1970

TOEN IK HEM VOOR HET EERST ZAG, vond ik hem net een leeuw.
Hij was een meter achtentachtig, hoewel ik toen alleen wist dat
hij lang was. En hij leek zelfs nog langer doordat hij fors en lang
was, niet mager en lang. Hij had brede schouders en een groot
hoofd, en zijn haar was centimeters langer dan het later zou zijn,
wat de aandacht vestigde op de rossige kleur ervan; zijn baard had
dezelfde tint. Ik zal hem wel een knappe leeuw hebben gevonden,
maar zelfs vanuit de verte leek hij zo van zichzelf vervuld dat zijn
knappe uiterlijk erdoor werd geneutraliseerd. Hij leek iemand die
meer zuurstof gebruikte dan waar hij recht op had.

Ik nam dit allemaal waar in een studentenhuiskamer op de
juridische faculteit van Yale, in de herfst van 1970 — tijdens mijn
tweede jaar rechten en zijn eerste. Ik was er met mijn vriend Nick,
en Bill sprak met zijn harde, hese stem met een zuidelijk accent
tegen een groepje van vijf of zes andere studenten. Hij verklaar-
de vol enthousiasme: ‘En dat niet alleen, we kweken de grootste
watermeloenen ter wereld!”

Nick en ik keken elkaar aan en begonnen te lachen. “Wie fs
dat?’ fluisterde ik.

‘Bill Clinton, fluisterde Nick terug. ‘Hij komt uit Arkansas en
hij praat over niets anders.” Nicks volgende opmerking was op
de juridische faculteit van Yale minder opmerkelijk dan het feit
dat Bill uit Arkansas kwam. ‘Hij heeft met een Rhodesbeurs aan
Oxford gestudeerd.’
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Nadat ik was toegelaten tot zowel Harvard als Yale besloot ik waar
ik heen zou gaan met behulp van een regel die ik voor mezelf had
vastgesteld toen ik nog zo jong was — waarschijnlijk zat ik in de
derde of vierde klas — dat ik me moeilijk een tijd kon heugen dat
ik me er niet aan had gehouden. Hoewel ik er nooit met iemand
over had gesproken, noemde ik hem in gedachten de regel van
twee: als ik niet precies wist wat ik moest doen, maar ik kon
twee redenen bedenken die ervddr waren, deed ik het. Als ik
twee redenen kon bedenken die ertegen waren, deed ik het niet.
Soms waren er natuurlijk situaties waarin er zowel twee of meer
redenen vodr als tegen iets waren, maar dat gebeurde niet vaak.

Moest ik in de derde van de middelbare school Latijn kiezen?
Omdat ik had gehoord dat het een voortreffelijke leraar was en
omdat het me zou helpen bij het toelatingsexamen voor de uni-
versiteit — ja.

Moest ik naar het uitstapje van de jongerengroep van mijn kerk
in Gebhard Woods State Park gaan als ik daardoor het feestje
voor de zestiende verjaardag van mijn vriendin Betty zou missen?
Omdat de datum van het uitstapje eerder was bekendgemaakt
en omdat iets wat door een kerk was georganiseerd per definitie
ethischer was dan een feestje — ja.

Moest ik me een suikerbroodkapsel aanmeten? (Ja.) Moest ik
geschiedenis als hoofdvak kiezen? (Nee.) Moest ik politicologie als
hoofdvak kiezen? (Ja.) Moest ik aan de pil gaan? (Ja.) Moest ik een
zwarte rouwband dragen nadat dr. King was vermoord? (Ja.) Dat
mijn ‘redenen’ vaak gewoon mijn eigen voorkeur verwoordden,
ontging me niet. Maar wat gaf dat in de beslotenheid van mijn
eigen hoofd?

De redenen waarom ik uiteindelijk voor Yale koos waren (1) de
inzet van Yale voor overheidsdiensten en (2) toen ik op een feest-
je op de juridische faculteit van Harvard was nadat ik daar was
aangenomen, verkondigde een professor dat Harvard niet meer
vrouwen nodig had. Net als op Yale bestond op Harvard op dat
moment ongeveer tien procent van de rechtenstudenten uit vrou-

16



wen, en ik kwam enigszins in de verleiding om me alleen in te
schrijven om die professor dwars te zitten. Maar slechts enigszins.

Op een avond in maart 1971, kort na de voorjaarsvakantie, was
ik aan het studeren in de juridische bibliotheek, die zich in een
markant gotisch gebouw bevond. De bibliotheek was gevestigd
in een lange zaal vol studienissen. Grote, gewelfde glas-in-lood-
ramen verrezen boven de boekenplanken en er hingen bronzen
kroonluchters aan het houten plafond.

Ik zat al ongeveer anderhalf uur in een studienis, en telkens
wanneer ik mijn ogen opsloeg, keek ik Bill Clinton aan — de
leeuw. Hij zat ongeveer zes meter bij me vandaan op een tafel te
praten met een man die ik niet kende. Ik vroeg me af of Bill me
soms voor iemand anders aanzag. Aan de andere kant zaten er in
mijn jaar maar zevenentwintig vrouwen, dus kon het niet al te
moeilijk zijn om ons uit elkaar te houden.

Ik stond op, liep naar hem toe en zei: ‘Tk merk dat je naar me
kijkt. Kan ik soms iets voor je betekenen?” Ik stak mijn hand uit.
‘Ik ben Hillary Rodham.

Hij glimlachte langzaam en van oor tot oor, en zei met zijn war-
me, hese, zuidelijke stem: Tk weet wie je bent.” (O, die glimlach
van Bill Clinton! Er is meer dan vijfenveertig jaar verstreken sinds
die avond in de bibliotheek en het is weleens door me heen ge-
schoten dat zijn glimlach misschien mijn ondergang is geweest.)
Hij voegde eraan toe: Jij hebt op damesdag professor Geaney op
zijn vingers getikt.

Dat — de damesdag — was een ritueel dat in acht werd genomen
door enkele professoren die maar één keer per semester iets aan
vrouwelijke studenten vroegen, op een vastgestelde dag. Maar
professor Geaney, die fiscaal bedrijfsrecht gaf, een college voor
gevorderde studenten dat Bill niet volgde, voerde de traditie nog
verder door dan de meesten. Elke Valentijnsdag begon de pro-
fessor zijn college met de mededeling dat het damesdag was en
nodigde hij alle maagden uit zich voor in de zaal te verzamelen.
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Toen hij dat een paar weken geleden had gedaan, was ik samen
met de twee andere vrouwen in de groep opgestaan, maar waren
we op onze plaats gebleven, zoals we van tevoren hadden afge-
sproken, en ik had namens ons alle drie het woord gevoerd. Ik
zei: ‘Dit is een beledigend gebruik dat niet thuishoort binnen een
academische setting. De aanwezige vrouwelijke studenten horen
te worden behandeld als volwaardige leden van de gemeenschap
op deze juridische faculteit, met dezelfde rechten om aan dit col-
lege deel te nemen als de mannelijke studenten.’

Toen ik was uitgesproken had ik iets van de uitdagende vol-
doening ervaren die ik had gehad tijdens de buluitreiking op
Wellesley, en dat gevoel was er niet minder op geworden toen
professor Geaney had gezegd: ‘Goed dan, juffrouw Rodham. De
dames mogen blijven waar ze zijn, maar aangezien u er vandaag
blijkbaar bijzonder op gebrand bent uw standpunten kenbaar
te maken, mag u onze bespreking beginnen door de zaak van
Gregory contra Helvering samen te vatten.’

‘Heel graag,’ zei ik.

In de bibliotheek zei ik tegen Bill Clinton: ‘Ja, dat was ik.

Bill verhief zich van het bureau, in zijn volle een meter achten-
tachtig, met zijn rossige haar en baard, en pakte mijn nog altijd
uitgestoken hand (ik was een meter vijfenzestig). Hij zei: ‘Het is
een genoegen je officieel te leren kennen. Ik ben Bill”

‘Wil je soms bij de rechtswinkel gaan werken?’ vroeg ik. 1k
werkte al anderhalf jaar als vrijwilligster bij de rechtswinkel in
New Haven.

Dat leek hij vermakelijk te vinden, al begreep ik niet waarom.
Onze handen bewogen niet meer, maar hielden elkaar nog steeds
vast — zijn hand was enorm groot — toen hij zei: ‘Misschien. Zou
je soms eens ergens een kop koffie willen gaan drinken om het
te bespreken?’

Terwijl ik mijn hand terugtrok, zei ik: ‘Als je overweegt van de
zomer bij de winkel te gaan werken, moet je je zo snel mogelijk
aanmelden. De plaatsen zijn altijd zo vergeven.’
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‘Nee, ik ga in Florida dingen organiseren voor McGovern.
Maar wat vind je van die kop koffie?

Vroeg hij me mee uit? Binnen enkele seconden overwoog ik
die mogelijkheid en zette ik haar van me af. Daar waren toevallig
twee redenen voor. De eerste was dat Bill Clinton een voelbaar
ongeduldige en inhalige energie had, en die energie was op de
juridische faculteit van Yale weliswaar niet uniek, maar was bij
hem extremer dan bij de meesten. Hij wilde onmiskenbaar iets
van me, maar het leek onbevattelijk dat het iets romantisch was.
En het leek niet onbevattelijk omdat mannen geen belangstel-
ling voor me hadden; soms hadden ze dat, maar de mannen die
belangstelling voor me hadden, waren nooit buitensporig charis-
matisch en knap.

Zodoende deed ik niet opzettelijk ongenaakbaar, deed ik niet
gereserveerd toen ik zei: “Tot het weekend heb ik het druk, maar
op zaterdagmiddag heb ik tijd om met je af te spreken.’

De ruimte in de rechtswinkel waar we de intakegesprekken voer-
den, bevatte vier bureaus en één reusachtige archiefkast, en toen
ik er op vrijdagochtend arriveerde, was Fred, een andere rechten-
student, al aanwezig en aan het bellen. Hij trok twee keer op een
vriendelijke manier zijn wenkbrauwen in mijn richting op terwijl
hij in de hoorn zei: ‘Helaas behandelen we geen strafzaken, maar
ik kan u de naam geven van een vrijwilligersorganisatie van ad-
vocaten.” Ik zette mijn lichtbruine leren tas onder een bureau.
Elk semester werkten er ongeveer dertig studenten in de winkel
— in het eerste semester kreeg je er studiepunten voor, en daarna
leverde het punten noch geld op, wat we gekscherend een goede
oefening noemden voor een carriere als pro-Deoadvocaat — dus
had niemand in die ruimte een eigen bureau. Ik zat nog niet of
de telefoon op mijn bureau ging al en de rest van de ochtend
voerde ik intakegesprekken, net als Fred en een andere student
die Mike heette en die na mij was binnengekomen. De overgrote
meerderheid van de bellers konden we niet helpen — hun inko-
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