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Ochtendritueel

Elke morgen worden wij herenigd.
In de keuken ligt het hoofd

onder de kraan. Ik sluit het aan,

het spreekt getrouw de ochtendbede:

brood. Het lichaam is vooraf gesneden,
uit de ijskast dampt de rode pot gelei.
Het offer aan de dag moet sober zijn.

Ik neem en eet, en voed de rede

met de nieuwe toestand in de krant.

Er wordt, zoals ook gister, veel geleden.
Dit verheugt, ik voel het huis in vrede,
hier alleen loopt alles in de hand.

Achter de rug kreunt nog een laatste trede,
droom en slaap plegen hun zwak verzet.
Boven ligt de nacht doorwoeld over het bed.
Het grafisleeg. Hij is verrezen.
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Eden

De haag in bloei houdt om de tuin de wacht.
Ik loop de wildernis in met hark en schoffel.
Zij hangt het wasgoed op. Haar naakte oksels,
holten van herinnering aan de nacht,

de vruchteloze zondeval, de beet die altijd mag.
Zij droogt mijn ondergoed, ik voel geen schaamte.
Wij leven in een staat die God beamen moet,
verdrijving kan alleen door tegenslag.

Want goed en kwaad zijn tot elkander teruggebracht.
De zonde wordt als witgoed uitgehangen.

De draden buigen als vermoeide slangen

door. Zij zingt. Ik werk mijn bedje af.
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Dageraad

De zon komt op. Wij proeven elkaars adem.
Op het behang komen de lelién in bloei.

Sta op, mijn lief. Uit het getal der dagen
treedt een datum ons nieuwsgierig tegemoet,

door God gewild, door ons te leven.

Zie, op moddertenen komt de kat om melk,
een fijn symbool: wat zoudt gij vrezen?
Brood en krant worden op tijd besteld.

Vier sneetjes en een appel in mijn trommel,
de boekentas met Vondels Lucifer.

Dank God, de opstand is nog niet begonnen.
De schepping spreekt perfect vanzelf.
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zi

Zij is een gewoonte zonder verleden,
een wet die het huis doet bestaan

uit ondergoed, koffie, gezelligheden,
een inzicht waar muren om staan.

Zij is de stilte, de krakende trede,
de kamer verlamd om een blad,

de uitkomst van alle afwezigheden,
de prop in het sleutelgat.

Zijis de hoon, de blik uit de spiegel,
de minachting die mij betrapt:
ik zal doodgaan en alles verliezen

alsof ik haar lief heb gehad.
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Odysseus

Het huis was stil. Wij zaten aan tafel.
Wij luisterden hoe de verveling begon.
De uren liepen weer vast in de avond
van altijd. Penelope breide. Ik zon

op een woord om de tijd te herstellen,

de angst voor de dood. Tk moet op reis.

Zij ging rustig door haar steken te tellen.

De dood bleef aanwezig, maar zonder bewijs.

Gesnoerd aan de mast met bloedende polsen,
het gif der sirenen, het dodelijk lied.
Ik schrok wakker. Het donker stolde,

een stilte als was. De goden bestaan.

Ver van hier.
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Ridder van de droevige figuur

Zij noemt mijn jas een merkwaardig restant
en de snit van mijn broeken een schande.
Zij wil mij herkleden, modieus, elegant.

Ik vrees dat zij mij wil veranderen,

mijn schouders rechten, mijn voeten beslaan
met de zwierige tred van jonge soldaten.

Zij wil aan mijn arm door de menigte gaan
als een die iedere nacht wordt beslapen.

Gelukkig heb ik nog mijn oude pyjama

met spannende pijpen en doorhangend kruis.
Die trek ik aan als de vrouw is gaan slapen.

Ik hang er de droevige ridder in uit.
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Kerstmis

In de kerstnacht worden de vaders herboren,
de schone gezinnen zijn weer in hun schik.
Geen plaats in de herberg voor hemelse koren,
de huiskamers zijn als bordelen verlicht.

In de ban van de vrede: het ceremonieel.
Maria bereidt zijn geliefde gerechten,
Sint-Jozef drinkt zich de krop in de keel,
na ieder geschenk lijkt de liefde wat echter.

Na de mis sloft zij doodmoe naar boven.

In naam van het kind volgt het slotritueel:
als boven de engel verschijnt in haar dromen,
snuit Jozef beneden zijn kaars voor de Heer.
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Démagquillage

Als vrouwen huwen verliezen zij haast
niet te stelpen verlangen naar nacht.
Zij vegen het bloed van hun lippen af,
korten de nagels, en worden traag

als oude gezegdes, herhalen zichzelf
tot een zekerheid zonder gevaar.

Hun lichaam wordt alledaags naakt,
een gemis dat op zich niet meer telt,

niet voor de man die zijn streling herleidt
tot een hand die zich schaamteloos vult,
en niet voor henzelf, zij hebben geduld.
Zij dragen hun prooi in het lijf.
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Vooruitzichten

Ik werk op stom bevel
aan jaren van verlies.
Nu weet ik dat de hel
bestaat: de hel is niets.

Ik rook wat en ik schrijf,

ik heb de vrouw die ik verdien.
Soms geef ik haar mijn mager lijf.
Ik heb een zoon en heb hem lief,

een zuiver toeval met een ziel,
de armpjes glanzend vet.

Hij wordt als ik, of toch zoiets.
In elk geval verliest hij het.
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Het huis

Kamerplanten. Het uitzicht vermomd.

De ruiten kijken nieuwsgierig naar binnen.
Wij wonen hier in zuiver eigendom.
Voorgoed. Berekend op wat wij verdienen.

In elke kamer: aanwezigheid,

de trouwe lucht van een dierbaar bezit.
Wij raken onszelf hier niet kwijt,

elke stap wordt meteen verklikt.

’s Avonds loopt zij angstig rond,

tast bezorgd aan grendels en sloten.
De nachten verlopen binnensmonds.
De misdaad is onder controle.
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Misverstand

De duivel waakt in elke man

en houdt de moordplannen verborgen.
Blind, verdoofd van kleiner zorgen
slaapt de vrouw. Het komt ervan...

Hij buigt zich naar de weke hals

en denkt: nu even ongenadig wezen.
Vingers om de nek. Hij weet het zeker.
Maar het volgende gebaar is alweer vals.

Hij streelt en bijt de kaken op mekaar.

De aarzeling brengt de vrouw tot leven.
In de rug voelt zij de donkere adem beven
en zij fluistert: doe het maar...
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Kwaad bloed

Weer losgewoeld in lage dromen
natteweiden  huilend vee

een vette vrouw onder de bomen
dronken vuisten  hoge schreeuw

danopgestaan  bebloede handen
voeten klem in dicht moeras

het tasten naar vermiste wanden
schakelaar: een vrouw in kamerjas.

Een beker water, koele hand,

het langzaam wennen aan het licht.
Zij kijkt, zij maakt mij transparant.
Al wat zij ziet wordt uitgewist.
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Het gebit

Een nieuwe morgen. Hij voelt zich herboren.
In de badkamer schept hij het licht.

Het lichaam loost krachtig zijn dromen.
Kalm gooit hij de nacht van zich.

Naakt. De buik nog lauw van haar zweet.
De vuisten hard in het ijskoude water.
Zijn oog tart de spiegel. Het beeld

wrijft zich helder en schoon. Vastberaden

neemt hij uit het glas het glinsterend gebit
en daalt af om zich met de wereld te meten.
Beneden de vrouw, ontstaan uit zijn rib.
Op zijn bord de appel, in partjes gesneden.
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Barmhartig

Haar hoofd hing over de wasbak,

haar lijf stulpte weerloos de billen.

Het moment leek bestemd voor de slag,
een sobere nekslag, zonder gestribbel.

Even streek hij met plagende vinger.

De huid trok strak als een vlies op de melk.
Zijn lust verhardde. Hij trachtte te willen.
Zij kirde verleidelijk: is dit het moment?

Toen zag hij zichzelf in de spiegel,

de magere benen, het veel te ruim hemd.

In zijn oog kwam de kracht van de liefde.

Hij kneep in haar billen, barmhartig gestemd.
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Opstand

Het huis komt in opstand.

De tafel vergiftigt het eten,
glazen en borden beginnen te breken,
het bed houdt de lakens verlamd.
De kachel steekt brieven in brand.
Trouwe foto’s verraden de muren,
de wijzers verbijten de uren,

de deur slaat door ieder verband.
Het tapijt schreeuwt om moord,
het mes wet de vingers,

het blad wacht, naakt en gewillig.

Tot alles bereid is het woord.
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Het gezin

Vader, moeder, hun eenvoudig leven.
Vingers om het mes, de smakeloze plicht.
Zijn kaken malen vreedzaam. Kouwe kip.
Haar lichaam heeft niets mee te delen

tenzij: dat zij met elkaar een tafel delen
zonder brekend glas en zonder gif.

Het kind scheurt een toevallig moordbericht
uit oude kranten, inkt in sombere vegen

als een teken op zijn wang.

Want alles kan in een eenvoudig leven:
vader, moeder, mes geslepen,

en een kind uit zelfbedwang.
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De vlucht

Ik had de vlucht nauwelijks voorbereid,
omdat de engel spoed had bevolen.
Toen wij gingen was het de hoogste tijd,
ik werd bang het kind zelf te doden.

Wij namen mee: meubels, geld, rituelen,
zekerheid voor dag en nacht,

een schrift en een breiwerk tegen verveling.
Zij droeg het kind, ik de last.

In Egypte woonden wij tot Herodes stierf.
Op de terugweg bleken de grenzen gesloten.
Tk zag wel dat dit Maria beviel,

maar het kind moest op Golgotha komen.
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