Bij de muur van het oude kerkhof
Wacht een kleuter droef en teer
Vraagt aan ons liefheertje daarboven
Wanneer komt mijn moesje weer?
Vader zegt dat moesje slaapt hier

U kan alles, is dat waar?

Roep mijn moedertje dan wakker
Want ik kan heus niet buiten haar

Willy Derby
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De zondag van mijn moeders verdwijning — haar desertie,
haar onderduik, of misschien wel gevangenschap, mis-
schien wel gijzeling, had ik er voor mezelf later bij verzon-
nen — was er niet eens openlijk ruzie geweest tussen mijn
ouders.

Althans, ik had daar geen signalen van doorgekregen,
achter de deur van mijn kamer boven. Die deur drukte ik,
in een zinloze strijd tegen allerlei geluid uit onze woning
dat me wilde storen bij het huiswerk maken, slapen of
masturberen, altijd overdreven stevig dicht. Zodra ik bin-
nen was en hem had gesloten, zette ik werktuigelijk een
hand tegen het bovenste deel, een knie tegen het onderste,
en duwde dan met al mijn kracht. Alsof ik zo alle geluid
achter die deur, alle geluid van de rest van de wereld, als
een enorm, loodzwaar schip traag maar onomkeerbaar van
me weg kon laten drijven. Maar tussen mijn Escher-pos-
ters, zitkussens en druipkaarsen was er toch geen enkel
plekje te vinden waar ik niet voluit bereikbaar was voor de
als een donderslag doorspoelende wc, de venijnig janken-
de stofzuiger, de bulderend lachende televisie of de vals
schetterende kinderpick-up als mijn zesjarige zusje Fran-
cien plaatjes draaide.

Van alle herrie in onze woning braken de ruzies veruit



het meest verwoestend door mijn hermetisch gesloten klui-
zenaarsdeur. Ook al had ik die, inmiddels zestien, al zo’n
twaalf, dertien jaar bewust meegemaakt, immuun was ik er
nooit voor geworden. Ze negeren, me ervoor afsluiten, het
was nog net zo onmogelijk als toen ik klein was. Het waren
er gemiddeld twee & drie per week, en ze speelden zich af
in de huiskamer, keuken of in hun slaapkamer, waar ook
het kleine ledikant van mijn zusje stond, vaak zich bonkend
verplaatsend tussen die ruimtes. Mijn moeders agressieve,
bijtende scheldpartijen, mijn vaders ingehouden tegenge-
luid, waarbij soms de woede zijn stem liet overslaan, en
het tussen haar huilsnikken door ‘Niet doen! Niet doen!’
roepende zusje. Zodra ik achter mijn deur geluiden hoorde
van omvallende meubels of brekend glas, werd ik door een
impuls gedwongen erop af te rennen, om Francien aan haar
hand mee te trekken naar mijn kamer.

Maar zoiets had zich helemaal niet voorgedaan op de
zondag dat mijn moeder de deur uit ging en niet meer thuis-
kwam. Toen ik even beneden was om een snee brood met
stroop te eten, had ik vastgesteld dat er in ons huis, met
nooit meer dan twee keuzes, die ochtend de andere sfeer
heerste, het alternatief van de ruziesfeer, het kabbelende
kielzog van een ruzie, alsook natuurlijk de stilte voor de
onafwendbare volgende zeestorm tussen onze muren. De
gemelijke landerigheid sloeg me meteen klef in het gezicht
toen ik even om de hoek van de huiskamerdeur keek. Mijn
zusje zat op de grond, zich oefenend met mijn vaders hush
puppy in wat ze net had geleerd: een strik leggen in een
veter. De man zelf hing onderuit op het ongemakkelijke
bankje met de rococokrullen, en staarde naar de muur, of
misschien naar de zigeunerin met blote schouders die daar
hing. Mijn moeder was bezig met haar afstofronde, en nam



de ingelijste foto’s op het tv-meubel onder handen.

Met een kop koffie, de drank der volwassenheid die ik
nog maar sinds kort was gaan drinken, mezelf verplich-
tend het bruine bocht lekker te vinden, sloop ik de trap
weer op. Ik had tegen niemand gesproken, geen van mijn
drie medegezinsleden had me opgemerkt.

Tegen vijf uur stapte mijn vader mijn kamer binnen, zoals
altijd zonder te kloppen, ondanks mijn veelvuldige ver-
zoek daartoe. Compromitterende tijdschriften, zakdoeken
of rookwaren kon ik in mijn privéruimte dan ook nooit ach-
teloos laten rondslingeren.

“Zoiets geks, zei hij, ‘niemand weet waar jullie moeder
is’
Aan het eind van de ochtend was ze na het afstoffen en
stofzuigen vertrokken, vertelde hij. Ze hadden haar niet
eens de deur uit zien gaan. Vanuit de gang had ze geroe-
pen: ‘Ben effe weg..’ Op zich niet zo opmerkelijk, want
vrijwel iedere zaterdag en zondag riep ze dat als ze weer
een paar uur ging rondhangen in de minuscule krotwoning
van haar ouders. Daar verzamelden zich dagelijks de vrou-
wen van onze Bickerseilandfamilie om te roken, roddelen
en bekvechten. Maar meestal om groepsgewijs de tijd in
apathische, slaperige verveling voorbij te laten glijden, tot
ze naar hun eigen woning terug moesten om aardappelen
te gaan schillen. Doordeweeks deed mijn moeder dat in de
uren dat haar kinderen op school waren en haar man in
de confectiefabriek, maar ook in het weekend liet ze bijna
nooit verstek gaan.

Aan mijn moeders programma voor deze zondag was
vooralsnog dus niets bijzonders, alles ging precies zoals
iedereen het gewend was. Ware het niet dat mijn vader die
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middag juist wel was afgeweken van zijn routine en, met
Francien aan zijn hand, 60k naar het Bickerseiland gewan-
deld was.

Nu wij sinds een paar jaar net buiten het eiland woon-
den — zij het op niet meer dan vijftig meter ervandaan,
in de Buiten Oranjestraat, net aan de andere kant van de
spoorlijn — kwam hij nog maar zelden in dat weggescholen
rechthoekje Amsterdam, in dat besloten reservaat van zijn
onafzienbaar grote schoonfamilie, waar hij in al die jaren
dat hij er wel had moeten wonen altijd een ongemakkelijk
buitenbeentje was gebleven.

‘Die meid zat de hele dag al binnen,’ zei mijn vader, doe-
lend op mijn zusje, dat nu ook mijn kamer binnenkwam,
met een verkrampt gezichtje dat rood was van het huilen,
en nieuwe tranen vlak achter haar ogen.

“Ze wilde even naar al die nichtjes daar, vervolgde hij.
Een hoofdknik in de richting van het Bickerseiland. ‘Beet-
je spelen wilde dat kind. Dus wij toch maar die kant op. We
hebben nog naar je geroepen dat we weggingen, maar ja,
met die harde muziek hier altijd...

Eenmaal halverwege de Bickersgracht had Francien op-
eens haar hand uit de zijne gewurmd en was door de aan
gammele scharnieren altijd scheef openhangende buiten-
deur van opa en opoe hun gangetje in gerend. Zo bijzon-
der was het voor haar dat niet alleen zij op deze zonnige
herfstmiddag op het eiland verscheen, maar zelfs haar on-
willige vader. Dat moest ze onmiddellijk gaan melden aan
haar moeder, tantes en wie zich verder nog mocht ophou-
den in het altijd overvolle, benauwde kamertje.

‘En toen was ze daar dus helemaal niet, jullie moeder.
Helemaal nog niet geweest ook, al die uren niet, en nie-
mand had haar ergens gezien. Dus of wij soms wisten waar



ze toch bleef, hadden ze haar gevraagd. En toen kwamen ze
ook mij naar binnen halen, al die druktemakers.

Francien begon nu opnieuw te huilen, met diepe, luide
snikken van angst. Hij trok haar tegen zich aan. ‘Ach, niks
aan de hand, schattepop, zei hij plichtmatig, terwijl hij
niet haar maar mij aankeek. ‘Die staat straks gewoon weer
voor onze neus, hoor.

Niet onze moeder, maar haar jongere zus, tante Mijntje,
stond een uur later voor onze neus.

Een uur dat mijn vader en ik in stilte hadden doorge-
bracht, Francien snotterend en schokkend tegen haar
vaders borst. Alsof we door niets te zeggen het moment
konden vermijden dat het niet langer mogelijk was te doen
alsof er inderdaad ‘niks aan de hand’ was. Zolang een van
ons niet hardop zou uitspreken dat we haar misschien
moesten gaan zoeken (waar? Ze kwam nooit ergens anders
dan bij haar familie op het Bickerseiland, waar niemand
haar vandaag had gezien, en de winkels op de Haarlem-
merdijk waar ze boodschappen deed, waren natuurlijk op
zondag dicht), of dat we misschien zelfs de politie moes-
ten inschakelen — een gedachte die achter mijn borstbeen
een heftige woeling teweegbracht van angst en sensatielust
door elkaar — zolang konden we onszelf nog voorhouden dat
ook wij druktemakers waren, dat een paar uurtjes onvind-
baar zijn, hoe onvoorstelbaar dat in dit geval ook was, niet
meteen hoefde te worden vertaald in een rampscenario.

Toen mijn vader had opengetrokken, begon tante Mijntje
op de trap naar onze huisdeur al buiten adem haar bericht
te roepen. Ze heb ons net opgebeld, Jopie! Beppie heb net
met mijn aan de telefoon gepraat!’

In onze huiskamer was ze te opgewonden om te gaan zit-



ten. Maar toen ze van wal wilde steken en de wijd open-
gesperde, natte ogen van Francien zag, slikte ze haar
woorden in.

‘Moet jij met je kleine zussie niet zolang boven gaan zit-
ten, pik?’ vroeg ze. ‘Dan kan ik effe met jullie vader praten.
’t Is toch allemaal niks voor kinderen...

‘Nee, ze blijven gewoon hier, Mijn, zei mijn vader. ‘Ver-
tel maar’

Om kwart voor zes, zo kregen we te horen, had onze
moeder zich gemeld op het enige telefoontoestel dat onze
hele familie ter beschikking stond: dat aan de muur in het
gangetje van mijn grootouders. Ze had opa, die opnam,
zonder enige inleiding gevraagd de op eenhoog boven hem
wonende Mijntje aan de lijn te laten komen. Met hun dikke
hoofden tegen elkaar geperst om allebei in de bakelieten
hoorn hun bezorgdheid te kunnen uitroepen, hadden opa
en opoe geprobeerd hun dochter meteen naar huis te laten
terugkeren. ‘Geef Mijntje maar effe; had ze gezegd. ‘Roep
me zussie Mijntje maar effe’

Wat opa, door het dunne plafond heen, toen inderdaad
maar had gedaan.

Het gesprek tussen de zussen had maar heel kort ge-
duurd, vertelde Mijntje ons. Na niet veel langer dan een
minuut had onze moeder haastig gezegd: ‘Nou, dag, Mijn,
ik bel morgen misschien wel weer effetjes, hoor’, en meteen
het contact verbroken. Mijntjes vele, verwarde vragen,
voor een deel gesouffleerd door opa en opoe, door Mijn-
tje voortdurend tot stilte gemaand, had ze nauwelijks be-
antwoord. Ze wilde niet zeggen wanneer ze weer thuis zou
komen. Of nee, corrigeerde Mijntje, dat wist ze nog niet.
Vanavond toch gewoon? had Mijntje geprobeerd. Nee, dat
niet. En ook liet ze niets los over waar ze nu dan was.



Toen had Mijntje gevraagd: ‘Is er wat met je, Bep? Is er
wat ergs of zo?’

Het antwoord had Mijntje niet kunnen verstaan, want
opoe, die vlak achter haar stond, had bij die vraag een
loeiende huilkreet laten horen. En voordat Mijntje op her-
haling had kunnen aandringen, had haar zuster al opge-
hangen.

Bezorgd over de effecten op de kinderziel, keek Mijntje
naar Francien, maar die perste zich tegen het overhemd
van mijn vader, als om daar een doorgang te zoeken om
weg te kruipen van alles en iedereen. Toen richtte onze
tante, haar hoofd zachtjes heen en weer deinend om de
hele toestand, haar brillenglazen naar mij.

‘Huilde ze?’ vroeg ik.

‘Kon ik eigenlijk niet goed horen, lieve schat.’

‘En heeft ze helemaal niks over ons gezegd?’

Ik schrok van het luide, vochtige geknor uit tante Mijn-
tjes neus en mond.

‘Eigenlijk niet, pik, antwoordde ze toen.

Toen ik een uur later, tante Mijntje was alweer vertrokken,
terugkwam met de familiezak patat en de frikadellen van
de snackbar op de hoek van de Haarlemmerdijk, had mijn
vader inmiddels de drieliterfles Simon de Wit-sherry te-
voorschijn gehaald en een limonadeglas gevuld. Hoewel ik
wist dat hij nu niet zou protesteren als ik een pilsje uit het
krat op het balkon zou pakken, stond het idee me tegen.
Dus pakte ik voor mezelf en Francien twee van die limona-
deglazen met cola. Zij bleek als enige ondanks alles eetlust
te hebben en ze begon, in haar gezicht nog steeds diepe
huilsporen, uit de opengescheurde zakken te schransen.
Zo zaten we in de opstijgende frituurdampen aan de keu-



kentafel, alle drie gespitst op hetzelfde geluid: het soepele
in het slot glijden en draaien van een goed passende lips-
sleutel.

Maar dat bleef uit, ook nadat we Studio Sport hadden
aangezet, het volume veel zachter dan op normale zonda-
gen. De sherryfles was meegegaan naar de huiskamer en
stond onder de salontafel. Door het commentaar en het ge-
juich in de stadions heen klonk telkens het klokken bij het
inschenken uit de enorme, onhandzame fles.

‘Kijk eens, zei mijn vader zachtjes nadat de opgewonden
eindtune van het programma was stilgevallen, en knikte
naar Francien, die op zijn dijbeen, een duim in haar mond,
in diepe slaap was gevallen. ‘Tk leg haar maar bij mij in het
grote bed.’ De sherry deed mijn vaders stem raspen en lag
zwaar op zijn tong. ‘Zien we morgen wel verder.” Voorzich-
tig maakte hij aanstalten om haar de trap op te dragen.

Bij het vooruitzicht straks met hem alleen in de kamer
te moeten zitten, en wie weet wat voor onverdraaglijke uit-
latingen te moeten aanhoren, sprong ik haastig op en zei:
‘Ik ga ook naar boven. Meteen naar bed, hartstikke moe
van alles. Welterusten.’

Terwijl mijn vader nog bezig was de half slapend protes-
terende Francien in zijn armen te hijsen, was ik al onder-
weg naar mijn kamer.

Toen ik de deur daar achter me had dichtgedrukt, en
boven en onder goed aangeduwd, realiseerde ik me dat we
er met z’n drieén in waren geslaagd vrijwel geen woord te
zeggen over het ondenkbare dat ons vandaag was overko-
men.

Om het risico te vermijden dat mijn vader het in zijn sher-
ryhoofd zou halen mijn kamer binnen te komen vallen om



de hele situatie alsnog eens diepgaand met zijn grote zoon
te bespreken, knipte ik meteen het licht uit en schoof in
onderbroek haastig mijn bed in. Het raampje boven in
mijn kamerdeur was nu donker, en luisterend aan de spleet
zou hij alleen de trage, zacht snurkende slaapademhaling
horen waartoe ik, ook al was ik nog klaarwakker, mijn lon-
gen dwong. Tussen twee van die lange teugen lucht door
luisterde ik scherp of er beneden misschien iets gerust-
stellends klonk, al was het maar het begin van zo’n klas-
sieke ruzie.

Eenmaal liggend op mijn rug in het halfduister was er
nog maar weinig anders dat om aandacht vroeg, en kregen
gedachten, herinneringen en beelden die ik op een veilig
verre afstand had willen houden, in mijn hoofd vrij spel. Ik
liet een hand in mijn onderbroek gaan, in de hoop mezelf
op die manier af te leiden, maar al snel merkte ik hoe zin-
loos de poging was.

Daar was mijn moeder. Zo aanwezig was de afwezige op-
eens dat ik haarlichaam in bed tegen me aan leek te voelen.
Zij boven op de dekens, ik eronder. Haar harde haarlak-
kapsel tegen mijn hoofd, haar lichaamsgeur, die van haar
adem. Soms, bij een scherpe medeklinker, een spatje van
haar speeksel op mijn wang. ‘Bij de muur van het oude
kerkhof’, er was geen ontsnappen aan de tranentrekken-
de melodie. Daar was haar nasale stem, met de continue
krop in de keel, een vastgehouden snik waar ze de woorden
doorheen zong. Daar was die weeég, huilerige gloed in mijn
borst, ook nu weer.

Waarom in godsnaam moest dit beeld, moesten deze
klanken het nu winnen van alle andere die ik in voorraad
had? Ik kon dit niet gebruiken. Weg ermee, terug naar mijn
kleutertijd met die troep. Me weer voor de geest halen hoe
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