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Hoe kon je ook maar met enige zekerheid zeggen waar je 
de grootste hekel aan had? Het scheelde natuurlijk hoe 
dichtbij datgene was waaraan je een hekel had, of je het 
aan het doen was, ernaar luisterde of het opat. Ze had er 
een hekel aan om examenklassen les te geven over Agatha 
Christie, ze had een hekel aan elke onderwijsminister 
van de Conservatieven, ze had er een hekel aan om haar 
jongste zoon op zijn trompet te horen oefenen, ze had een 
hekel aan elke leversoort, de aanblik van bloed, reality-
shows op tv, grime en de gebruikelijke abstracte dingen: 
wereldwijde armoede, oorlog, pandemieën, het naderende 
einde van de wereld enzovoort. Maar die golden niet voor 
haar, behalve dan het naderende einde van de wereld, en 
zelfs dat naderde alleen maar. Ze kon het zich veroorloven 
er niet al te veel over na te denken. Op dit moment, om 
kwart over elf op een koude zaterdagochtend, had ze er 
de allergrootste hekel aan om in de rij te staan voor de 
slager en te moeten luisteren naar Emma Baker, die maar 
doorratelde over seks.

Ze probeerde al een tijdje aan Emma’s invloedssfeer te 
ontsnappen, maar het schoot niet op en het zou, dacht ze 
somber, nog wel een jaar of vier of vijf duren voor het zover 
was. Ze hadden elkaar leren kennen toen hun kinderen nog 
klein waren en naar dezelfde peuterklas gingen; er kwam 
een uitnodiging om een keer te komen eten, er volgde een 
tegenuitnodiging, daarna weer een uitnodiging. De kin-
deren waren toen nog min of meer hetzelfde. Ze hadden 
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nog niet echt een persoonlijkheid en hun ouders hadden 
nog niet uitgemaakt wat voor mensen ze zouden worden. 
Emma en haar man hadden een particuliere school voor 
hun kinderen gekozen, met als direct gevolg dat de jongens 
van Lucy hen niet konden uitstaan. Uiteindelijk was het 
contact helemaal verwaterd, maar je kon er weinig aan 
veranderen dat je bij iemand in de buurt woonde en je 
boodschappen in dezelfde winkels deed.

Ze had vooral een hekel aan een bepaald stadium van in 
de rij staan: het punt waarop je pal voor de deur stond, 
die in de winter telkens dichtging, en je moest inschat-
ten of er binnen genoeg ruimte was. Als je te vroeg naar 
binnen ging, stond je te dicht op je voorganger en liep je 
het risico te worden aangekeken alsof je wilde voordrin-
gen; was je te laat, dan zou iemand bij wijze van spreken 
naar je toeteren omdat je te voorzichtig was. Er zou een 
vriendelijke aansporing volgen, een ‘Wilt u niet...’ of een 
‘U kunt er nu wel bij, denk ik.’ Daar deed het aan denken: 
optrekken op een kruispunt, waar enige agressie aan te 
pas kwam. Zij het dat ze het niet erg vond als er naar haar 
werd getoeterd wanneer ze reed. Dan was ze door glas en 
metaal van andere bestuurders gescheiden, die in een fl its 
weer weg waren, waarna ze hen nooit meer terugzag. Dit 
waren haar buurtgenoten. Ze moest elke zaterdag leven 
met hun duwtjes in de rug en hun afkeurende blikken. Ze 
kon natuurlijk naar de supermarkt gaan, maar dan liet ze 
de plaatselijke middenstand in de steek.

In elk geval was de slager gewoon te goed, vandaar dat 
ze bereid was meer te betalen. Haar zoons aten geen vis en 
geen groente, zodat ze met tegenzin had moeten toegeven 
dat ze het best wel erg vond dat ze met goedkoop vlees 
antibiotica, hormonen en andere dingen naar binnen kre-
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gen die hen op een dag in Oost-Europese gewichthefsters 
zouden veranderen. (Maar als ze ervoor kozen om op een 
dag Oost-Europese gewichthefsters te wórden, dan zou ze 
hen volledig steunen en hun besluit omarmen. Ze wilde 
dat lot alleen niet voor hen bepalen.) Paul droeg bij aan de 
vleesverslaving van de jongens. Hij deed niet moeilijk over 
geld. Hij voelde zich schuldig over alles. Hij hield genoeg 
over om van te leven, daar niet van, en gaf de rest aan haar.

Het zou alleen nog wel een minuut of tien duren voor-
dat het lastige gedeelte kwam. De prijzen en de kwaliteit 
van de slager waren aantrekkelijk voor de inwoners van 
deze Londense wijk, dus de rijen waren lang en de klanten 
namen de tijd zodra ze zich eenmaal naar voren hadden 
gedrongen. De obsessie van Emma Baker met seks was 
levensgroot aanwezig en niet te harden.

‘Weet je? Ik benijd je,’ zei ze.
Lucy gaf geen antwoord. Stugheid was haar enige wa-

pen. Het zag er waarschijnlijk hopeloos uit, want Emma 
bleef maar praten, maar zelfs het begin van een antwoord 
zou al een onstuitbare woordenstroom tot gevolg hebben.

‘Je gaat seks hebben met iemand met wie je nog nooit 
seks hebt gehad.’

Dat leek Lucy niet bijzonder benijdenswaardig, want als 
het gebeurde, dan was het niet echt een prestatie. Het was 
tenslotte weggelegd voor iedereen die gezond was, of hij die 
mogelijkheid nu benutte of niet. Maar omdat Lucy single 
was, kwam Emma telkens weer op het onderwerp terug. 
Voor Emma, die al jaren was getrouwd met een man wiens 
tekortkomingen, zowel in de slaapkamer als elders, ze pro-
beerde te verhullen noch verdedigen, betekende scheiden 
seks, wat Lucy paradoxaal en/of idioot vond, want ze had 
tot nu toe gemerkt dat het géén seks betekende. Dat Lucy 
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single was, wilde met andere woorden zeggen dat Emma 
daar haar eindeloze fantasieën op kon projecteren.

‘Waar ben je naar op zoek? In een man?’
In werkelijkheid óf in Lucy’s hoofd werd het stiller in 

de rij.
‘Nergens naar. Ik ben niet op zoek.’
‘Wat heeft vanavond dan voor zin?’
‘Geen zin.’
Haar antwoorden vertelden maar een piepklein deel van 

een ellenlang verhaal. De woorden ‘nergens, ‘geen’ en ‘zin’ 
hadden zelfs naar willekeur door een woordkunstenaar 
uit een lang verhaal geplukt kunnen worden om iets uit te 
drukken wat grappig genoeg dwars op de bedoeling van 
de verteller stond.

‘Hygiëne,’ zei Lucy ineens.
‘Wat?’
‘Daar ben ik naar op zoek.’
‘Kom op meid, dat kan wel wat beter.’
‘Hygiëne is belangrijk.’
‘Ben je niet op zoek naar knap? Of grappig? Of rijk? 

Goed in bed? Iemand met een pik die hem nooit in de steek 
laat? Iemand die het lekker vindt om je oraal te bevredi-
gen?’ Achter hen begon iemand te proesten. Omdat de rest 
van de rij intussen helemaal was stilgevallen, was de kans 
groot dat Emma de aanstichter van het geproest was.

‘Nee.’
Weer een kort antwoord dat niet het hele verhaal ver-

telde, of zelfs maar een deel.
‘Nou, daar zou ik voor gaan.’
‘Ik kom meer over David te weten dan me lief is.’
‘Hij is tenminste schoon. Meestal ruikt hij naar James 

Bond.’
‘Zie je nou wel? Hij heeft niets van alles waar ik van jou 
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naar op zoek moet, maar je bent nog steeds bij hem.’
Nu ze erover nadacht – en ze had er tot eerder die week 

niet echt over nagedacht – was hygiëne belangrijker dan 
bijna elke andere eigenschap die ze kon bedenken. Stel je 
voor dat Emma in de positie zou verkeren om met een po-
tentiële partner op de proppen te komen die over alle door 
Lucy gewenste eigenschappen plus toebehoren beschikte, 
althans die eigenschappen en toebehoren die Lucy hier 
ter plekke, in de rij voor de slager, kon bedenken, ook al 
wist ze niet welke ze moest noemen. Stel dat zo’n man, die 
waarschijnlijk niet bestond, dol was op bloemen en op de 
fi lms van Asghar Farhadi, dat hij meer hield van de stad 
dan van het platteland, dat hij fi ctie las – échte fi ctie, geen 
romans over terroristen en duikboten – ja, dat hij zowel 
graag oraal bevredigde als bevredigd werd, dat hij aardig 
was voor haar zoons, dat hij lang, donker, knap, degelijk, 
grappig, slim, ruimdenkend en bemoedigend was. Dus er 
duikt zo’n vent op die haar ontvoert naar een etentje in 
een stille, chique en hippe tent, en ze merkt onmiddellijk 
dat hij stinkt. Dan was het meteen afgelopen, toch? Dan 
zou het allemaal geen zin meer hebben. Slechte hygiëne 
sloeg alles. Net als grofheid, een strafblad wegens huiselijk 
geweld – of zelfs maar geruchten daarover – en onaan-
vaardbare opvattingen over ras. O ja, en afhankelijkheid 
van drank en drugs, maar dat sprak vanzelf, gezien wat 
er allemaal was gebeurd. Dat belangrijke slechte dingen 
ontbraken was belangrijker dan dat er iets goeds ontbrak.

Lucy merkte tot haar chagrijn dat het moment suprême 
naderde. Ze zag dat het binnen een chaos was. Er stond een 
dubbele rij die achter in de winkel eindigde, dus het was 
niet gewoon een kwestie van even een plekje zoeken vlak 
achter de deur. Daar stonden namelijk degenen die hal-
verwége de rij waren, daar zat de kronkel in de slang, dus 
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om achter in de rij aan te sluiten moest je door de menigte 
heen dringen – het begon inderdaad meer op een menigte 
te lijken dan op een rij – wat zowel duwer als geduwde nog 
meer stress opleverde.

‘Volgens mij kunnen we allebei naar binnen,’ zei Emma.
‘Er is nauwelijks plaats voor één,’ zei Lucy.
‘Kom op.’
‘Nee, niet doen.’
‘Ik denk dat u er wel bij kunt, hoor,’ zei de vrouw achter 

hen.
‘Ik zei net tegen mijn vriendin dat dat niet gaat,’ zei Lucy 

scherp.
Er kwam een stel de winkel uit met piepende witte plas-

tic tasjes vol hompen bloederig vlees, waar ze, als ze die 
de komende week zouden opeten, ernstige hartproblemen 
en darmkanker van zouden krijgen, zodat de rij komend 
weekend korter zou zijn.

Emma deed de deur open en ging naar binnen.
‘U hebt haar de rij in laten gaan,’ zei de vrouw achter 

haar.
Lucy had er niet meer aan gedacht.
‘En nu is zij binnen en bent u het niet.’
Daar zat ergens een metafoor in verscholen.

Honderdtwaalf pond was veel geld voor vlees. Joseph vroeg 
zich af of het stel de rekening probeerde te verlagen door af 
te zien van de fi let mignon of de varkensrollade, maar dat 
deden ze niet. Ze vertrokken geen spier toen hij zei hoeveel 
ze moesten betalen. De eerste keer dat hij een klant om 
een bedrag van drie cijfers had gevraagd, had hij er schuld-
bewust bij gekeken. Of eigenlijk was het meer een soort 
grimas, alsof hij de vrouw fysiek pijn ging doen. Maar 
het had geen pijn gedaan, voor zover hij had kunnen zien, 
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en hij had er het gevoel aan overgehouden alsof hij iets 
klunzigs had gedaan. Toen het daarna weer gebeurde had 
hij geen krimp gegeven, maar had die gast zich geroepen 
gevoeld het uit te leggen: er kwam familie langs, hij kon 
het zich niet elke week permitteren enzovoort. De men-
sen hier uit de buurt waren geen kakkers, want ze hadden 
spijkerbroeken aan en klonken niet als prins Charles, maar 
ze hadden duidelijk geld, wat soms tot een ongemakkelijke 
situatie leidde. Het maakte Joseph eigenlijk geen moer uit. 
Hij wilde wat zij hadden, en op een dag zou het zover zijn. 
Dat hij in de slagerij honderdtien pond per dag verdiende, 
wilde nog niet zeggen dat hij een hekel had aan mensen 
die er honderdtwaalf uitgaven aan vlees.

Meer zorgen baarde hem de luidruchtige blonde vrouw 
die zich naar binnen had gewurmd toen het stel van drie 
cijfers de winkel had verlaten. Ze was lastig, in een bepaald 
opzicht: elke zaterdag probeerde ze met hem te fl irten. Ze 
maakte grapjes over worsten en malse lendenen, en Jo-
seph had geen idee hoe hij daarop moest reageren. Daarom 
lachte hij met zijn mond, maar niet met de rest. Toen het 
was begonnen, had hij geprobeerd eronderuit te komen 
om haar te helpen, maar hij begreep al snel dat dat nog 
veel vervelender was, omdat ze Cass, Craig of wie haar ook 
maar hielp straal negeerde en worstengrappen tegen hem 
bleef maken. Dan werd het helemaal gênant, want dan 
raakte niet alleen hij erin betrokken, maar ook zijn klant, 
de luidruchtige vrouw en degene die haar hielp. Als hij het 
goed timede, kon hij het gedoe binnen de perken houden.

Hij hoefde zich niet in bochten te wringen. Ze was zijn 
volgende klant.

‘Goedemorgen, Joe.’
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Hij heette geen Joe. Hij heette Joseph. Het stond op 
zijn naamplaatje. Maar onlangs had ze besloten dat ze op 
vriendschappelijker voet met hem wilde verkeren.

‘Wat kan ik voor u doen?’
‘Ha, nou, dát is nog eens een vraag.’
Ze had tenminste nog het fatsoen het zachtjes te zeggen, 

waardoor alleen de drie of vier mensen naast en achter 
haar het hoorden. Ze keken naar hem om te zien of hij 
hapte. Hij glimlachte zijn uitdrukkingsloze glimlach naar 
de blonde vrouw.

‘Ik weet het, ik ben verdorven,’ zei ze. ‘Dat zou ik ten-
minste zijn zodra ik ook maar even de kans kreeg. Mag ik 
zes varkensworstjes met prei? Geen chipolata’s.’

Zelfs dat was als grap bedoeld.
‘Komt voor mekaar.’
Hij pakte de worstjes voor haar in, daarna een paar len-

destukken en tot slot een borststuk. Hij dacht dat ze iets 
over haar borsten zou gaan zeggen, of over borsten in het 
algemeen, en daarom praatte hij over haar heen.

‘Cass, wil jij achter doorgeven dat we meer lendestukken 
nodig hebben?’

‘Lucy!’
De luidruchtige blondine gebaarde naar haar vriendin 

in een poging haar voor de vitrine te krijgen, maar de 
vriendin – kleiner, knapper, met donker haar – wuifde 
haar weg en trok een gegeneerd gezicht. Het was alsof de 
mensen in de rij fi guranten waren in een fi lm over twee 
totaal verschillende vrouwen die desondanks elkaars beste 
vriendinnen waren. ‘Ik zie je buiten wel weer,’ zei Lucy.

Luidruchtige Blondine schudde niet-begrijpend haar 
hoofd: dat haar vriendin weigerde voor te dringen was 
blijkbaar precies datgene waar het ook op alle andere ter-
reinen van haar leven aan schortte.
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‘Sommige mensen zijn hopeloos,’ zei Luidruchtige 
Blondine tegen Joseph terwijl ze haar pincode intoetste 
en hem aankeek. Hij probeerde de rillingen die hem over 
de rug liepen te onderdrukken.

‘Ik kan hem wel opvreten,’ zei Emma toen ze allebei weer 
buiten stonden.

‘Wie?’
‘Joe. Die knul die me net hielp.’
‘Hij zag er niet uit alsof hij opgegeten wilde worden.’
‘Hij weet niet hoe ik hem zou bereiden.’
Lucy wist niet of die metafoor wel opging. Weten hoe je 

zou worden bereid maakte het vooruitzicht om te worden 
verslonden er niet echt aantrekkelijker op.

‘Vind je niet dat hij op iemand lijkt? Een sexy fi lmster 
of zanger of zo?’

‘Mogelijk.’
‘Ik weet het al.’
Lucy kende Emma’s referentiekader, dat niet erg breed 

was. Joseph had haar bijna zeker doen denken aan de jonge 
Idris Elba, of misschien de jonge Will Smith.

‘De jonge Denzel Washington,’ zei Emma. ‘Zie je het?’
‘Nee,’ zei Lucy. ‘Maar ik snap wel dat hij van de drie 

zwarte mannen die jij in je geheugen hebt zitten waar-
schijnlijk het meest op de jonge Denzel Washington lijkt.’

‘Ik ken er veel meer dan drie. Hij lijkt echt het meest 
op hem.’

Emma deed weleens een klus als freelance interieuront-
werpster, maar het zou Lucy verbazen als ze ooit een zwar-
te opdrachtgever had gehad. Voor alle andere competitieve 
terreinen met vergelijkbare kandidaten – sport, muziek, 
boeken en zelfs politiek – had ze geen belangstelling. Lucy 
had genoeg kinderen en collega’s gesproken om te snappen 



20

hoe diep een en ander ingebakken zat, dus hoe maakte je 
dat bespreekbaar bij iemand die zich zo weinig bewust was 
en zo weinig bespiegelend als Emma? Daarom begon ze er 
maar niet over, en dat zou ze ook nooit doen.

Ze liepen samen naar huis. Emma woonde twee straten 
verderop, in een van de grote huizen heuvelafwaarts. Ooit 
waren ze buren, maar na de scheiding was het huis ver-
kocht en was Lucy met de jongens naar een kleiner huis 
verhuisd.

‘Zijn de jongens dit weekend bij Paul?’
‘Ja.’
‘Dus als het vanavond allemaal lekker loopt...’
‘Ik ga vanavond echt niet met iemand naar bed.’
‘Je weet maar nooit.’
‘Ben jij David ooit ontrouw geweest?’
‘Lucy! Kom op zeg!’
‘Wat?’
‘Dat vraag je toch niet!’
‘Want?’
‘Dat is privé.’
Wat Emma niet wilde prijsgeven, was dat ze haar echt-

genoot haar hele huwelijk trouw was gebleven. Dat wist 
Lucy. Het was Emma’s grote, duistere geheim: dat ze on-
danks al haar stoere praat over iemand opvreten en malse 
lendenen nooit iets had uitgespookt of zou uitspoken. Ja, 
het was treurig, maar de waarheid was dat ze de zoveelste 
gedeprimeerde, eenzame getrouwde vrouw was die het 
idee niet uit haar hoofd kon zetten dat een jongeman met 
haar zou willen neuken. En wat was daar eigenlijk mis 
mee? Als je maar iets had wat je eroverheen hielp.

‘Waarom mogen we het wel over mijn seksleven hebben 
en niet over het jouwe?’

‘Omdat jij single bent.’


