Hoe kon je ook maar met enige zekerheid zeggen waar je
de grootste hekel aan had? Het scheelde natuurlijk hoe
dichtbij datgene was waaraan je een hekel had, of je het
aan het doen was, ernaar luisterde of het opat. Ze had er
een hekel aan om examenklassen les te geven over Agatha
Christie, ze had een hekel aan elke onderwijsminister
van de Conservatieven, ze had er een hekel aan om haar
jongste zoon op zijn trompet te horen oefenen, ze had een
hekel aan elke leversoort, de aanblik van bloed, reality-
shows op tv, grime en de gebruikelijke abstracte dingen:
wereldwijde armoede, oorlog, pandemieén, het naderende
einde van de wereld enzovoort. Maar die golden niet voor
haar, behalve dan het naderende einde van de wereld, en
zelfs dat naderde alleen maar. Ze kon het zich veroorloven
er niet al te veel over na te denken. Op dit moment, om
kwart over elf op een koude zaterdagochtend, had ze er
de allergrootste hekel aan om in de rij te staan voor de
slager en te moeten luisteren naar Emma Baker, die maar
doorratelde over seks.

Ze probeerde al een tijdje aan Emma’s invloedssfeer te
ontsnappen, maar het schoot niet op en het zou, dacht ze
somber, nog wel een jaar of vier of vijf duren voor het zover
was. Ze hadden elkaar leren kennen toen hun kinderen nog
klein waren en naar dezelfde peuterklas gingen; er kwam
een uitnodiging om een keer te komen eten, er volgde een
tegenuitnodiging, daarna weer een uitnodiging. De kin-
deren waren toen nog min of meer hetzelfde. Ze hadden
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nog niet echt een persoonlijkheid en hun ouders hadden
nog niet uitgemaakt wat voor mensen ze zouden worden.
Emma en haar man hadden een particuliere school voor
hun kinderen gekozen, met als direct gevolg dat de jongens
van Lucy hen niet konden uitstaan. Uiteindelijk was het
contact helemaal verwaterd, maar je kon er weinig aan
veranderen dat je bij iemand in de buurt woonde en je
boodschappen in dezelfde winkels deed.

Ze had vooral een hekel aan een bepaald stadium van in
de rij staan: het punt waarop je pal voor de deur stond,
die in de winter telkens dichtging, en je moest inschat-
ten of er binnen genoeg ruimte was. Als je te vroeg naar
binnen ging, stond je te dicht op je voorganger en liep je
het risico te worden aangekeken alsof je wilde voordrin-
gen; was je te laat, dan zou iemand bij wijze van spreken
naar je toeteren omdat je te voorzichtig was. Er zou een
vriendelijke aansporing volgen, een “Wilt u niet..” of een
‘U kunt er nu wel bij, denk ik. Daar deed het aan denken:
optrekken op een kruispunt, waar enige agressie aan te
pas kwam. Zij het dat ze het niet erg vond als er naar haar
werd getoeterd wanneer ze reed. Dan was ze door glas en
metaal van andere bestuurders gescheiden, die in een flits
weer weg waren, waarna ze hen nooit meer terugzag. Dit
waren haar buurtgenoten. Ze moest elke zaterdag leven
met hun duwtjes in de rug en hun afkeurende blikken. Ze
kon natuurlijk naar de supermarkt gaan, maar dan liet ze
de plaatselijke middenstand in de steek.

In elk geval was de slager gewoon te goed, vandaar dat
ze bereid was meer te betalen. Haar zoons aten geen vis en
geen groente, zodat ze met tegenzin had moeten toegeven
dat ze het best wel erg vond dat ze met goedkoop vlees
antibiotica, hormonen en andere dingen naar binnen kre-
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gen die hen op een dag in Oost-Europese gewichthefsters
zouden veranderen. (Maar als ze ervoor kozen om op een
dag Oost-Europese gewichthefsters te worden, dan zou ze
hen volledig steunen en hun besluit omarmen. Ze wilde
dat lot alleen niet voor hen bepalen.) Paul droeg bij aan de
vleesverslaving van de jongens. Hij deed niet moeilijk over
geld. Hij voelde zich schuldig over alles. Hij hield genoeg
over om van te leven, daar niet van, en gaf de rest aan haar.

Het zou alleen nog wel een minuut of tien duren voor-
dat het lastige gedeelte kwam. De prijzen en de kwaliteit
van de slager waren aantrekkelijk voor de inwoners van
deze Londense wijk, dus de rijen waren lang en de klanten
namen de tijd zodra ze zich eenmaal naar voren hadden
gedrongen. De obsessie van Emma Baker met seks was
levensgroot aanwezig en niet te harden.

‘Weet je? Ik benijd je, zei ze.

Lucy gaf geen antwoord. Stugheid was haar enige wa-
pen. Het zag er waarschijnlijk hopeloos uit, want Emma
bleef maar praten, maar zelfs het begin van een antwoord
zou al een onstuitbare woordenstroom tot gevolg hebben.

‘Je gaat seks hebben met iemand met wie je nog nooit
seks hebt gehad.

Dat leek Lucy niet bijzonder benijdenswaardig, want als
het gebeurde, dan was het niet echt een prestatie. Het was
tenslotte weggelegd voor iedereen die gezond was, of hij die
mogelijkheid nu benutte of niet. Maar omdat Lucy single
was, kwam Emma telkens weer op het onderwerp terug.
Voor Emma, die al jaren was getrouwd met een man wiens
tekortkomingen, zowel in de slaapkamer als elders, ze pro-
beerde te verhullen noch verdedigen, betekende scheiden
seks, wat Lucy paradoxaal en/of idioot vond, want ze had
tot nu toe gemerkt dat het géén seks betekende. Dat Lucy
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single was, wilde met andere woorden zeggen dat Emma
daar haar eindeloze fantasieén op kon projecteren.

‘“Waar ben je naar op zoek? In een man?’

In werkelijkheid 6f in Lucy’s hoofd werd het stiller in
de rij.

‘Nergens naar. Ik ben niet op zoek.

“Wat heeft vanavond dan voor zin?’

‘Geen zin’

Haar antwoorden vertelden maar een piepklein deel van
een ellenlang verhaal. De woorden ‘nergens, ‘geen’ en ‘zin’
hadden zelfs naar willekeur door een woordkunstenaar
uit een lang verhaal geplukt kunnen worden om iets uit te
drukken wat grappig genoeg dwars op de bedoeling van
de verteller stond.

‘Hygiéne, zei Lucy ineens.

‘Wat?’

‘Daar ben ik naar op zoek.

‘Kom op meid, dat kan wel wat beter.

‘Hygiéne is belangrijk.’

‘Ben je niet op zoek naar knap? Of grappig? Of rijk?
Goed in bed? lemand met een pik die hem nooit in de steek
laat? Iemand die het lekker vindt om je oraal te bevredi-
gen?’” Achter hen begon iemand te proesten. Omdat de rest
van de rij intussen helemaal was stilgevallen, was de kans
groot dat Emma de aanstichter van het geproest was.

‘Nee’

Weer een kort antwoord dat niet het hele verhaal ver-
telde, of zelfs maar een deel.

‘Nou, daar zou ik voor gaan.

‘Ik kom meer over David te weten dan me lief is.

‘Hij is tenminste schoon. Meestal ruikt hij naar James
Bond/’

‘Zie je nou wel? Hij heeft niets van alles waar ik van jou

14



naar op zoek moet, maar je bent nog steeds bij hem.

Nu ze erover nadacht — en ze had er tot eerder die week
niet echt over nagedacht — was hygiéne belangrijker dan
bijna elke andere eigenschap die ze kon bedenken. Stel je
voor dat Emma in de positie zou verkeren om met een po-
tentiéle partner op de proppen te komen die over alle door
Lucy gewenste eigenschappen plus toebehoren beschikte,
althans die eigenschappen en toebehoren die Lucy hier
ter plekke, in de rij voor de slager, kon bedenken, ook al
wist ze niet welke ze moest noemen. Stel dat zo'n man, die
waarschijnlijk niet bestond, dol was op bloemen en op de
films van Asghar Farhadi, dat hij meer hield van de stad
dan van het platteland, dat hij fictie las — échte fictie, geen
romans over terroristen en duikboten — ja, dat hij zowel
graag oraal bevredigde als bevredigd werd, dat hij aardig
was voor haar zoons, dat hij lang, donker, knap, degelijk,
grappig, slim, ruimdenkend en bemoedigend was. Dus er
duikt zo'n vent op die haar ontvoert naar een etentje in
een stille, chique en hippe tent, en ze merkt onmiddellijk
dat hij stinkt. Dan was het meteen afgelopen, toch? Dan
zou het allemaal geen zin meer hebben. Slechte hygiéne
sloeg alles. Net als grofheid, een strafblad wegens huiselijk
geweld — of zelfs maar geruchten daarover — en onaan-
vaardbare opvattingen over ras. O ja, en afhankelijkheid
van drank en drugs, maar dat sprak vanzelf, gezien wat
er allemaal was gebeurd. Dat belangrijke slechte dingen
ontbraken was belangrijker dan dat er iets goeds ontbrak.

Lucy merkte tot haar chagrijn dat het moment supréme
naderde. Ze zag dat het binnen een chaos was. Er stond een
dubbele rij die achter in de winkel eindigde, dus het was
niet gewoon een kwestie van even een plekje zoeken vlak
achter de deur. Daar stonden namelijk degenen die hal-
verwége de rij waren, daar zat de kronkel in de slang, dus
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om achter in de rij aan te sluiten moest je door de menigte
heen dringen — het begon inderdaad meer op een menigte
te lijken dan op een rij — wat zowel duwer als geduwde nog
meer stress opleverde.

‘Volgens mij kunnen we allebei naar binnen,” zei Emma.

‘Er is nauwelijks plaats voor één,’ zei Lucy.

‘Kom op.

‘Nee, niet doen.

‘Ik denk dat u er wel bij kunt, hoor,’ zei de vrouw achter
hen.

‘Ik zei net tegen mijn vriendin dat dat niet gaat,’ zei Lucy
scherp.

Er kwam een stel de winkel uit met piepende witte plas-
tic tasjes vol hompen bloederig vlees, waar ze, als ze die
de komende week zouden opeten, ernstige hartproblemen
en darmkanker van zouden krijgen, zodat de rij komend
weekend korter zou zijn.

Emma deed de deur open en ging naar binnen.

‘U hebt haar de rij in laten gaan, zei de vrouw achter
haar.

Lucy had er niet meer aan gedacht.

‘En nu is zij binnen en bent u het niet.’

Daar zat ergens een metafoor in verscholen.

Honderdtwaalf pond was veel geld voor vlees. Joseph vroeg
zich af of het stel de rekening probeerde te verlagen door af
te zien van de filet mignon of de varkensrollade, maar dat
deden ze niet. Ze vertrokken geen spier toen hij zei hoeveel
ze moesten betalen. De eerste keer dat hij een klant om
een bedrag van drie cijfers had gevraagd, had hij er schuld-
bewust bij gekeken. Of eigenlijk was het meer een soort
grimas, alsof hij de vrouw fysiek pijn ging doen. Maar
het had geen pijn gedaan, voor zover hij had kunnen zien,
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en hij had er het gevoel aan overgehouden alsof hij iets
klunzigs had gedaan. Toen het daarna weer gebeurde had
hij geen krimp gegeven, maar had die gast zich geroepen
gevoeld het uit te leggen: er kwam familie langs, hij kon
het zich niet elke week permitteren enzovoort. De men-
sen hier uit de buurt waren geen kakkers, want ze hadden
spijkerbroeken aan en klonken niet als prins Charles, maar
ze hadden duidelijk geld, wat soms tot een ongemakkelijke
situatie leidde. Het maakte Joseph eigenlijk geen moer uit.
Hij wilde wat zij hadden, en op een dag zou het zover zijn.
Dat hij in de slagerij honderdtien pond per dag verdiende,
wilde nog niet zeggen dat hij een hekel had aan mensen
die er honderdtwaalf uitgaven aan vlees.

Meer zorgen baarde hem de luidruchtige blonde vrouw
die zich naar binnen had gewurmd toen het stel van drie
cijfers de winkel had verlaten. Ze was lastig, in een bepaald
opzicht: elke zaterdag probeerde ze met hem te flirten. Ze
maakte grapjes over worsten en malse lendenen, en Jo-
seph had geen idee hoe hij daarop moest reageren. Daarom
lachte hij met zijn mond, maar niet met de rest. Toen het
was begonnen, had hij geprobeerd eronderuit te komen
om haar te helpen, maar hij begreep al snel dat dat nog
veel vervelender was, omdat ze Cass, Craig of wie haar ook
maar hielp straal negeerde en worstengrappen tegen hem
bleef maken. Dan werd het helemaal génant, want dan
raakte niet alleen hij erin betrokken, maar ook zijn klant,
de luidruchtige vrouw en degene die haar hielp. Als hij het
goed timede, kon hij het gedoe binnen de perken houden.

Hij hoefde zich niet in bochten te wringen. Ze was zijn
volgende klant.

‘Goedemorgen, Joe.
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Hij heette geen Joe. Hij heette Joseph. Het stond op
zijn naamplaatje. Maar onlangs had ze besloten dat ze op
vriendschappelijker voet met hem wilde verkeren.

‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Ha, nou, dat is nog eens een vraag.’

Ze had tenminste nog het fatsoen het zachtjes te zeggen,
waardoor alleen de drie of vier mensen naast en achter
haar het hoorden. Ze keken naar hem om te zien of hij
hapte. Hij glimlachte zijn uitdrukkingsloze glimlach naar
de blonde vrouw.

‘Ik weet het, ik ben verdorven,” zei ze. ‘Dat zou ik ten-
minste zijn zodra ik ook maar even de kans kreeg. Mag ik
zes varkensworstjes met prei? Geen chipolata’s’

Zelfs dat was als grap bedoeld.

‘Komt voor mekaar.’

Hij pakte de worstjes voor haar in, daarna een paar len-
destukken en tot slot een borststuk. Hij dacht dat ze iets
over haar borsten zou gaan zeggen, of over borsten in het
algemeen, en daarom praatte hij over haar heen.

‘Cass, wil jij achter doorgeven dat we meer lendestukken
nodig hebben?’

‘Lucy?

De luidruchtige blondine gebaarde naar haar vriendin
in een poging haar voor de vitrine te krijgen, maar de
vriendin — kleiner, knapper, met donker haar — wuifde
haar weg en trok een gegeneerd gezicht. Het was alsof de
mensen in de rij figuranten waren in een film over twee
totaal verschillende vrouwen die desondanks elkaars beste
vriendinnen waren. ‘Ik zie je buiten wel weer, zei Lucy.

Luidruchtige Blondine schudde niet-begrijpend haar
hoofd: dat haar vriendin weigerde voor te dringen was
blijkbaar precies datgene waar het ook op alle andere ter-
reinen van haar leven aan schortte.
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‘Sommige mensen zijn hopeloos,” zei Luidruchtige
Blondine tegen Joseph terwijl ze haar pincode intoetste
en hem aankeek. Hij probeerde de rillingen die hem over
de rug liepen te onderdrukken.

‘Tk kan hem wel opvreten,’ zei Emma toen ze allebei weer
buiten stonden.

“Wie?’

‘Joe. Die knul die me net hielp.

‘Hij zag er niet uit alsof hij opgegeten wilde worden.

‘Hij weet niet hoe ik hem zou bereiden.’

Lucy wist niet of die metafoor wel opging. Weten hoe je
zou worden bereid maakte het vooruitzicht om te worden
verslonden er niet echt aantrekkelijker op.

‘Vind je niet dat hij op iemand lijkt? Een sexy filmster
of zanger of zo?’

‘Mogelijk.

‘Tk weet het al”

Lucy kende Emma’s referentiekader, dat niet erg breed
was. Joseph had haar bijna zeker doen denken aan de jonge
Idris Elba, of misschien de jonge Will Smith.

‘De jonge Denzel Washington,” zei Emma. ‘Zie je het?’

‘Nee,’ zei Lucy. ‘Maar ik snap wel dat hij van de drie
zwarte mannen die jij in je geheugen hebt zitten waar-
schijnlijk het meest op de jonge Denzel Washington lijkt.

‘Ik ken er veel meer dan drie. Hij lijkt echt het meest
op hem!

Emma deed weleens een klus als freelance interieuront-
werpster, maar het zou Lucy verbazen als ze ooit een zwar-
te opdrachtgever had gehad. Voor alle andere competitieve
terreinen met vergelijkbare kandidaten — sport, muziek,
boeken en zelfs politiek — had ze geen belangstelling. Lucy
had genoeg kinderen en collega’s gesproken om te snappen
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hoe diep een en ander ingebakken zat, dus hoe maakte je
dat bespreekbaar bij iemand die zich zo weinig bewust was
en zo weinig bespiegelend als Emma? Daarom begon ze er
maar niet over, en dat zou ze ook nooit doen.

Ze liepen samen naar huis. Emma woonde twee straten
verderop, in een van de grote huizen heuvelafwaarts. Ooit
waren ze buren, maar na de scheiding was het huis ver-
kocht en was Lucy met de jongens naar een kleiner huis
verhuisd.

‘Zijn de jongens dit weekend bij Paul?’

Ta

‘Dus als het vanavond allemaal lekker loopt...

‘Ik ga vanavond echt niet met iemand naar bed.

‘Je weet maar nooit.

‘Ben jij David ooit ontrouw geweest?’

‘Lucy! Kom op zeg!

“Wat?’

‘Dat vraag je toch niet!

‘“Want?’

‘Dat is privé.

Wat Emma niet wilde prijsgeven, was dat ze haar echt-
genoot haar hele huwelijk trouw was gebleven. Dat wist
Lucy. Het was Emma’s grote, duistere geheim: dat ze on-
danks al haar stoere praat over iemand opvreten en malse
lendenen nooit iets had uitgespookt of zou uitspoken. Ja,
het was treurig, maar de waarheid was dat ze de zoveelste
gedeprimeerde, eenzame getrouwde vrouw was die het
idee niet uit haar hoofd kon zetten dat een jongeman met
haar zou willen neuken. En wat was daar eigenlijk mis
mee? Als je maar iets had wat je eroverheen hielp.

“Waarom mogen we het wel over mijn seksleven hebben
en niet over het jouwe?’

‘Omdat jij single bent.
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