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Proloog 

Drie jaar geleden was de plantage nog verlaten, niemand 
wilde er meer komen. Er hing een doodse sfeer. Daken van 
verschillende gebouwen waren half ingestort, langs de 
wanden groeide onkruid. 

De projectontwikkelaar was een Nederlander die met 
succes diverse ondernemingen had opgezet. Om toeristen 
te lokken naar stoere, voorheen vervallen gebouwen, zoals 
de kantine bij een oud rangeerterrein en de hal van een 
voormalige textielfabriek, waren die heringericht met an-
tracietgrijze wanden en lichthouten tafels, waarop kranten 
en tijdschrift en lagen. Op die robuuste ambiance kwamen 
drommen mensen af. De investeerder had het neusje van de 
zalm op de kop weten te tikken, zo stond het op de website 
van zijn bedrijf: Plantage Wildlust in Suriname. Dat het de 
voormalige Hollandse kolonie niet voor de wind ging, kon 
de bezoeker zelf afl ezen aan de afgebladderde panden in de 
hoofdstad en aan de belabberde staat van veel wegen. 

Op Plantage Wildlust hadden vroeger zwarte en daarna 
bruine handen de koffi  e geplukt. Keurige richtingaanwij-
zers wezen nu naar de oude koffi  evelden, naar de voor-
malige fabriek met haaks daarop de loods en naar de in 
authentieke staat herstelde plantagewoningen. Een van die 
panden deed dienst als hotel, erachter was een zwembad 
aangelegd. Bij de rondleiding mocht je in het houten huis 
kijken; daar had de plantagedirecteur gewoond en ernaast 
de opzichter.
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Die ochtend liep een groepje toeristen achter de gids aan. 
Jerry was een stevige zwarte jongen, hoogstpersoonlijk door 
de investeerder uitgekozen om de gasten over de plantage te 
vertellen. Jerry was blij met zijn baan, er was in het gebied 
maar weinig werk. Hij had zich nauwgezet verdiept in de 
achtergrond van zijn streek en in de mensen die er hadden 
gewoond, en wat hij niet wist aangevuld met wat anderen 
hem vertelden. Zo lagen waarschijnlijk de resten van zijn 
betbetovergrootmoeder op een slavenbegraafplaats, die 
zich achter op het terrein had bevonden. Een gegeven dat 
het niet had gehaald in het door de projectontwikkelaar 
samengestelde instructieboek voor Jerry. ‘De gasten zijn 
op vakantie,’ legde zijn werkgever uit. ‘Je moet het wel een 
beetje leuk houden.’ 

Een van de toeristen die ochtend was Ronny Ganpat. Ron-
ny was inmiddels vijfentachtig jaar en had er steeds vaker 
naar verlangd de plek te zien waar zijn vader naartoe was 
verscheept, als contractarbeider uit wat toen Brits-Indië 
heette, nu India. De Nederlandse overheid had er koffi  e-
plukkers en suikerrietkappers geronseld voor de plantages 
in Suriname; zonder slaven kwam men er handen tekort. 

Zijn kleinzoon had zijn vlucht voor hem geboekt. De reis 
was niet goedkoop, maar Ronny had gedacht: het is nu of 
nooit. Hij ging alleen, zijn vrouw leefde niet meer. Een ver-
re nicht zou hem er opvangen; zij wilde niets over vroeger 
weten. Verder kende Ronny niemand in Suriname.

Hij was een echte Ganpat, met dat smalle gezicht van zijn 
vader, nu vol rimpels. Pa had hij maar nauwelijks gekend: 
een stille man en over Suriname sprak hij al helemaal nooit. 
Op de een of andere manier had Pa met zijn gezin naar Ne-
derland weten te komen, wat gold als zijn grootste verdien-
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ste. Ook Ronny’s oudste broer had over zijn jeugd op de 
plantage gezwegen. Ronny was een nakomertje, zijn wieg 
had in Rotterdam gestaan. Na Pa’s crematie had de familie 
zich geen raad geweten met diens as. India en Suriname 
waren te ver weg, uitstrooien over de Hollandse bodem leek 
ongepast, koud. De urn was op een plank blijven staan.

Het was warm die dag. De toeristen volgden de gids de 
fabriek uit, de loods hadden ze al bezocht. Ronny ging voor-
zichtig op een stapel kratten zitten om uit te rusten, zijn 
gewrichten deden hem zeer. Door de deuropening van de 
werkplaats zag hij hoe Jerry bij een afwateringskanaal de 
groep verzamelde. Aan de overkant lagen de voormalige ar-
beidersbarakken. De gids wees iets aan, dichterbij kwam hij 
niet. Jerry had nog nauwelijks iets over de arbeiders verteld, 
alsof zij niet hadden bestaan. Ronny verwachtte het ook niet 
meer, daarvoor was Jerry’s toon te opgewekt.

Hier in zijn eentje kon Ronny de sfeer van de fabriek 
pas echt goed in zich opnemen. Een baan licht viel op een 
stoomketel die onder de roestplekken zat. Het rook er nog 
altijd naar oud zweet, constateerde hij, decennialang in de 
onverharde grond getrokken en in de grauwe wanden. Hij 
dacht aan zijn vader. Pa had vaak last van nare dromen, na 
een slaapje in zijn stoel kon hij paniekerig wakker schieten. 
In Nederland had hij een onopvallend bestaan geleid: niet 
klagen maar dragen, alsof hem voortdurend straf dreigde. 

Ronny had die mentaliteit van hem overgenomen. Tot 
aan zijn pensioen had hij zich stipt om acht uur ’s ochtends 
bij de staalfabriek gemeld. Hij begon altijd vroeg, voordat 
de kille mist in zijn hoofd opzette; aan het werk had hij min-
der last van neerslachtigheid. ’s Avonds thuis gunde hij zich 
een borrel om de witte gangen en ijzeren trappen van zich 
af te spoelen. Pa had hem leren drinken, op zijn zestiende; 
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aangelengd met water, daarna puur. Ronny sloeg zijn eerste 
drankje in één teug achterover, daarna dronk hij minder 
gehaast.

 ‘Kijk, u kunt van alles op het internet vinden, opa,’ had 
zijn kleinzoon gezegd, terwijl Ronny verbaasd toekeek hoe 
hij zijn ticket regelde. Hij ging naar de universiteit, Ronny’s 
dochter had erop gestaan dat hij door zou leren. De jongen 
boog zich dieper over het toetsenbord, geconcentreerd. Op 
het scherm verschenen achter elkaar: Koninklijke Biblio-
theek, Nationaal Archief, Indexen, Suriname, Contractar-
beiders uit India, Hindostanen. Ronny kon het nauwelijks 
bijhouden. Toen stopte zijn kleinzoon met klikken en leun-
de achterover. ‘Kijk eens, daar hebben we uw vader, opa.’ 

Ronny tuurde naar het scherm. Bovenaan stond Con-
tractnummer, met daarachter letters en cijfers. Onder de 
volledige namen van zijn vader las hij nog meer gegevens. 
Geslacht: man. Leeft ijd: 21 jaar. Huidskleur: bruin. Lengte: 
1,62. Herkenningsteken: moedervlek op borst en schouder. 
Jaartal: 1913. Scheepsnaam: Mutlah. Ronny herinnerde zich 
die donkere vlekken in zijn vaders huid, hoe pa uitgestrekt 
op bed lag, stomdronken. De cursor op het scherm fl ikker-
de indringend. Vanuit Ronny’s maag welde schaamte op, 
toen woede. ‘Haal weg!’ had hij geërgerd gezegd.

Vanuit de fabriek staarde Ronny het helwitte licht in. De 
gids stevende op de directeurswoning af, gevolgd door de 
zongebruinde en rossige toeristen. Op de veranda van de 
voorname woning kon je een heerlijk kopje koffi  e nuttigen, 
zo vermeldde de website. Ronny had meer zin in een bor-
rel. Hij stond op en de beweging deed hem wankelen, hij 
hield zich aan de kratten in evenwicht. Buiten was het nog 
warmer. Bij het plantagehuis besteeg hij tree voor tree de 
trap. De prikkelende geur van verse koffi  e dreef op hem af.
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‘De laatste directeur van Wildlust was Oscar Brouwer,’ 
hoorde hij Jerry zeggen. Maar de aandacht van de mensen 
verfl auwde, ze dronken van hun koffi  e en raakten met el-
kaar in gesprek. Jerry legde zijn instructiemap op een tafel. 
Een jonge vrouw keek verrast op van haar kopje. Daar heb je 
die oude man, zag Ronny haar denken, bijna vergeten. Een 
plotselinge haast maakte zich van hem meester, zijn nicht 
zou hem om vier uur komen ophalen. 

Zo goed en zo kwaad als het ging snelde hij op de gids af. 
Hij wilde alles over die Brouwer horen. Hij wel. Zijn vader 
had onder de man gezwoegd. Het was niet eens zo heel lang 
geleden. 
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Middelburg, Zeeland, 1911

Oscar Brouwer schrok wakker van het venijnige geluid van het 
belletje. Het was een zondagochtend in oktober. Gewoonlijk 
luidde zijn vader alleen op werkdagen het klokje. Plichtma-
tig sloeg Oscar de deken van zich af. Een paardendeken, de 
stof was ruw en kriebelig. Een zwaarte hield hem tegen de 
matras gedrukt. Een gewicht als van steen of lood. Door de 
gordijnen, een ervan was deels losgeraakt van de kuifh aken 
en hing in een lus omlaag, staarde hij naar de donkerblauwe 
lucht waar een vleug roze doorheen trok. De dageraad was 
voor Oscar gaan horen bij die druk op zijn borst en in zijn 
maag. Alleen op de vroege ochtenden dat hij de krachtoefe-
ningen moest uitvoeren, kreeg hij dat nare gevoel. Brouwer 
was zijn instructeur. Zo noemde hij zijn vader, bij zijn achter-
naam. Nooit meer papa – die benaming hoorde bij zijn oude 
vader, de legeroffi  cier, die diende in Nederlands-Indië. Na 
zijn terugkeer was hij opeens weer verschenen in het oude 
herenhuis aan de gracht in Middelburg. Het gezin woonde 
in bij Oscars grootouders. Papa’s uniform rook naar riet en 
gras, en naar vuurwerk. Oscar was toen zes, een scharmin-
kel. Papa was sterk, tilde hem hoog boven zijn hoofd op en 
gooide hem in de lucht, al was Oscar voor dat spelletje ei-
genlijk al te oud. Papa had gevochten tegen de pinda’s. Zo 
zei hij dat. Oscar had met zijn vingers zijn oogleden opzij 
getrokken, gedacht dat die mensen daar er zo uitzagen, en 
een grimas gemaakt. ‘Kijk, ik ben ook een pinda.’ 

De stemming was op slag veranderd. Papa had zijn hoofd 
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gekanteld, alsof hij een vreemd geluid hoorde. Boven de 
boord van zijn uniform kleurde zijn hals rood en toen ook 
zijn gezicht. De klap had Oscar vol op zijn wang getroff en. 
Hij was gevallen, hete tranen van pijn en schaamte stroom-
den over zijn wangen. Hij had papa teleurgesteld; hij was 
nog lang geen man. Vanaf die dag was hij papa in zijn hoofd 
Brouwer gaan noemen. Bij zijn achternaam, zoals in het le-
ger. Toen hij ouder werd, beviel ook zijn eigen naam hem 
niet meer. Oscar, die harde k-klank. Het betekende iets als 
de speerdrager. Brouwer had hem die naam gegeven. Zijn 
tweede voornaam Daniël had zijn moeder uitgekozen. 

Het belletje klonk nog een keer. Schril, doordringend. 
Twintig was hij nu, lang, en tanig door al die oefeningen. 
Zijn grootouders leefden niet meer, nog altijd woonden de 
Brouwers in hun huis. De geur van oude mensen hing er 
nog, in de dikke zware gordijnen en in het inmiddels ver-
sleten vloerkleed, en als Oscar zich ’s ochtends opdrukte, 
rook hij die geur. Hij diende enkel in zijn ondergoed in de 
woonkamer te verschijnen. Melkwitte huid, gespierde buik. 

Acht jaar geleden was Brouwer uit het leger ontslagen. Er 
had zich iets voorgedaan met een soldaat. Oscar had zijn 
ouders er op gedempte toon over horen praten. ‘Discipline!’ 
had zijn vader geroepen. Zijn moeder had daarna gezwegen. 
Sindsdien bevond het gezin zich op een hellend vlak. Na zijn 
vaders ontslag was de dagelijkse exercitie begonnen: Oscars 
scholing en vorming. En nog altijd beschouwde Brouwer 
zijn zoon als een rekruut. ‘We moeten opschieten,’ had hij 
gisteren gezegd. ‘Je bent bijna volwassen, geen tijd te verlie-
zen. Morgen aantreden!’ Het klonk dringend. Zondag was 
Oscars enige dag vrij, naar de kerk gingen ze allang niet 
meer. Hij had protest in zich voelen opkomen, maar niets 
durven zeggen.
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Hij hees zich van het bed. De stenen vloer voelde koud 
en nat onder zijn voeten. De deur van de woonkamer stond 
open. Oscar voelde hoe de druk op zijn borst toenam. Met de 
gordijnen nog gesloten was de kamer in een schemerdonker 
gehuld. Langs een wand stonden de dozen van Oscars moe-
der, met fl esjes eau de cologne. Financiële nood dreef haar 
tot een handeltje in reukwater. Oscar wist de zoete geur te 
verdragen. Zijn moeder bewaakte de goede vrede, hij hield 
van haar, al kwam ze zelden voor hem op. Als gewoonlijk 
stond Brouwer opgesteld aan het hoofd van de tafel. 

‘Hurken,’ beval hij. 
De grijze draden van zijn baard woekerden alle kanten 

op, ondoordringbaar kruid. Zijn mond erboven bewoog af-
gemeten. Hij zei nooit goedemorgen, alleen dat ene woord: 
hurken. Oscar nam zijn positie in en Brouwer reikte hem de 
stok aan, die eigenlijk een bezemsteel was. Oscar had een 
keer de lengte gemeten: één meter twintig. Als kind was de 
stok tot aan zijn kin gekomen, nu nog maar tot onder aan 
zijn borst. Met tegenzin legde hij hem over zijn schouders, 
klemde zijn handen om de uiteinden. Hurken, strekken, 
hurken, strekken. Brouwer telde af: ‘Tien, negen, acht.’ En 
dan weer opnieuw. Zijn telling startte nooit bij één, alsof 
ook zijn ritme blijk gaf van zijn persoonlijke neergang. Die 
zondag kwam Oscar telkens een fractie voor de tel overeind. 
Hij wilde het snel achter de rug hebben. 

‘Zo rap?’ vroeg Brouwer verbaasd. Oscars vader was over 
de grens geboren en had zijn Vlaamse tongval behouden. 
‘Allez, vooruit dan!’ Hij voerde het tempo op. 

Het zweet liep over Oscars rug, hij gaf geen krimp. Zijn 
brein trad uit zijn lichaam. Hij dacht aan het bezoek van gis-
teren, met zijn moeder aan een vriendin van haar. De vrou-
wen kenden elkaar van toen de Brouwers er nog toe deden. 
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Uit de goede tijd. Tante Jeanne had een doosje van mama’s 
fl esjes eau de cologne besteld. Bedoeld als relatiegeschenk, 
maar het was duidelijk dat ze vooral haar vriendin wilde 
helpen. Oscar zette het pakketje op tafel, en de gastvrouw 
knikte goedkeurend naar hem. 

De familie was in goeden doen, tante Jeannes echtgenoot 
dreef een succesvolle zeilmakerij. Terwijl het dienstmeisje 
thee serveerde, kwam Janna de kamer binnenstormen. Os-
car kende haar al van kleins af aan. ‘Dag mam,’ zei ze tegen 
haar moeder, zoende zijn moeder op de wangen en stak met 
iets plagerigs haar hand naar hem uit. Als kind had Janna 
hem al licht geleken, zonder vaste grond onder haar voeten, 
nergens geaard. Hurken, strekken. Hij sloot zijn ogen, kon 
Janna’s aanraking bijna weer voelen, haar zachte druk tegen 
zijn stijve, wat vochtige handpalm. Ook haar gebaren waren 
vlinderachtig, de zijne ingetogen en klein, alsof hij alles op 
de tel deed. 

‘Tien, negen, acht.’ Brouwers ringbaard zag vochtig van 
speeksel. Hij hijgde. Oscar was hem nog steeds te snel af. 
Zijn hart bonkte in zijn borst, zijn dijen stonden in brand. 
Hij haalde adem zoals Brouwer het hem had geleerd, snui-
vend in en uit. Als een werkpaard, een knol. De exercitie was 
altijd exact dezelfde: hurken, buikspieren aanspannen, op-
drukken. Telkens series van honderd. Die zondagochtend 
dreunden de getallen in Oscars hoofd. Het gebeuk op zijn 
schedel verjoeg de zoete herinnering aan Janna, aan haar 
egale huid en modieuze kleding. Papa, stop! wilde hij roe-
pen, maar papa bestond niet meer. ‘Allez!’ riep Brouwer en 
hij telde jachtig door. Zijn ogen puilden uit zijn hoofd. Hij 
greep met een hand naar zijn borststreek, vanaf het mo-
ment dat hij niet meer werkte waren de kilo’s eraan gevlo-
gen. Brouwer was vadsig geworden.
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Oscars moeder verscheen op de drempel, nerveus in haar 
handen wrijvend. ’s Ochtends was de woonkamer voor haar 
verboden terrein. Een mannenplek. Ze stond op het punt 
een overtreding te begaan. ‘Niet mee bemoeien!’ snauw-
de Brouwer. Hun huwelijk was uiterlijk solide, door God 
bijeengebracht; vanbinnen sijpelde een hardnekkig vocht 
door de echtelijke constellatie. Oscars moeder liep door 
naar de keuken, en precies op dat ogenblik was Brouwer de 
tel kwijt. Voor het eerst. Zijn geopende mond bracht geen 
geluid voort, een snavel zonder voer voor het jong. Nog in 
volle beweging keek Oscar verrast naar hem op. Brouwer 
raakte zijn eigen voorhoofd aan, als om zijn geheugen te 
masseren. Zijn ogen ontmoetten die van zijn zoon. In de 
iets verwijde pupillen las Oscar een fl ikkering van zwakte, 
een vlaag doodsangst. Brouwer sloeg zijn blik neer. Triom-
fantelijk veerde Oscar op uit zijn hurkstand, een overwin-
ningsroes nam bezit van hem. Hij straalde. 

En toen gebeurde het. Een spier knapte in zijn kuit, een 
pijnscheut trok door hem heen. De stok slingerde de kamer 
in. Hij viel op zijn zij, voor de voeten van zijn vader. Gekleed 
in zijn witte onderbroek, weer dat jongetje van zes. Met zijn 
handen aan de zere plek kermde hij het uit. Hij kneep zijn 
ogen dicht en toen hij die weer opende, hing Brouwer bo-
ven hem. Diens grauwwitte pyjamabroek fl odderde om hem 
heen. Hij rook naar natte dweil en vaag naar urine. Brouwer 
stak zijn hand naar hem uit. Als kind had Oscar die maar 
wat graag gegrepen, zich als een slingerplant om papa heen 
gewikkeld, dankbaar dat het voorbij was. Nu bleef de vlezige 
hand boven hem hangen. Nutteloos. Met een kreun krab-
belde Oscar overeind en strompelde de kamer uit. 




