Proloog

Drie jaar geleden was de plantage nog verlaten, niemand
wilde er meer komen. Er hing een doodse sfeer. Daken van
verschillende gebouwen waren half ingestort, langs de
wanden groeide onkruid.

De projectontwikkelaar was een Nederlander die met
succes diverse ondernemingen had opgezet. Om toeristen
te lokken naar stoere, voorheen vervallen gebouwen, zoals
de kantine bij een oud rangeerterrein en de hal van een
voormalige textielfabriek, waren die heringericht met an-
tracietgrijze wanden en lichthouten tafels, waarop kranten
en tijdschriften lagen. Op die robuuste ambiance kwamen
drommen mensen af. De investeerder had het neusje van de
zalm op de kop weten te tikken, zo stond het op de website
van zijn bedrijf: Plantage Wildlust in Suriname. Dat het de
voormalige Hollandse kolonie niet voor de wind ging, kon
de bezoeker zelf aflezen aan de afgebladderde panden in de
hoofdstad en aan de belabberde staat van veel wegen.

Op Plantage Wildlust hadden vroeger zwarte en daarna
bruine handen de koffie geplukt. Keurige richtingaanwij-
zers wezen nu naar de oude koffievelden, naar de voor-
malige fabriek met haaks daarop de loods en naar de in
authentieke staat herstelde plantagewoningen. Eenvan die
panden deed dienst als hotel, erachter was een zwembad
aangelegd. Bij de rondleiding mocht je in het houten huis
kijken; daar had de plantagedirecteur gewoond en ernaast
de opzichter.



Die ochtend liep een groepje toeristen achter de gids aan.
Jerry was een stevige zwarte jongen, hoogstpersoonlijk door
de investeerder uitgekozen om de gasten over de plantage te
vertellen. Jerry was blij met zijn baan, er was in het gebied
maar weinig werk. Hij had zich nauwgezet verdiept in de
achtergrond van zijn streek en in de mensen die er hadden
gewoond, en wat hij niet wist aangevuld met wat anderen
hem vertelden. Zo lagen waarschijnlijk de resten van zijn
betbetovergrootmoeder op een slavenbegraafplaats, die
zich achter op het terrein had bevonden. Een gegeven dat
het niet had gehaald in het door de projectontwikkelaar
samengestelde instructieboek voor Jerry. ‘De gasten zijn
op vakantie, legde zijn werkgever uit. ‘Je moet het wel een
beetje leuk houden.’

Een van de toeristen die ochtend was Ronny Ganpat. Ron-
ny was inmiddels vijfentachtig jaar en had er steeds vaker
naar verlangd de plek te zien waar zijn vader naartoe was
verscheept, als contractarbeider uit wat toen Brits-Indié
heette, nu India. De Nederlandse overheid had er koffie-
plukkers en suikerrietkappers geronseld voor de plantages
in Suriname; zonder slaven kwam men er handen tekort.

Zijn kleinzoon had zijn vlucht voor hem geboekt. De reis
was niet goedkoop, maar Ronny had gedacht: het is nu of
nooit. Hij ging alleen, zijn vrouw leefde niet meer. Een ver-
re nicht zou hem er opvangen; zij wilde niets over vroeger
weten. Verder kende Ronny niemand in Suriname.

Hij was een echte Ganpat, met dat smalle gezicht van zijn
vader, nu vol rimpels. Pa had hij maar nauwelijks gekend:
een stille man en over Suriname sprak hij al helemaal nooit.
Op de een of andere manier had Pa met zijn gezin naar Ne-
derland weten te komen, wat gold als zijn grootste verdien-

10



ste. Ook Ronny’s oudste broer had over zijn jeugd op de
plantage gezwegen. Ronny was een nakomertje, zijn wieg
had in Rotterdam gestaan. Na Pa’s crematie had de familie
zich geen raad geweten met diens as. India en Suriname
waren te ver weg, uitstrooien over de Hollandse bodem leek
ongepast, koud. De urn was op een plank blijven staan.

Het was warm die dag. De toeristen volgden de gids de
fabriek uit, de loods hadden ze al bezocht. Ronny ging voor-
zichtig op een stapel kratten zitten om uit te rusten, zijn
gewrichten deden hem zeer. Door de deuropening van de
werkplaats zag hij hoe Jerry bij een afwateringskanaal de
groep verzamelde. Aan de overkant lagen de voormalige ar-
beidersbarakken. De gids wees iets aan, dichterbij kwam hij
niet. Jerry had nog nauwelijks iets over de arbeiders verteld,
alsofzij niet hadden bestaan. Ronny verwachtte het ook niet
meer, daarvoor was Jerry’s toon te opgewekt.

Hier in zijn eentje kon Ronny de sfeer van de fabriek
pas echt goed in zich opnemen. Een baan licht viel op een
stoomketel die onder de roestplekken zat. Het rook er nog
altijd naar oud zweet, constateerde hij, decennialang in de
onverharde grond getrokken en in de grauwe wanden. Hijj
dacht aan zijn vader. Pa had vaak last van nare dromen, na
een slaapje in zijn stoel kon hij paniekerig wakker schieten.
In Nederland had hij een onopvallend bestaan geleid: niet
klagen maar dragen, alsof hem voortdurend straf dreigde.

Ronny had die mentaliteit van hem overgenomen. Tot
aan zijn pensioen had hij zich stipt om acht uur’s ochtends
bij de staalfabriek gemeld. Hij begon altijd vroeg, voordat
de kille mistin zijn hoofd opzette; aan het werk had hij min-
der lastvan neerslachtigheid. ’s Avonds thuis gunde hij zich
een borrel om de witte gangen en ijzeren trappen van zich
af te spoelen. Pa had hem leren drinken, op zijn zestiende;
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aangelengd met water, daarna puur. Ronny sloeg zijn eerste
drankje in één teug achterover, daarna dronk hij minder
gehaast.

‘Kijk, u kunt van alles op het internet vinden, opa,” had
zijn kleinzoon gezegd, terwijl Ronny verbaasd toekeek hoe
hij zijn ticket regelde. Hij ging naar de universiteit, Ronny’s
dochter had erop gestaan dat hij door zou leren. De jongen
boog zich dieper over het toetsenbord, geconcentreerd. Op
het scherm verschenen achter elkaar: Koninklijke Biblio-
theek, Nationaal Archief, Indexen, Suriname, Contractar-
beiders uit India, Hindostanen. Ronny kon het nauwelijks
bijhouden. Toen stopte zijn kleinzoon met klikken en leun-
de achterover. ‘Kijk eens, daar hebben we uw vader, opa.’

Ronny tuurde naar het scherm. Bovenaan stond Con-
tractnummer, met daarachter letters en cijfers. Onder de
volledige namen van zijn vader las hij nog meer gegevens.
Geslacht: man. Leeftijd: 21 jaar. Huidskleur: bruin. Lengte:
1,62. Herkenningsteken: moedervlek op borst en schouder.
Jaartal: 1913. Scheepsnaam: Mutlah. Ronny herinnerde zich
die donkere vlekken in zijn vaders huid, hoe pa uitgestrekt
op bed lag, stomdronken. De cursor op het scherm flikker-
de indringend. Vanuit Ronny’s maag welde schaamte op,
toen woede. ‘Haal weg!” had hij geérgerd gezegd.

Vanuit de fabriek staarde Ronny het helwitte licht in. De
gids stevende op de directeurswoning af, gevolgd door de
zongebruinde en rossige toeristen. Op de veranda van de
voorname woning kon je een heerlijk kopje koffie nuttigen,
zo vermeldde de website. Ronny had meer zin in een bor-
rel. Hij stond op en de beweging deed hem wankelen, hij
hield zich aan de kratten in evenwicht. Buiten was het nog
warmer. Bij het plantagehuis besteeg hij tree voor tree de
trap. De prikkelende geur van verse koffie dreef op hem af.
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‘De laatste directeur van Wildlust was Oscar Brouwer,’
hoorde hij Jerry zeggen. Maar de aandacht van de mensen
verflauwde, ze dronken van hun koffie en raakten met el-
kaar in gesprek. Jerry legde zijn instructiemap op een tafel.
Een jonge vrouw keek verrast op van haar kopje. Daar heb je
die oude man, zag Ronny haar denken, bijna vergeten. Een
plotselinge haast maakte zich van hem meester, zijn nicht
zou hem om vier uur komen ophalen.

Zo goed en zo kwaad als het ging snelde hij op de gids af.
Hij wilde alles over die Brouwer horen. Hij wel. Zijn vader
had onder de man gezwoegd. Het was niet eens zo heel lang
geleden.
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Middelburg, Zeeland, 1911

Oscar Brouwer schrokwakkervan hetvenijnige geluid van het
belletje. Het was een zondagochtend in oktober. Gewoonlijk
luidde zijn vader alleen op werkdagen het klokje. Plichtma-
tig sloeg Oscar de deken van zich af. Een paardendeken, de
stof was ruw en kriebelig. Een zwaarte hield hem tegen de
matras gedrukt. Een gewicht als van steen of lood. Door de
gordijnen, een ervan was deels losgeraakt van de kuithaken
en hingin een lus omlaag, staarde hij naar de donkerblauwe
lucht waar een vleug roze doorheen trok. De dageraad was
voor Oscar gaan horen bij die druk op zijn borst en in zijn
maag. Alleen op de vroege ochtenden dat hij de krachtoefe-
ningen moest uitvoeren, kreeg hij dat nare gevoel. Brouwer
was zijn instructeur. Zo noemde hij zijn vader, bjj zijn achter-
naam. Nooit meer papa — die benaming hoorde bij zijn oude
vader, de legerofficier, die diende in Nederlands-Indié. Na
zijn terugkeer was hij opeens weer verschenen in het oude
herenhuis aan de gracht in Middelburg. Het gezin woonde
in bij Oscars grootouders. Papa’s uniform rook naar riet en
gras, en naar vuurwerk. Oscar was toen zes, een scharmin-
kel. Papa was sterk, tilde hem hoog boven zijn hoofd op en
gooide hem in de lucht, al was Oscar voor dat spelletje ei-
genlijk al te oud. Papa had gevochten tegen de pinda’s. Zo
zei hij dat. Oscar had met zijn vingers zijn oogleden opzij
getrokken, gedacht dat die mensen daar er zo uitzagen, en
een grimas gemaakt. ‘Kijk, ik ben ook een pinda.’

De stemming was op slag veranderd. Papa had zijn hoofd
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gekanteld, alsof hij een vreemd geluid hoorde. Boven de
boord van zijn uniform kleurde zijn hals rood en toen ook
zijn gezicht. De klap had Oscar vol op zijn wang getroffen.
Hij was gevallen, hete tranen van pijn en schaamte stroom-
den over zijn wangen. Hij had papa teleurgesteld; hij was
noglang geen man. Vanaf die dag was hij papa in zijn hoofd
Brouwer gaan noemen. Bijj zijn achternaam, zoals in het le-
ger. Toen hij ouder werd, beviel ook zijn eigen naam hem
niet meer. Oscar, die harde k-klank. Het betekende iets als
de speerdrager. Brouwer had hem die naam gegeven. Zijn
tweede voornaam Daniél had zijn moeder uitgekozen.

Het belletje klonk nog een keer. Schril, doordringend.
Twintig was hij nu, lang, en tanig door al die oefeningen.
Zijn grootouders leefden niet meer, nog altijd woonden de
Brouwers in hun huis. De geur van oude mensen hing er
nog, in de dikke zware gordijnen en in het inmiddels ver-
sleten vloerkleed, en als Oscar zich ’s ochtends opdrukte,
rook hij die geur. Hij diende enkel in zijn ondergoed in de
woonkamer te verschijnen. Melkwitte huid, gespierde buik.

Achtjaar geleden was Brouwer uit het leger ontslagen. Er
had zich iets voorgedaan met een soldaat. Oscar had zijn
ouders er op gedempte toon over horen praten. ‘Discipline!’
had zijn vader geroepen. Zijn moeder had daarna gezwegen.
Sindsdien bevond het gezin zich op een hellend vlak. Na zijn
vaders ontslag was de dagelijkse exercitie begonnen: Oscars
scholing en vorming. En nog altijd beschouwde Brouwer
zijn zoon als een rekruut. ‘We moeten opschieten,” had hijj
gisteren gezegd. ‘Je bent bijna volwassen, geen tijd te verlie-
zen. Morgen aantreden!” Het klonk dringend. Zondag was
Oscars enige dag vrij, naar de kerk gingen ze allang niet
meer. Hij had protest in zich voelen opkomen, maar niets
durven zeggen.
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Hij hees zich van het bed. De stenen vloer voelde koud
en nat onder zijn voeten. De deur van de woonkamer stond
open. Oscarvoelde hoe de druk op zijn borst toenam. Met de
gordijnen nog gesloten was de kamer in een schemerdonker
gehuld. Langs een wand stonden de dozen van Oscars moe-
der, met flesjes eau de cologne. Financiéle nood dreef haar
tot een handeltje in reukwater. Oscar wist de zoete geur te
verdragen. Zijn moeder bewaakte de goede vrede, hij hield
van haar, al kwam ze zelden voor hem op. Als gewoonlijk
stond Brouwer opgesteld aan het hoofd van de tafel.

‘Hurken,” beval hij.

De grijze draden van zijn baard woekerden alle kanten
op, ondoordringbaar kruid. Zijn mond erboven bewoog af-
gemeten. Hij zei nooit goedemorgen, alleen dat ene woord:
hurken. Oscar nam zijn positie in en Brouwer reikte hem de
stok aan, die eigenlijk een bezemsteel was. Oscar had een
keer de lengte gemeten: één meter twintig. Als kind was de
stok tot aan zijn kin gekomen, nu nog maar tot onder aan
zijn borst. Met tegenzin legde hij hem over zijn schouders,
klemde zijn handen om de uiteinden. Hurken, strekken,
hurken, strekken. Brouwer telde af: ‘Tien, negen, acht.” En
dan weer opnieuw. Zijn telling startte nooit bij één, alsof
ook zijn ritme blijk gafvan zijn persoonlijke neergang. Die
zondag kwam Oscar telkens een fractie voor de tel overeind.
Hij wilde het snel achter de rug hebben.

‘Zo rap?’ vroeg Brouwer verbaasd. Oscars vader was over
de grens geboren en had zijn Vlaamse tongval behouden.
‘Allez, vooruit dan!’ Hij voerde het tempo op.

Het zweet liep over Oscars rug, hij gaf geen krimp. Zijn
brein trad uit zijn lichaam. Hij dacht aan het bezoek van gis-
teren, met zijn moeder aan een vriendin van haar. De vrou-
wen kenden elkaar van toen de Brouwers er nog toe deden.

17



Uit de goede tijd. Tante Jeanne had een doosje van mama’s
flesjes eau de cologne besteld. Bedoeld als relatiegeschenk,
maar het was duidelijk dat ze vooral haar vriendin wilde
helpen. Oscar zette het pakketje op tafel, en de gastvrouw
knikte goedkeurend naar hem.

De familie was in goeden doen, tante Jeannes echtgenoot
dreef een succesvolle zeilmakerij. Terwijl het dienstmeisje
thee serveerde, kwam Janna de kamer binnenstormen. Os-
car kende haar al van kleins afaan. ‘Dag mam,’ zei ze tegen
haar moeder, zoende zijn moeder op de wangen en stak met
iets plagerigs haar hand naar hem uit. Als kind had Janna
hem al licht geleken, zonder vaste grond onder haar voeten,
nergens geaard. Hurken, strekken. Hijj sloot zijn ogen, kon
Janna’s aanraking bijna weer voelen, haar zachte druk tegen
zijn stijve, wat vochtige handpalm. Ook haar gebaren waren
vlinderachtig, de zijne ingetogen en klein, alsof hij alles op
de tel deed.

‘Tien, negen, acht.’ Brouwers ringbaard zag vochtig van
speeksel. Hij hijgde. Oscar was hem nog steeds te snel af.
Zijn hart bonkte in zijn borst, zijn dijen stonden in brand.
Hij haalde adem zoals Brouwer het hem had geleerd, snui-
vend in en uit. Als een werkpaard, een knol. De exercitie was
altijd exact dezelfde: hurken, buikspieren aanspannen, op-
drukken. Telkens series van honderd. Die zondagochtend
dreunden de getallen in Oscars hoofd. Het gebeuk op zijn
schedel verjoeg de zoete herinnering aan Janna, aan haar
egale huid en modieuze kleding. Papa, stop! wilde hij roe-
pen, maar papa bestond niet meer. ‘Allez!’ riep Brouwer en
hij telde jachtig door. Zijn ogen puilden uit zijn hoofd. Hij
greep met een hand naar zijn borststreek, vanaf het mo-
ment dat hij niet meer werkte waren de kilo’s eraan gevlo-
gen. Brouwer was vadsig geworden.
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Oscars moeder verscheen op de drempel, nerveus in haar
handen wrijvend. ’s Ochtends was de woonkamer voor haar
verboden terrein. Een mannenplek. Ze stond op het punt
een overtreding te begaan. ‘Niet mee bemoeien!” snauw-
de Brouwer. Hun huwelijk was uiterlijk solide, door God
bijeengebracht; vanbinnen sijpelde een hardnekkig vocht
door de echtelijke constellatie. Oscars moeder liep door
naar de keuken, en precies op dat ogenblik was Brouwer de
tel kwijt. Voor het eerst. Zijn geopende mond bracht geen
geluid voort, een snavel zonder voer voor het jong. Nog in
volle beweging keek Oscar verrast naar hem op. Brouwer
raakte zijn eigen voorhoofd aan, als om zijn geheugen te
masseren. Zijn ogen ontmoetten die van zijn zoon. In de
iets verwijde pupillen las Oscar een flikkering van zwakte,
een vlaag doodsangst. Brouwer sloeg zijn blik neer. Triom-
fantelijk veerde Oscar op uit zijn hurkstand, een overwin-
ningsroes nam bezit van hem. Hij straalde.

En toen gebeurde het. Een spier knapte in zijn kuit, een
pijnscheut trok door hem heen. De stok slingerde de kamer
in. Hij viel op zijn zij, voor de voeten van zijn vader. Gekleed
in zijn witte onderbroek, weer dat jongetje van zes. Met zijn
handen aan de zere plek kermde hij het uit. Hij kneep zijn
ogen dicht en toen hij die weer opende, hing Brouwer bo-
ven hem. Diens grauwwitte pyjamabroek flodderde om hem
heen. Hij rook naar natte dweil en vaag naar urine. Brouwer
stak zijn hand naar hem uit. Als kind had Oscar die maar
wat graag gegrepen, zich als een slingerplant om papa heen
gewikkeld, dankbaar dat het voorbij was. Nu bleef de vlezige
hand boven hem hangen. Nutteloos. Met een kreun krab-
belde Oscar overeind en strompelde de kamer uit.
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