In juni 1885 arriveerden er drie Fransen in Londen. De ene was
een prins, de andere een graaf en de derde een gewone burger
met een Italiaanse achternaam. De graaf omschreef het doel van

hun bezoek later als ‘intellectueel en decoratief winkelen’.

Of we zouden de zomer ervoor in Parijs kunnen beginnen, als
Oscar en Constance Wilde daar op huwelijksreis zijn. Oscar leest
een pas verschenen Franse roman en laat zich, ondanks de heug-

lijke gebeurtenis, gewillig door de pers interviewen.

Of we zouden met een kogel kunnen beginnen, en het wapen
waarmee hij werd afgevuurd. Dat werkt meestal wel: het is een
ijzeren theaterwet dat als je in het eerste bedrijf een wapen laat
zien, er in het laatste bedrijf ook zeker mee geschoten wordt.
Maar welk wapen, en welke kogel? Het waren er nogal wat in die
tijd.

We zouden zelfs aan de andere kant van de Atlantische Oceaan
kunnen beginnen, in 1809 in Kentucky, waar Ephraim McDowell,
de zoon van Schots-lerse immigranten, Jane Crawford opereerde
om een cyste uit de eierstok te verwijderen die vijftien liter vloei-
stof bevatte. Dat element van het verhaal kent in elk geval een ge-

lukkige afloop.



Dan is er nog de man die in Boulogne-sur-Mer op bed ligt — mis-
schien met zijn vrouw naast zich, misschien alleen — en zich af-
vraagt wat hij moet doen. Nee, dat klopt niet helemaal: hij wist
wat hij moest doen, hij wist alleen niet wanneer en of hij eraan

toe zou komen.

Of we zouden, heel prozaisch, kunnen beginnen met de mantel.
Tenzij die beter kan worden omschreven als een ochtendjas. Hij is
rood — of, preciezer gezegd, scharlakenrood — en reikt van de hals
tot op de voeten, we zien alleen wat witte ruches rond de polsen
en de hals. Onderaan biedt een pantoffel van goudbrokaat de mo-
gelijkheid ook wat gele en blauwe accenten in de compositie aan

te brengen.

Is het ongepast om eerder met de mantel te beginnen dan met de
man die hem aanheeft? Maar het is die mantel, of liever de afbeel-
ding ervan, die maakt hoe we hem ons herinneren, als we hem
ons al herinneren. Hoe zou hij zich daarbij gevoeld hebben? Op-
gelucht, geamuseerd, een tikkeltje gekwetst? Dat hangt ervan af

hoe we, van deze afstand, zijn karakter duiden.

Maar zijn mantel doet ons aan weer een andere mantel denken,
door dezelfde kunstenaar geschilderd. Hij hangt om de schouders
van een knappe jongeman van goede — of in elk geval vooraan-
staande — familie. Toch is de jongeman, hoewel hij voor de be-
roemdste portretschilder van die tijd poseert, niet blij. Het weer
is zacht, maar de mantel die de jongen op verzoek heeft aange-
trokken is van zware tweed, bedoeld voor een heel ander jaar-
getijde. Hij beklaagt zich bij de schilder over diens keuze. De

schilder antwoordt — en we hebben alleen zijn woorden, dus we



kunnen niets zeggen over de toon waarop ze zijn uitgesproken,
een beetje plagerig, professioneel dwingend, of geringschattend
autoritair — de schilder antwoordt: ‘Het gaat niet om jou, het gaat
om de mantel.” En het is inderdaad zo dat die mantel, net als de
rode ochtendjas, ons beter is bijgebleven dan zijn jeugdige drager.
Kunst is minder vergankelijk dan individuele grillen, familietrots,

maatschappelijke conventie; kunst heeft de tijd altijd mee.

Laten we dus maar verdergaan met het tastbare, het specifieke,
het alledaagse: met de rode mantel. Want zo kwamen het schil-
derij en de man voor het eerst op mijn pad: in 2015, aan een wand
van de National Portrait Gallery in Londen, vanuit Amerika in
bruikleen gegeven. Ik heb het zo-even een ochtendjas genoemd;
maar ook dat klopt niet helemaal. Hij heeft er niet echt een pyja-
ma onder aan — of die kanten kraag en manchetten moeten van
een nachthemd zijn, wat niet heel waarschijnlijk lijkt. Moeten we
het dan maar een kamerjas noemen? De eigenaar is immers be-
paald niet net zijn bed uit gerold. We weten dat het schilderij aan
het eind van de ochtend is gemaakt, omdat kunstenaar en mo-
del daarna samen de lunch hebben gebruikt; we weten ook dat
de vrouw van het model zich heeft verbaasd over de grote eetlust
van de schilder. We weten dat het model thuis was, want dat blijkt
uit de titel van het werk. Dat ‘thuis’ wordt in een wat dieper rood
weergegeven: een bordeauxrode achtergrond die de centrale fi-
guur in het scharlakenrood naar voren laat komen. We zien zwa-
re, door een embrasse bijeengehouden gordijnen en verder iets
van een ander soort stof, alles vloeit zonder duidelijke scheidslijn
overin een vloer van dezelfde bordeauxrode kleur. Het is allemaal
heel theatraal: niet alleen de pose is zwierig, ook de schilderstijl.

Het is vier jaar voor dat uitstapje naar Londen geschilderd. Het



onderwerp — de gewone burger met de Italiaanse achternaam —
is vijfendertig en knap, hij draagt een baard en blikt zelfbewust
over zijn linkerschouder. Hij is viriel, maar slank, en na de eerste
indruk die het schilderij maakt, die ons misschien doet denken
‘dat het om die mantel gaat’, dringt geleidelijk het besef door dat
het anders ligt. Het gaat meer om de handen. De linker rust op
de heup, de rechter op de borst. De vingers vormen het meest ex-
pressieve onderdeel van het portret. Ze zijn allemaal anders weer-
gegeven: volledig gestrekt, half gebogen, volledig gebogen. Als
iemand ons blind naar het beroep van de man zou vragen, dan
zouden we misschien een virtuoze pianist in hem zien.

Rechterhand op de borst, linker op de heup. Of misschien nog
iets suggestiever: rechterhand op het hart, linker op de lendenen.
Was dat onderdeel van wat de kunstenaar beoogde? Drie jaar la-
ter schilderde hij het portret van een vrouw uit de hoogste krin-
gen dat een schandaal verwekte in de Salon. (Viel het Parijs van
de Belle Epoque nog te choqueren? Zeker, en het kon al net zo
hypocriet zijn als Londen.) De rechterhand speelt met wat een
houtje-touwtjesluiting lijkt. De linker is in een van de beide len-
denkoorden van de mantel gehaakt, die een afspiegeling zijn van
de embrasse op de achtergrond. De blik glijdt verder naar een
ingewikkelde knoop, waaraan twee pluimige, pluizige kwastjes
bungelen, het ene boven op het andere. Ze hangen vlak onder het
kruis, als een scharlakenrode pezerik. Heeft de schilder dat zo be-
doeld? Wie zal het zeggen? Hij heeft zich nooit over de totstand-
koming van het schilderij uitgelaten. Maar hij was niet alleen een
listig, maar ook een groot schilder. Een schilder van grootsheid
0ok, niet bang voor een schandaal, hij werd er mogelijk zelfs door
aangetrokken.

De pose is nobel, heroisch, maar de handen maken haar sub-

IO



Dr Pozzi at Home, John Singer Sargent (1881)



tieler en gecompliceerder. Niet de handen van een concertpianist,
naar blijkt, maar die van een arts, een chirurg, een gynaecoloog.

En die scharlakenrode pezerik dan? Alles op zijn tijd.

Dus ja, laten we beginnen met dat bezoek aan Londen in de zo-
mer van 1885.

De prins was Edmond de Polignac.

De graaf was Robert de Montesquiou-Fezensac.

De burger met de Italiaanse naam was dokter Samuel Jean
Pozzi.

Hun eerste intellectuele winkeldoel was het Hiandelfestival in
het Crystal Palace, waar ze Israél in Egypte beluisterden, ter gele-
genheid van de tweehonderdste geboortedag van de componist.
Polignac noteerde dat “de uitvoering een gigantisch effect sorteer-
de. De vierduizend uitvoerenden brachten le grand Haendel [sic]
een koninklijk eerbetoon.’

De drie winkelende Fransen hadden ook een introductiebrief
bij zich van John Singer Sargent, de schilder van Dr Pozzi at Home.
De brief was gericht aan Henry James, die het portret in 1882 in
de Royal Academy had gezien, en die jaren later, in 1913, toen Ja-
mes al zeventig was, zelf door Sargent met groot meesterschap

zou worden geportretteerd. De brief begon aldus:

Beste James,

Ik weet nog dat je ooit zei dat een Fransman op zijn tijd je geen
onplezierige afleiding zou lijken in Londen, dus ben ik zo vrij
geweest twee vrienden van me een introductie voor je mee te
geven. De een is dokter S. Pozzi, de man in de rode kamerjas
(niet altijd), een geniaal heerschap, en de ander is de unieke,

zeer excentrieke Montesquiou.
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Vreemd genoeg is dit de enige brief van Sargent aan James die be-
waard is gebleven. De schilder lijkt niet te weten dat ook Polignac
deel van het gezelschap zou uitmaken, een aanvulling die Henry
James stellig leuk en interessant had gevonden. Of misschien ook
niet. Proust vergeleek de prins wel met ‘een in onbruik geraakte,
tot bibliotheek verbouwde kerker’.

Pozzi was destijds achtendertig, Montesquiou dertig, James
tweeénveertig en Polignac eenenvijftig.

James had de twee voorafgaande maanden een huisje gehuurd
op Hampstead Heath en stond op het punt naar Bournemouth
terug te keren, maar hij stelde zijn vertrek nog even uit. Hij maak-
te twee dagen vrij, 2 en 3 juli 1885, om als gastheer op te treden
voor de drie Fransen, die, zoals James na afloop schreef, ‘popel-
den om het Londense estheticisme te aanschouwen’.

De biograaf van James, Leon Edel, beschrijft Pozzi als ‘een so-
cietydokter, een boekenverzamelaar en een doorgaans erudiete
gesprekspartner’. Hun gesprekken zijn nooit vastgelegd, de boe-
kenverzameling bestaat allang niet meer, alleen de societydokter

is nog over. In die rode mantel (niet altijd).

De graaf en de prins kwamen uit oude adellijke geslachten. De
graaf beweerde een afstammeling te zijn van D’Artagnan, de
musketier, en zijn grootvader was adjudant geweest van Na-
poleon. De grootmoeder van de prins was een intieme vrien-
din geweest van Marie-Antoinette; zijn vader was minister van
Buitenlandse Zaken en premier in het kabinet van Karel x. Hij
had de Juli-ordinanties uitgevaardigd, die vanwege hun absolu-
tistische teneur de aanzet hadden gegeven tot de revolutie van
1830. Onder het nieuwe bewind was de vader van de prins tot de

‘burgerlijke dood’ veroordeeld, waardoor hij wettelijk niet meer
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bestond. Typisch Frans was echter dat de niet-bestaande man tij-
dens zijn gevangenschap wel echtelijk bezoek mocht ontvangen,
wat in één geval in Edmond had geresulteerd. Op diens geboor-
teakte staat op de voor ‘vader’ bestemde plaats de burgerlijk do-
de aristocraat vermeld als ‘de prins genaamd Marquis de Cha-
lancon, momenteel elders verblijvend’.

De Pozzi’s waren Italiaanse protestanten uit de Valtellina in
Noord-Lombardije. Tijdens de godsdienstoorlogen aan het begin
van de zeventiende eeuw had zich ook een Pozzi bevonden on-
der de velen die in 1620 om hun geloof waren verbrand in de pro-
testantse kerk van Teglio. Kort daarna verhuisde de familie naar
Zwitserland. Samuel Pozzi’s grootvader, Dominique, was de eer-
ste die naar Frankrijk ging, waarna hij in langzame etappes het
land door trok, zich ten slotte als patissier in Agen vestigde en
zijn achternaam tot Pozzy verfranste. De laatste van zijn elf kin-
deren — onvermijdelijk Benjamin geheten — werd protestants do-
minee in Bergerac. Het gezin van de zielenherder was vroom en
republikeins, trouw aan God en zich sterk bewust van zijn maat-
schappelijke en morele verplichtingen. Samuels moeder, Inés Es-
cot-Meslon, afkomstig uit de landadel van de Périgord, bracht
het bekoorlijke achttiende-eeuwse landhuis La Graulet, op enke-
le kilometers van Bergerac, in het huwelijk in. Pozzi zou het zijn
hele leven blijven koesteren en uitbreiden. Zijn moeder, die al-
tijd al een broze gezondheid had gehad en uitgeput was door de
vele zwangerschappen, stierf toen hij tien was. De zielenherder
hertrouwde al snel met een ‘jonge, struise’ Engelse, Marie-Anne
Kempe. Samuel groeide tweetalig op, zowel met het Frans als
met het Engels. In 1873 veranderde hij zijn achternaam weer te-

rug in Pozzi.
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‘Wat een merkwaardig trio,” mijmert Pozzi’s biograaf Claude Van-
derpooten over dat uitstapje naar Londen. Hij doelt deels op het
standsverschil, maar mogelijk ook op de combinatie van een be-
roemde heteroseksuele burgerman met twee aristocraten die de
‘Griekse beginselen’ waren toegedaan. (En mochten ze als perso-
nages uit Proust klinken, dan is dat omdat ze allemaal — gedeelte-
lijk, enigszins vertekend —aan personages uit Proust verwant zijn.)
Er waren in die tijd twee directe bestemmingen voor Parijse esthe-
ten die naar Londen kwamen: Liberty & Co, in 1875 geopend in
Regent Street, en de Grosvenor Gallery. Montesquiou had in 1875
het schilderij The Beguiling of Merlin van Burne-Jones bewonderd
in de Parijse Salon. Nu mochten ze de schilder zelf ontmoeten, die
hen meenam naar de Abbey-Falanstere’ van William Morris, waar
de graaf enkele stoffen uitkoos, en naar het atelier van William
De Morgan. Ze hadden ook een ontmoeting met Lawrence Al-
ma-Tadema, gingen naar Bond Street voor tweed en herenstoffen,
hoeden, jassen, hemden, dassen en geurtjes, naar Chelsea voor
eenbezoek aan Carlyle’s House, en naar diverse boekwinkels.

James was een voorkomend gastheer. Hij schrijft dat hij Mon-
tesquiou ‘curieus maar oppervlakkig’ vond, en Pozzi ‘charmant’
(Polignac lijkt andermaal onopgemerkt gebleven). Hij ging met
ze dineren in de Reform Club, waar hij ze voorstelde aan Whist-
ler, op wie Montesquiou zeer gesteld raakte. James regelde voor
hen ook een bezoek aan Whistlers Peacock Room in het huis van
de scheepsmagnaat ER. Leyland. Maar toen was Pozzi alweer
naar Parijs teruggeroepen, door een telegram van de vrouw van
een van zijn beroemde patiénten, Alexandre Dumas fils.

Vanuit Parijs schreef Pozzi op 5 juli de graaf met het verzoek
nogmaals naar Liberty te gaan om iets toe te voegen aan de be-

stelling die hij daar had geplaatst. Hij wilde ‘dertig rollen gordijn-
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stof van het zeewiergroen waarvan ik een monster bijsluit. Wees
zo goed om namens mij te betalen. Dan zal ik je dertig schillings
[sic] en zeer veel dank verschuldigd zijn.” Hij ondertekent met

‘De toegewijde vriend van je prerafaélitische broederschap’.

Toen dat ‘merkwaardige trio” in Londen arriveerde, waren de le-
den buiten hun naaste omgeving geen van drieén heel bekend.
Prins Edmond de Polignac had nog onverwezenlijkte muzikale
ambities, en was vele jaren op aandringen van zijn familie door
Europa getrokken in een welgemoede, halfslachtige, theoreti-
sche poging een echtgenote te vinden. Op de een of andere ma-
nier wist hij — meer dan zij — telkens weer te ontsnappen. Pozzi
was al tien jaar actief als arts, chirurg en lid van de beau monde.
Hij werkte in een openbaar ziekenhuis en bouwde tevens aan een
chique praktijk van privépatiénten. Ze zouden in latere jaren al-
lebei een zekere mate van roem en voldoening bereiken. En die
roem had als zodanig het voordeel dat ze gebaseerd was — voor
zover dat ooit mogelijk is — op een soort algemene kennis van min
of meer precies wie ze waren.

Voor Montesquiou lag het iets gecompliceerder. Hij was de
bekendste van de drie binnen het wereldje waarin ze voorname-
lijk verkeerden: iemand uit de hogere kringen, een dandy, een
estheet, een connaisseur, zeer gevat, en toonaangevend op mo-
degebied. Hij had ook literaire ambities, schreef Parnassiaanse
gedichten met een strak metrum en schotschriftachtige vers de so-
ciété. Als mondaine jongeman was hij in Hotel Meurice ooit aan
Flaubert voorgesteld. Hij was zo diep onder de indruk geweest
dat hij geen woord had kunnen uitbrengen (een uiterst zeldza-
me gebeurtenis), maar had zich getroost met de gedachte ‘dat ik

in elk geval zijn hand heb aangeraakt, en dus zo niet een fakkel
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