INHOUD

[Darren stelde zich voor...] g

De spreiding (Adam) 11

[Doet geen zeer maar slaan...] 53
Spraakschaduwen (Jonathan) 57
[Dingen die Darren droomde...] 97

De Mannen (Jane) 105

[Darren hielp zijn buurman...] 153

De kring (Adam) 157

[De vorst had het gras gehard...] 203

De New Yorkse School (Jonathan) 213
[Aan het plafond...] 249

Paradoxale effecten (Jane) 255

[Darren denkt...] 305

Olde English (Adam) 307
Thematische apperceptie (Adam) 345

Dankwoord 375



Darren stelde zich voor dat hij de spiegel verbrijzelde met zijn metalen
stoel. Van de tv wist hij dat er misschien mensen achter zaten in het
donker, dat ze hem konden zien. Hij meende de druk van hun blikken
op zijn gezicht te voelen. Een regen van glas in slow motion, hun
aanwezigheid onthuld. Hij zette het beeld op pauze, spoelde terug,
keek hoe het nog een keer viel.

De man met de zwarte snor bleef maar vragen of hij iets wilde
drinken en ten slotte zei Darren warm water. De man ging weg om
het te halen en de andere man, die geen snor had, vroeg Darren of hij
het nog volhield. Voel je vrij om je benen te strekken.

Darren verroerde zich niet. De man met de snor kwam terug met
een dampend bruin kartonnen bekertje en een handvol rode staafjes
en kleine pakjes: Nescafé, Lipton, Sweet’n Low. Kies je gif, zei hij,
maar Darren wist dat het een grap was; ze zouden hem heus niet ver-
giftigen. Er hing een poster aan de muur: KEN JE RECHTEN, daarna
kleine lettertjes die hij niet kon lezen. Verder was er niets waarnaar
hij kon staren toen de man zonder snor aan het woord was. Het
licht in de kamer was precies hetzelfde als het licht vroeger op school.
Pijnlijk fel bij de schaarse keren dat hij de beurt kreeg. (‘Aarde aan
Darren,’ de stem van mevrouw Greiner. En dan het vertrouwde gelach
van zijn klasgenoten.)



Hij wendde zijn blik af en zag initialen en sterren en tekens die in
het houtfineer waren gekrast. Hij volgde ze met zijn vingers en hield
zijn polsen bij elkaar alsof ze nog steeds geboeid waren. Toen een
van de mannen vroeg of hij hem wilde aankijken, deed hij wat hem
werd gevraagd. Eerst naar zijn ogen (blauw), toen naar zijn lippen.
Die Darren opdroegen om het verhaal nog een keer te vertellen. Dus
vertelde hij nog een keer hoe hij op het feest de biljartbal had gegooid,
maar de andere man onderbrak hem, overigens wel vriendelijk: Dar-
ren, je moet helemaal bij het begin beginnen.

Hoewel hij zijn mond een beetje brandde, nam hij twee slokken
water. In zijn gedachten kwamen mensen achter de spiegel bijeen:
zijn moeder, vader, dokter Jonathan, Mandy. Het lukte Darren maar
niet om hun duidelijk te maken dat hij hem nooit zou hebben gegooid
hoewel hij dat altijd al had gedaan. Lang voordat de derdeklasser de
gebruikelijke scheldwoorden naar zijn hoofd had geslingerd, voordat
hij hem uit de pocket had gepakt, het gewicht had gevoeld, de koelte
en gladheid van de kunsthars, voordat hij hem in de drukke duisternis
had gesmeten — had de biljartbal al langzaam roterend in de lucht
gehangen. Hij was er al zijn hele leven geweest, net als de maan.
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DE
SPREIDING

(ADAM)




Ze zaten in de boot van haar stiefvader en dobberden op een
verder verlaten kunstmatig meer dat werd omringd door
grote identieke cataloguswoningen. Het was het begin van
de herfsten ze dronken Southern Comfort uit de fles. Adam
zatvoor in de boot en keek naar een veranderend blauw licht
aan de overkant van het water, waarschijnlijk een televisie
die te zien was door een raam of glazen deur. Hij hoorde het
knarsen van haar aansteker en zag een rookwolk overdrij-
ven en oplossen. Hij was heel lang aan het woord geweest.

Toen hij zich omdraaide om te kijken welke uitwerking
zijn betoog had gehad, was ze weg en lagen het pijpje en de
aansteker op het stapeltje van haar spijkerbroek en sweater.

Hij zei haar naam, werd zich opeens bewust van de om-
ringende stilte en stak zijn hand in het water, dat koud was.
Zonder erbij na te denken pakte hij haar sweater en rook
de geur van het houtvuur bij Clinton Lake van eerder op de
avond en de synthetische lavendel die hij als haar douchegel
herkende. Hij zei haar naam nog een keer, iets harder nu, en

13



keek om zich heen. Over het rimpelloze oppervlak van het
meer vlogen een paar vogels; nee, het waren vleermuizen.
Wanneer was ze uit de boot gedoken of gestapt en hoe was
het mogelijk dat ze geen geluid had gemaakt en wat als ze
was verdronken? Nu schreeuwde hij; in de verte reageerde
een hond. Hij was duizelig van het rondjes draaien toen hij
om zich heen had gekeken en ging zitten. Toen ging hij weer
staan en keek bij de rand van de boot; misschien hing ze er
wel naast en hield ze haar lachen in, maar dat was niet zo.

Hij moest terugvaren naar de steiger, waar ze waarschijn-
lijk op hem wachtte. (Er was een steiger voor iedere twee of
drie percelen.) Hij meende het lichtsignaal van een glim-
worm te zien op de oever, maar daarvoor was het te laat in
het jaar. Hij verwelkomde de golf van woede die hij voelde
opkomen, wilde dat zijn paniek werd overspoeld. Hij hoop-
te dat Amber in het water was gedoken voor zijn warrige
bekentenis. Hij had gezegd dat ze bij elkaar zouden blijven
wanneer hij weg was uit Topeka om te gaan studeren, maar
hij wist nu dat dat niet zo zou zijn; hij wilde haar dolgraag
zijn onverschilligheid laten blijken zodra hij haar veiligaan
land had aangetroffen.

Zie de buitenboordmotor glinsteren in het maanlicht. Al
zijn vrienden konden moeiteloos een boot besturen; zelfs de
andere jongeren van de Stichting bezaten stuk voor stuk de
basale Midden-Westerse mechanische vaardigheden, kon-
den olie verversen of een geweer schoonmaken, terwijl hij
niet eens kon schakelen. Hij lokaliseerde iets wat hij aanzag
voor een startkoord, trok eraan, maar er gebeurde niets; hij
duwde tegen een hendel waarmee je vermoedelijk gas gafen
probeerde het nog een keer; weer niks. Hij begon zich al af
te vragen of hij zou moeten zwemmen — hij wist niet zeker
hoe goed hij dat kon — toen hij de sleutel in het contact zag;
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hij draaide hem om en de motor startte.

Hij voer zo langzaam mogelijk terug naar de oever. Toen
hij bijna aan land was, zette hij de motor uit, maar het lukte
hem niet om de boot parallel met de steiger te krijgen; luid
gekraak toen het fiberglas het hout raakte, wat de brulkik-
kers tot zwijgen bracht; hij zag geen beschadigingen, maar
keek ook niet echt. Hij gooide de lijnen uit de boot om de
meerpalen op de steiger, legde vlug een stel geimproviseer-
de knopen en klom uit de boot; hij hoopte maar dat nie-
mand uit een raam naar hem keek. Hij liet de sleutels, haar
kleren, het pijpje en de fles liggen en rende door het natte
gras de helling naar haar huis op; het was haar schuld als
de boot wegdreef.

De grote glazen schuifpui aan de kant van het meer zat
nooit op slot; hij schoof hem zachtjes open en ging naar
binnen. Pas nu voelde hijj zijn koude zweet. Op de bank
onderscheidde hij de gestalte van haar broer, die met een
kussen over zijn hoofd lag te slapen in de gloed van de grote
televisie; het geluid van het nieuws stond uit. Verder was het
donker in de kamer. Hij overwoog hem te wekken, maar
trok toch zijn Timberlands uit omdat ze vermoedelijk onder
de modder zaten, en sloop door de kamer naar de witgestof-
feerde trap; hij liep langzaam naar boven.

Hijwas al twee of drie keer eerder blijven slapen nadat zij
tegen haar ouders had gezegd dat hij te veel had gedronken;
ze waren ervan uitgegaan dat hij in de logeerkamer sliep;
ze waren er, terecht, van uitgegaan dat hij naar huis had
gebeld. Maar hij vond het een afschuwelijk vooruitzicht om
nu iemand tegen te komen —wanneer hij nog niet eens had
vastgesteld of ze er wel was. Haar moeder slikte slaappil-
len, hij had de reusachtige pot gezien, wist dat ze de ta-
bletten iedere avond wegspoelde met wijn; haar stiefvader
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had kortgeleden gewoon doorgeslapen toen er tijdens een
feestje een vechtpartij was uitgebroken; ze worden toch niet
wakker, stelde hij zichzelf gerust, zolang je tenminste niets
omdondert; hij was blij dat hij op zijn sokken liep.

Hij kwam op de begane grond en wierp een blik door
de donkere, ruime woonkamer voordat hij de trap naar de
verdieping met de slaapkamers op ging. Hij kon bijna het
grote generieke jachtstuk op de achtermuur onderscheiden:
een zonsondergang met een meer en honden die het wild
uit de bossen joegen. Hij zag het rode knipperende lampje
op het paneel van het alarmsysteem, dat ze gelukkig nooit
inschakelden. En er viel wat licht op de zilveren randen van
de ingelijste familiefoto’s op de schouw; tieners in sweaters
die op een grasveld met gevallen bladeren poseerden, haar
broer met een football. In de gigantische keuken tikte iets
wat vervolgens weer zweeg. Hij ging naar boven.

Haar kamer was de eerste open deur aan de rechterkant,
en zonder het licht aan te doen zag hij vanuit de deurope-
ning dat Amber gelijkmatig ademend in haar bed lag, onder
de dekens. Zijn schouders ontspanden; een gevoel van diepe
opluchting, waardoor er meer ruimte kwam voor woede;
en waardoor het tot hem doordrong dat hij nodig moest
pissen. Hij draaide zich om, liep over de overloop naar de
badkamer, deed de deur voorzichtig dicht en deed de wc-
bril omhoog zonder het licht aan te doen. Toen deed hijj
hem toch weer omlaag en ging zitten. Buiten passeerde een
auto, die de badkamer door een geopende jaloezie met zijn
koplampen verlichtte.

Het was niet haar badkamer. De elektrische tandenbor-
stel, de fohn, deze specifieke zeepjes — dit waren niet haar
toiletspullen. Heel even dacht hij, hoopte hij met heel zijn
hart, dat ze van haar moeder waren, maar er waren te veel
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andere dingen die niet klopten: er was een andere douche-
deur, met matglas; nu rook hij ook de limoengeur van de
geurparels in de pot op de wc; aan de muur hing een on-
bekend paars zakje met droogbloemen. In een enkele re-
trospectieve huivering waren zijn indrukken van het huis
veranderd: waar was de piano (waarop nooit iemand speel-
de)? Had hij geen kroonluchter moeten zien? Het tapijt op
de trap —was dat niet te hoogpolig, te donker in het donker
om werkelijk wit te zijn?

Tegelijk met de pure schrik dat hij in het verkeerde huis
was, met het besef' van de afwijkingen, kreeg hij door de
eenvormigheid van de huizen het gevoel dat hij zich op
hetzelfde moment in alle huizen aan het meer bevond; de
sublimiteit van identieke indelingen. In ieder huis lag zij
of iemand zoals zij in een bed te slapen of te doen alsof
ze sliep; wettelijk verantwoordelijken lagen in een kamer
verderop op de overloop, grote snurkende mannen; de ge-
zichten en de poses op de familiefoto’s op de schouw waren
misschien verschillend, maar hielden zich allemaal aan de-
zelfde grammatica van gezichten en poses; de elementen
van de schilderstukken konden variéren, maar de mate van
vertrouwdheid en nietszeggendheid niet; wanneer je de
gigantische roestvrijstalen koelkasten opende of de nep-
marmeren kookeilanden inspecteerde, trofje overal net iets
andere configuraties van bijpassende, modulaire producten
aan.

Hij bevond zich in alle huizen maar kon er ook boven
zweven, juist omdat hij niet meer aan een concreet lichaam
gebonden was; het was hetzelfde als bij de modelspoorbaan
die hij als kind cadeau had gekregen van Klaus, de vriend
van zijn vader; hij gaf niets om de treinen, wist nauwelijks
hoe hij ze moest laten rijden, maar was dol op het land-
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schap, de groene grasstrooisels op het hardboard, de piep-
kleine maar toch enorme dennen en loofbomen. Wanneer
hij naar de onmogelijk gedetailleerde bomen keek, deed hij
datvanuit twee gezichtspunten tegelijk: hij stelde zich voor
dat hij onder de takken stond en bekeek ze ook vanboven;
hij keek op naar zichzelf terwijl hij naar beneden keek. Dan
kon hij snel schakelen tussen deze twee gezichtspunten,
deze schalen, in een afwisseling waardoor hij los kwam te
staan van zijn lichaam. Hij was verlamd van angst in deze
specifieke badkamer en tegelijkertijd in alle andere badka-
mers; vanuit honderd ramen keek hij naar het bootje op het
kalme kunstmatige meer. (Toetsen van witte verf op het
gedroogde acryl suggereren beweging en de reflectie van
het maanlicht op het water.)

Hij zwom terug in zichzelf. Hij had het gevoel dat er
een stopwatch was gestart en dat hij een paar minuten of
zelfs slechts een paar seconden had om het huis waar hij
onopzettelijk was binnengedrongen te ontvluchten voor-
datiemand een jachtgeweer in zijn gezicht leegschoot of de
politie arriveerde en hem betrapte terwijl hij rondhing bij
de slaapkamer van een slapend meisje. De angst bemoei-
lijkte de ademhaling, maar hij zei tegen zichzelf dat hij op
rewind zou drukken en zonder iemand te storen rustig zou
teruglopen zoals hij gekomen was. Dat deed hij ook, hoewel
de kleine verschillen het uitschreeuwden toen hij naar be-
neden liep: er was een grote hoekbank die hij nooit eerder
had gezien; hij zag dat de salontafel hier van glas was en
niet van donker hout zoals de hare. Onder aan de trap aar-
zelde hij: daar was de lonkende voordeur; hij zou vrij zijn,
maar zijn Timberlands stonden nog beneden, waar hij ze
had uitgetrokken. Als hij ze wilde pakken, moest hij langs
de slapende vreemde.
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