Zou u liever meer liethebben en meer lijden, of minder
liethebben en minder lijden? Dat is, denk ik, uiteindelijk
de enige echte vraag.

U kunt er natuurlijk, terecht, op wijzen dat het geen reéle
vraag is. Omdat we het niet voor het kiezen hebben. Als
we het wel voor het kiezen hadden, dan zou er een vraag
zijn. Maar dat is niet het geval, dus is er ook geen vraag.
Wie kan zelf uitmaken hoeveel hij lietheeft? Als je het zelf
kunt uitmaken, is het geen liefde. Ik weet niet hoe je het
dan wel noemt, maar het is geen liefde.

We hebben meestal maar één verhaal te vertellen. Ik be-
doel niet dat ons maar één ding overkomt in ons leven:
er doen zich heel veel gebeurtenissen voor, waar we heel
veel verhalen van maken. Maar er is er maar één dat ertoe
doet, maar één dat uiteindelijk de moeite van het vertellen
waard is. Dit 1s dat van mij.

Maar dat is meteen het eerste probleem. Als het je enige
verhaal is, dan is het ook het verhaal dat je het vaakst hebt
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verteld, al was het maar — zoals in dit geval — voornamelijjk
aan jezelf. De vraag is dan: brengt al dat steeds weer ver-
tellen je nu dichter bij de waarheid van wat er gebeurd is,
of er juist verder vanat? Ik weet het niet zo goed. Een cri-
terium zou mogelijk kunnen zijn of je, naarmate de jaren
verstrijken, beter uit je verhaal tevoorschijn komt of juist
slechter. Kom je er slechter uit tevoorschijn, dan kan dat
erop wijzen dat je dichter bij de waarheid zit. Maar aan de
andere kant bestaat het gevaar dat je bij terugblik een anti-
held van jezelf maakt; je daden slechter afschilderen dan
ze 1n feite zijn geweest kan een vorm van zeltbewieroking
zijn. Dus ik moet voorzichtig zijn. Nou ja, ik heb in de
loop der jaren wel geleerd om voorzichtig te worden. Net
zo voorzichtig nu als ik toen onvoorzichtig ben geweest.
Of bedoel ik onbezorgd? Kan een woord twee tegenge-
stelden hebben?

De tijd, de plaats, het sociale milieu? Ik weet niet precies
hoe belangrijk die zijn in verhalen over liefde. Vroeger
misschien, in de klassieken, waar strijd woedt tussen liefde
en plicht, liefde en geloof, liefde en familie, liefde en de
staat. Zo'n verhaal is dit niet. Maar goed, als u het per se
wilt weten: de tijd: ruim vijftig jaar geleden. De plaats:
zo’n vijfentwintig kilometer ten zuiden van Londen. Het
milieu: gegoede middenklasse, zoals dat heette — niet dat
ik in al die jaren daar ooit een gegoede middenklasser ben
tegengekomen. Vrijstaande huizen, soms met vakwerk,
soms met geveldecoraties. Hagen van liguster, laurier en
beuken. Straten met goten, nog gevrijwaard van gele stre-
pen, en eigen parkeerplaatsen voor bewoners. Het was een
tijd waarin je als je naar Londen reed nog vrijwel overal
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kon parkeren. Ons stukje voorstedelijke bebouwing stond
lieflijk bekend als ‘het Dorp’, en twintig of dertig jaar eer-
der had het waarschijnlijk ook aan die kwalificatie vol-
daan. Nu had je er een station vanwaar mannen in pak van
maandag tot en met vrijdag, en soms ook nog een halve
dag op zaterdag, naar Londen gingen. Er waren een bus-
halte van de Green Line, een zebrapad met knipperbollen,
een postkantoor, een niet bijster origineel naar de heilige
Michael genoemde kerk, een pub, een kleine supermarkt,
een drogist, een kapper en een tankstation waar ze ook
eenvoudige reparaties deden.’s Morgens hoorde je het ge-
drein van elektrische melkkarretjes — keuze tussen Express
en United Dairies, s avonds en in het weekend (hoe-
wel nooit op zondagochtend) het geronk van benzine-
grasmaaiers.

Op de meent werd luidruchtig en ondermaats gecric-
ket; je had er een golfbaan en een tennisclub. De bodem
was voldoende zanderig om de tuinliethebbers te beha-
gen, de Londense klei reikte niet zo ver. Er was onlangs
een delicatessenzaak geopend, die door sommigen als on-
dermijnend gezien werd vanwege het aanbod aan Euro-
pese spullen: de rookkazen, en de knobbelworsten die als
stierenlullen in hun netjes hingen. Maar de jongere huis-
vrouwen van het Dorp begonnen al wat avontuurlijker te
koken, en hun mannen konden dat over het algemeen wel
waarderen. Van de twee beschikbare televisiekanalen werd
de BBC beter bekeken dan 11V, terwijl alcohol doorgaans
uitsluitend in het weekend werd gedronken. De drogist
had wel wrattenpleisters en droogshampoo in spuitflesjes
in het assortiment, maar geen voorbehoedsmiddelen. De
supermarkt verkocht wel de plaatselijke Advertiser & Ga-
zette, maar nog niet het bescheidenste blootblaadje. Voor
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seksartikelen moest je naar Londen. Het maakte me alle-
maal niet zo uit in de jaren die ik er sleet.

Goed, tot zover mijn makelaarspraatje (vijftien kilometer
verderop zat een echte). En dan nog iets: vraag me niets
over het weer. Ik herinner me maar weinig van de weers-
omstandigheden tijdens mijn leven. Goed, ik weet nog
hoe een warme zon de geslachtsdrift aanwakkerde, hoe
heerlijk het was als er opeens sneeuw lag, en hoe kille,
vochtige dagen de eerste symptomen opwekten die uit-
eindelijk in een dubbele heupprothese resulteerden. Maar
verder gebeurde er in mijn leven nooit iets van enig be-
lang tijdens, laat staan vanwege, weer. Dus als u het niet erg
vindt, speelt de meteorologie in mijn verhaal geen rol. Al
staat het u vrij daaruit af te leiden dat het als ik toevallig op
de tennisbaan te vinden was, op dat moment niet regende
of sneeuwde.

De tennisclub: wie had ooit gedacht dat het daar zou be-
ginnen? In mijn jonge jaren zag ik dat instituut uitsluitend
als een buitenatdeling van de Jonge Conservatieven. Ik had
een racket en had wel eens gespeeld, zoals ik ook met een
beetje spin wel een paar behoorlijke overs kon bowlen, en
ik ook een betrouwbare maar soms wat roekeloze doel-
man kon neerzetten. Ik was op sportief gebied redelijk
prestatiegericht zonder bovenmatig getalenteerd te zijn.
Na mijn eerste jaar op de universiteit was ik weer drie
maanden thuis, waar ik mij zichtbaar en hartgrondig ver-
veelde. Jongeren van diezelfde leeftijd zullen zich tegen-
woordig moeilijk kunnen voorstellen hoe moeizaam de
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communicatie destijds verliep. Mijn meeste vrienden wa-
ren ver uitgewaaierd en het gebruik van de telefoon werd
— via een onuitgesproken maar overduidelijke ouderlijke
ockaze — krachtig ontmoedigd. Een brief, gevolgd door
een antwoordbrief. Het was allemaal uiterst traag en een-
zaam.

Mijn moeder opperde, misschien in de hoop dat ik een
leuke, blonde Christine zou tegenkomen, of een spranke-
lende, donkergelokte Virginia — in elk geval iemand met
degelijke, zij het niet al te uitgesproken Conservatieve op-
vattingen —, dat ik het misschien leuk zou vinden om lid
te worden van de tennisclub. Ze zou zelfs mijn contributie
betalen. Ik lachte in stilte om die aansporing: het enige dat
ik juist niet wilde, was ooit in een voorstadje belanden met
een tennisvrouwtje en 2,4 kind, en die op hun beurt ook
weer hun huwelijkspartners op de club te zien opdoen,
enzovoort, enzovoort, als in een soort spiegelpaleis met
een oneindig verschiet van liguster en laurier. Toen ik op
het aanbod van mijn moeder inging, deed ik dat uitslui-
tend in de geest van de satire.

Ik stemde dus toe, en werd uitgenodigd om ‘proef te spe-
len’. Dat was een test waarbij op een rustige, beschaatd
Engelse manier mijn tennisspel alsmede mijn algehele
houding en sociale geschiktheid werden beoordeeld. Als
ik geen negatieve kanten liet zien, zouden er positieve
verondersteld worden. Zo ging dat. Mijn moeder had ge-
zorgd dat mijn witte tenue netjes was gewassen en dat de
plooien in mijn broekje strak evenwijdig liepen. Ik drukte
mezelf op het hart om niet te vloeken op de baan, en ook
geen boeren of winden te laten. Ik speelde vanuit de pols
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en opportunistisch; ik had me het tennissen grotendeels
zelf aangeleerd en speelde zoals ze zouden verwachten dat
ik speelde, liet de geniepige balletjes waar ik het meest van
genoot achterwege en sloeg nooit recht op het lichaam
van een tegenstander. Service, naar het net, volley, twee-
de volley, dropshot, lob, en altijd snel met het uiten van
waardering voor de tegenstander — ‘Mooie ball’ — en het
op gepaste wijze steun bieden aan de partner —“Voor mij!’.
Ik was bescheiden na een mooie slag, ingetogen blij na
de winst van een game, hoofdschuddend ontgoocheld na
het uiteindelijke verlies van een set. Al die dingen kon ik
veinzen, en zo werd ik als zomerlid binnengehaald en trad
ik toe tot de Hugo’s en de Carolines die er het hele jaar
door speelden.

De Hugo’s mochten me graag voorhouden dat ik het
gemiddelde 1Q van de club had opgevijzeld en de gemid-
delde leeftijd had verlaagd; eentje noemde me voortdu-
rend ‘“Wijsneus’ en ‘Meneer de Professor’, vaardig inspe-
lend op het feit dat ik er net een jaar aan de universiteit
van Sussex op had zitten. De Carolines waren alleszins
vriendelijk, maar op hun hoede; met de Hugo’s wisten
ze beter waar ze aan toe waren. Als ik in hun kringen
verkeerde, voelde 1k mijn van nature aanwezige prestatie-
drang wegvloeien. Ik probeerde mijn beste slagen te spe-
len, maar winnen interesseerde me niet. Ik bezondigde me
zelfs aan omgekeerd vals spel. Als een bal een paar centi-
meter uit viel, stak ik al rennend mijn duim op naar de
tegenstander en riep ‘Mooie bal!’. Zo kon ook een service
die een centimeter of wat achter of naast de lijn beland-
de rekenen op een loom knikje van goedkeuring en een
mismoedig naar de andere kant sjokken om de volgende
te ontvangen. ‘Keurige vent, die Paul, hoorde ik een Hugo
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een keer tegen een andere Hugo zeggen. Bij het handen
schudden na een nederlaag prees ik met opzet een bepaald
onderdeel van hun spel. ‘Die opstuitende service naar mijn
backhand, daar had ik knap veel moeite mee,’ gaf ik dan
ruiterlijk toe. Ik was er maar voor een paar maanden, en
wilde niet dat ze me kenden.

Na een week of drie van mijn tijdelijke lidmaatschap werd
er een gemengd dubbeltoernooi gehouden. De paren wer-
den door loting bepaald. Ik weet nog dat ik later dacht:lo-
ting komt van lot en dat zit ook in noodlot, toch? Tk werd
gekoppeld aan mevrouw Susan Macleod, die overduidelijk
geen Caroline was. Ze was, denk ik, ergens in de veertig
en droeg haar haar strak naar achteren, samengebonden
met een lint, wat haar oren vrij liet, iets wat me toen niet
opviel. Een wit tennisjurkje met een groene bies en een
rij groene knoopjes aan de voorkant van het lijfje. Ze was
bijna precies even lang als ik, één meter vijfenzeventig, als
ik er twee centimeter bij jok.

“Welke kant heeft jouw voorkeur?’ vroeg ze.

‘Kant?’

‘Forehand of backhand?’

‘Sorry, maakt me eigenlijk niet uit’

‘Neem jij dan eerst maar de forehandkant’

Onze eerste wedstrijd — het ging telkens om één ge-
wonnen set — was tegen een van de wat gezettere Hugo’s
en propperigere Carolines. Ik draafde flink heen en weer,
in de overtuiging dat ik tot taak had de meeste ballen voor
mijn rekening te nemen, en in het begin draaide ik me
aan het net steeds een kwartslag om om te zien hoe mijn
partner het ervan atbracht, en of en hoe de bal terugkwam.
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Maar hij kwam steeds terug, met vlak geslagen ground-
strokes, dus keek ik verder niet meer om, ontspande me en
merkte dat ik echt heel, heel graag wilde winnen. Wat we
ook deden, met 6-2.

Toen we aan een glaasje kwast zaten, zei ik: ‘Bedankt dat
je me gered hebt.

Ik doelde op het aantal malen dat ik aan het net de bal
had proberen te onderscheppen, hem vervolgens had ge-
mist en mevrouw Macleod zo uit positie had gebracht.

‘De juiste term is “Prima gespeeld, partner”.” Haar ogen
waren grijsblauw, haar glimlach was onwrikbaar. ‘En pro-
beer iets breder te gaan staan bij het serveren, dan komt
het veld meer open te liggen’

Ik knikte, nam het advies ter harte zonder me in mijn
eer gekrenkt te voelen, wat zeker het geval was geweest als
het van een Hugo was gekomen.

‘Nog meer adviezen?’

‘Bij een dubbel ben je door het midden altijd het kwets-
baarst.

‘Dank u zeer, mevrouw Macleod’

‘Susan.

‘Tk ben blij dat je geen Caroline bent, flapte ik er zo-
maar uit.

Ze gniffelde, alsof ze precies wist wat ik bedoelde. Maar
hoe kon ze dat hebben geweten?

‘Speelt je man ook?’

‘Mijn man? Meneer O.B.?” Ze lachte. ‘Nee, die is meer
van het golfen. Maar ik vind het uitgesproken onsportief
om tegen een bal die stilligt te slaan. Jij niet?’

Er zat te veel in dat antwoord om het meteen te door-
gronden, dus knikte ik alleen en bromde wat.

De tweede wedstrijd was lastiger, tegen een stel dat
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steeds even stopte voor gefluisterd tactisch overleg, alsof ze
met de huwelijksvoorbereidingen bezig waren. Op een ge-
geven moment nam ik, toen mevrouw Macleod serveerde,
mijn toevlucht tot het goedkope trucje om ter hoogte van
de middelste lijn vlak onder de netband te duiken om zo de
ontvangende partij af te leiden. Dat lukte een paar punten
prima, maar toen, op 30-15, kwam ik na het horen van de
plok van de service te snel omhoog en kreeg de bal vol op
mijn achterhoofd. Ik stortte melodramatisch ter aarde en
rolde in de onderkant van het net. Caroline en Hugo kwa-
men met gespeelde bezorgdheid toegesneld, terwijl achter
mij slechts een schaterlach en een meisjesachtig ‘Zullen we
een let spelen?’ opklonk, waar Caroline en Hugo natuurlijk
niet van wilden weten. We sleepten de set niettemin met
7-$ uit het vuur en zaten in de kwartfinale.

‘Nu wordt het lastig, waarschuwde ze me. ‘Districts-
niveau. Al wel hun beste tijd gehad, maar ze geven niets
weg.

En dat deden ze ook niet. We werden ruim verslagen,
ondanks mijn fanatieke gedraaf. Probeerde ik ons door het
midden te beschermen, dan ging de bal breed; dekte ik de
hoeken, dan werd hij door het midden geslagen. De twee
games die we binnenhaalden, waren er precies zoveel als
we verdienden.

We gingen op een bankje zitten en stopten onze rackets
in de hoezen. Die van mij was een Dunlop Maxply, die
van haar een Gray's.

‘Sorry dat ik je heb teleurgesteld, zei ik.

‘Niemand heeft iemand teleurgesteld.

‘Volgens mij is mijn probleem dat ik tactisch naief ben.

Ja, dat was een beetje hoogdravend, maar ik werd toch
verrast door haar gegiechel.
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‘Je bent een type apart, zei ze. Tk moest je maar Typetje
gaan noemen.

Ik glimlachte. Het idee om een type apart te zijn beviel
me wel.

Terwijl we ieder ons weegs gingen om te douchen,
vroeg ik: “Wil je een lift? Ik heb een auto!

Ze keek me schuins aan. ‘Tja, ik zou geen lift willen als
je geen auto had. Dat zou contraproductief zijn.” Er was
iets in de manier waarop ze het zei dat het onmogelijk
maakte om gepikeerd te zijn. ‘Maar hoe zit het met je re-
putatie?’

‘Mijn reputatie?’ antwoordde ik. Ik geloof niet dat ik er
een heb’

‘O jee. Dan moesten we er maar eens voor zorgen dat
je er een krijgt. ledere jongeman dient een reputatie te
hebben’

Nu ik dit alles opschrijf, lijkt het meer te betekenen dan
het toen deed. En ‘er gebeurde ook niets’. Ik reed me-
vrouw Macleod naar haar huis in Duckers Lane, ze stapte
uit, ik reed terug en deed beknopt verslag van de middag
aan mijn ouders. Gemengd dubbel. Paren door loting be-
paald.

‘Kwartfinale, Paul, zei mijn moeder. ‘Als ik het had ge-
weten, was ik komen kijken’

Ik besefte dat dit zo ongeveer het laatste op aarde was
wat ik wilde, of ooit zou willen.

Misschien heeft u het al zien aankomen, ik kan het u nau-
welijks kwalijk nemen. We hebben de neiging om elke
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