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•

Ze vroeg of ik graag blauw zag.
‘Welk blauw?’
Haar vingers trokken voren door mijn stugge haar-

dos.
‘Wel... het blauw van de hemel, van de zee en van 

bloemen.’
‘Tuurlijk dat,’ zei ik, ‘maar ik zie liever rood.’
‘Rood?’
Ze keek me nieuwsgierig aan. 
Ik wachtte.
‘Waarom?’ vroeg ze ten slotte.
‘Omdat rood mij graag ziet.’
Ze glimlachte en kuste mij met duizend lippen. 
Mijn moeder was een slanke vrouw met forse bor-

sten en vosrode haren. ‘Rooie Zita’ werd ze weleens 
genoemd door de boerinnen in de beenhouwerij, 
terwijl ik als een spalk aan haar been vastzat en mijn 
vingers zich in haar hand opkrulden. Dan lachte ze 
met fonkelende ogen en kwamen er kuiltjes in haar 
wangen. 

‘Het vuile hoerenjong,’ sisten diezelfde tongen als 
ze de deur achter zich dichttrok. 

Ze had sproeten zo groot als de ogen van een dob-
belsteen. Vooral in de zomer. Op haar bijna door-
zichtige huid verschenen grillige cirkeltjes, eilandjes 



12

in een rimpelloze zee van vlees, zo dicht tegen elkaar 
aan dat het leek alsof ze met een vergiet op haar ge-
zicht in de zon had gelegen. Lange, lachende lippen 
toen ik haar dat zei. ‘Het zijn zoentjes van God,’ fl uis-
terde ze, en daarna blies ze een handkus in mijn rich-
ting, waarop ik dan naar de badkamer spurtte om in 
de spiegel te turen of er werkelijk een sproet op mijn 
gezicht geplakt was.

Gods kussen bleken echter verraderlijk. Ze kreeg 
huidkanker en de dag voor haar veertigste verjaardag 
werd ze begraven op het kerkhof van Elverdinge.

Na de mis trok de begrafenisstoet over het dorps-
plein, dat was volgestouwd met kermiswagens, voor-
bij café ’t Pompkot, langs het privédomein van de 
Franse gravin in de Vlamertingestraat, om eindelijk 
stil te houden voor de poorten van het kerkhof. Daar 
werd de kist geruisloos uit de corbillard gerold. Het 
kerkhof lag vlak bij het voetbalveld, aan de rand van 
het dorp, met alleen een vuile drinkput voor koeien 
ertussenin. Een wedstrijd was in volle gang. Het ge-
juich en de scheldwoorden van de supporters in de 
verte zwollen aan als een daverende donderroff el toen 
we het grindpad van het kerkhof op saff elden. Pastoor 
Goeghebeure stond daar al compleet geëquipeerd, 
kwispel in de ene en bijbel in de andere hand. 

Het was een zaterdagmorgen onder de frisse och-
tendzon in juni. De vleermuismannen zetten de kist 
voor het gat in de grond neer. Een strakblauwe lucht 
huifde over het landschap van Elverdinge.

Na het gewauwel van de pastoor, haastig en ver-
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ward omdat hij zijn twee trouwste misdienaars moest 
missen, lieten de mannen in zwart de kist in de graf-
kelder zakken. Ze zweetten en lieten het strakke touw 
soepel door hun handpalmen glijden. Mijn vaders 
naam en geboortedatum stonden reeds voorgedrukt 
op de grafplaat. Ik zie hem nog steeds staan, die za-
terdagochtend, met een grauw gezicht, uitgeblust en 
grijzer dan ik hem ooit had gezien. 

Mijn moeder werd onder de grond gestopt in het 
kermisweekend van juni 1988, onder godslasterlijk 
gevloek van voetbalsupporters. Ik stond voor het 
gapende gat en dacht aan de sproeten op haar huid, 
haar rode haren, en hoe de maden in hun glooiende 
speelveld oorlog zouden voeren over haar resten, dat 
alles in diepe duisternis gehuld, want in een doods-
kist schijnt geen zon. 

Toen de menigte na het kruisteken uiteenzwerm-
de en de boerinnen in groepjes aan elkaar plakten 
als kleefgras, luchtig keuvelend over hoedjes, tassen 
en schoenen, maar vooral over hoe mooi de kuiltjes 
in mijn moeders wangen waren geweest toen ze nog 
leefde en lachte, slenterden wij naar huis. Het grind 
van de bosdreef knerpte onder onze zondagse schoe-
nen, die blonken in de zon. Merels doorkliefden de 
lucht en vlogen ratelend over ons heen. Bij elke stap 
leek mijn vader kleiner te worden, dieper in de grond 
te zakken.

De dreef werd aan beide kanten omzoomd door 
jonge populieren, een erewacht die de uitvaart van 
mijn moeder ongevraagd maar plechtig opluisterde. 
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Mijn vader wankelde. Bert en ik gingen dichter tegen 
hem aan lopen, maar sloegen onze armen niet om 
hem heen. Hij deed het zelf, zijn rechterarm gelijk 
een lamme vleugel raar rechtopstaand omdat Bert 
de grootste was. Ik wist dat dit hem moeite kostte, 
want hij was een man die zwakheid in elke vorm ver-
achtte. Het was toen ook de eerste keer dat ik mijn 
vader hoorde snikken. Zonder tranen. Op dat mo-
ment besefte ik dat mijn vader voor altijd alleen zou 
zijn, dat als mijn broer en ik vanavond naar de kermis 
zouden gaan – en dat zou ik ook, want een afspraak 
met Vannessa wekte hoge verwachtingen – hij alleen 
in de halfduistere woonkamer, te midden van haar 
kostbare prullen, achter zou blijven. Het was niet het 
verdriet over het verlies van mijn moeder, noch het 
feit dat ik nooit meer haar hand door mijn haardos 
zou voelen dat toen die onwezenlijke pijn veroorzaak-
te, maar een diep medelijden met mijn vader. Een me-
delijden dat ik jarenlang als een molensteen op mijn 
maag zou voelen telkens als ik met hem praatte of 
hem zonder dat hij het merkte gadesloeg. Medeleven 
met die eenvoudige man met harde handen, die zijn 
rots in de branding had moeten loslaten, was in die 
tijd de akelig hardnekkige staart van al mijn gedach-
ten.

Net toen we het einde van de bosdreef naderden, 
en vaders armen nog steeds rond onze schouders gre-
pen, zag ik Vannessa. Ze had een grasgroene legging 
aan met witte sandalen eronder en wandelde par-
mantig in de richting van het dorpsplein. De kaken 



15

van haar kont botsten tegen elkaar op telkens als ze 
een stap nam en haar heupen wrongen bochten in de 
lucht. We hadden afgesproken om elkaar rond een 
uur of zeven in de bosdreef te ontmoeten, weg van het 
getoeter en getier van de kermis. Die wonderbaarlijke 
welving van haar onderrug die uitbolde in de massa 
van haar achterste behekste me. De meeste vrouwen 
en meisjes van Elverdinge bezaten konten zo plat 
als de polder. Vannessa niet. Haar derrière was een 
treff en van vet en vlees, geenszins de puttige kwark 
van oude meisjes, maar strak en soepel tegelijkertijd. 
Ik vroeg me weleens af of haar voorouders hier niet 
waren gestrand in de buik van een Afrikaans slaven-
schip, want ze had dezelfde vorm als twee negerinnen 
die ik op de markt van Ieper eens had gezien. Alsof 
ze met z’n drietjes uit één mal waren gekropen. Ik 
wuifde stiekem, maar ze zag me niet. Teleurgesteld 
strompelde ik verder met vader, die steeds zwaarder 
begon te wegen en zijn greep rond onze nekken geen 
seconde liet verslappen. Bert had een pijnlijke grimas 
op zijn gezicht. Vader leek onze hoofden in een wurg-
greep naar elkaar toe te willen duwen, alsof hij ons 
nog eens zijn kracht wou laten voelen. Maar net toen 
ik er iets van wilde zeggen, verslapten zijn armen en 
gleed hij als een lege zak tussen ons in op de grond.

‘Vroeger waren de mannen beenhard,’ zei hij zon-
der ons aan te kijken. 

En toen moest ik opeens denken aan grootvader 
Victor, die bij leven beenhard was geweest (dat was 
wat men vertelde), maar nu ook al steendood was. 
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Geen menselijk restje meer van over, waarschijnlijk. 
Of misschien toch wel? Lekkend slijm over bruine 
beenderen? Zijn begrafenis was voor pastoor Goe-
ghebeure een fi nanciële tegenvaller geweest. Tot onze 
intense spijt leek niemand happig om bij de collecte 
de herinnering aan grootvader Victor voor de eeu-
wigheid te willen verzilveren, ook al was hij ooit de 
beste soldaat en enige buitenwipper van café ’t Pomp-
kot in Elverdinge geweest. Dus Bert en ik hadden als 
misdienaars bij de begrafenis van onze bloedeigen 
grootvader maar weinig verdiend.

Ik herinner me nog de zondagmiddag dat ik Victor 
voor de eerste keer goed zag. De tafel in de woonka-
mer was breed en hoog. Die middag maakte ik me los 
uit moeders armen en schuifelde langs de tafelrand, 
aarzelend, voetje voor voetje, helemaal tot het uitein-
de ervan, tot ik Victor kon zien zitten in zijn zetel bij 
het raam, zijn hond Loeloe als een opgerolde kokos-
mat aan zijn voeten. Victor keek door het halfdoor-
zichtige gordijn en peuterde met een mespunt tussen 
zijn tanden. Een vliegenmepper lag op de vensterbank 
boven de radiator. Toen hij me toch hoorde naderen, 
draaide hij zijn oude hoofd en glimlachte. Een glim-
lach die sinds die bewuste zondag altijd verscheen 
telkens als hij mij in het vizier kreeg. 

Maar ik schrok. Een dik, wittig litteken spleet 
het gezicht van Victor in tweeën. Het begon in het 
midden van zijn voorhoofd, sneed diep door de lin-
kerwenkbrauwboog, stopte even bij het oog, om dan 
weer met een diepe groef te beginnen in het vlees 
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van het jukbeen, over de wang, tot het aan de zijkant 
van zijn kin oploste in grijze stoppels. Ik weet nog 
hoe mijn blik zich aan het litteken vasthaakte en hoe 
Victor luidop lachte toen hij merkte dat ik hem zat 
aan te staren. Een getekende lach, alsof het litteken 
er niet mee instemde.

‘’t Doet geen pijn,’ lispelde hij door het kerkhof van 
zijn tanden.

Ik knikte, wilde mijn ogen afwenden maar kon het 
niet.

‘Maar ’t is niet schoon, éh?’ siste hij.
Ik knikte nogmaals, beduusd. 
Met moeite kon ik toch mijn blik losweken en ik 

haastte me terug in de armen van moeder, mijn ach-
terhoofd tegen haar borsten, zodat ik Victors vreem-
de glimlach vanop veilige afstand kon onderzoeken. 

Maar Victor was nu, na moeders begrafenis, een 
schim in mijn gedachten. Temeer omdat we hem 
nooit goed hebben gekend. Voor Bert en mij was hij 
die oude, kale boeman die elke zondag knikkebollend 
in zijn zetel bij het raam zat, met een pot druiven en 
een mes naast zich op de vensterbank. 

‘Maar ’t leven gaat voort en de grond is hard,’ zei 
vader, die deed alsof hij weer kloek op zijn benen 
stond. Hij klopte het stof van zijn broek.

‘Met jullie komt het wel goed,’ zei hij, en verder 
ook nog dat snotterige veulens de gladste paarden 
werden.

Th uisgekomen vroegen de drie tantes, Cécille, An-
toinette en Giselle, of Bert en ik geen pilletje moesten. 
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Of mijn vader geen pilletje moest.
‘Ik wil geen pillen,’ had vader nors geantwoord. 
In zijn begrafenispak zag hij eruit als een kip in 

een ovenzak. Hij schudde zijn jas kwiek van zich af.
‘Het zijn niet echt pillen,’ antwoordden de tantes. 

‘Het zijn eerder vitamines.’
‘Ik wil geen vitamines,’ zei hij, nog norser.
De tantes keerden zich vol medelijden op hun 

hakken om en keken Bert en mij meewarig aan, hun 
wangen verzakt als bij een oude teef.

‘Stoff eltje en Bertje, moeten jullie geen vitamien-
tje?’ 

‘Ik wil geen vitamines,’ zei Bert.
‘Ik ook niet.’
Bert en ik lummelden wat in de rondte om van hun 

dwingende blik af te geraken, maar geen van beiden 
leken we in staat richting te geven aan ons lichaam. 
Vader zat ineengezakt in de zetel, nu omringd door 
nonkel André en de tantes, die hun vitaminen ner-
gens kwijt konden. Zijn laatste, tijdelijke cocon van 
warmte en genegenheid voordat de avond zou vallen 
en hij eenzaam in zijn bed zou kruipen. Bert en ik 
slopen de keuken binnen en leegden de halfl ege fl es 
martini die op tafel stond. 

Toen iedereen de deur uit was en ik vanuit de keu-
ken naar het kale achterhoofd van mijn vader zat te 
kijken, rook ik een bekende geur. Ik naderde hem en 
zag dat hij met moeders pruik in zijn handen zat. In 
haar laatste maanden in het ziekenhuis in Sint-Jan 
had ze haar lichaam dagelijks ingesmeerd met eau 




