OP HET TROTTOIR

’s Ochtends na het ontbijt kom ik langs een kleine
marmeren gedenksteen die tegen de hoge muur van
de weg aan is geplaatst. Ik heb de dode nooit gekend,
maar na al die jaren ken ik zijn voornaam, zijn achter-
naam. Ik weet in welke maand en op welke dag hij is
geboren en gestorven. Deze man is twee dagen na
zijn verjaardag overleden, in februari.

Het was waarschijnlijk een ongeluk met de fiets of
op de motor. Of hij liep hier ’s nachts, lette niet op,
misschien is hij vol geraakt.

Hij verloor het leven op zijn vierenveertigste. Ik
neem aan dat hij precies hier op dit trottoir is om-
gekomen, bij deze muur waarop onkruid woekert,
aangezien de gedenksteen hier op de grond staat, bij
de voeten van de voorbijgangers. Het is een bochtige
weg die omhoogvoert, een beetje gevaarlijk. Het trot-
toir is hobbelig, er steken boomwortels uit. Sommige
stukken zijn haast onbegaanbaar door die wortels, ik
moet zeggen dat ook ik de neiging heb om over de
weg te lopen.

Meestal staat er een brandend kaarsje in een rode
glazen houder, samen met een bosje bloemen en het



beeldje van een heilige. Maar geen foto van hem. Bo-
ven de kaars, aan de muur geplakt, hangt een hand-
geschreven briefje van zijn moeder, beschermd door
een plastic hoesje: een groet aan degenen die even
blijven stilstaan bij het overlijden van haar zoon. Ik
zou graag eenieder die enkele ogenblikken van zijn tijd
aan mijn zoon wijdt persoonlijk willen bedanken, maar
als dat niet mogelijk is, bedank ik u evengoed vanuit het
diepst van mijn hart, staat er.

Ik heb de moeder noch iemand anders ooit voor de
gedenksteen zien staan. Ik denk net zozeer aan de
moeder als aan de zoon, en daarna loop ik door, en
voel me een klein beetje minder levend.



OP STRAAT

Af en toe kom ik bij mij in de wijk een man tegen met
wie ik een relatie had kunnen hebben, misschien
zelfs een leven. Hijj is altijd blij om me te zien. Hij
woont samen met een vriendin van me, ze hebben
twee kinderen. Ons contact blijft beperkt tot een wat
langer praatje op het trottoir, een snelle kop koffie,
misschien een stukje samen oplopen. Hij vertelt me
enthousiast, druk gebarend, over zijn plannen, en
onder het lopen komen onze lichamen, toch al heel
dicht bijeen, gesynchroniseerd, nu en dan discreet
tegen elkaar aan.

Op een keer ging hij met me mee naar een lingerie-
zaak omdat ik een panty moest uitzoeken voor onder
een nieuwe rok. Ik had de rok net gekocht, ik had de
panty nodig voor een etentje die avond. Samen voel-
den we aan al die weefsels die op de toonbank lagen
uitgestald, al die kleuren. De staalkaart leek net een
boek vol dunne, transparante lapjes nylon. Hij was
volledig op zijn gemak tussen de beha’s en de negli-
gés, alsof we in een ijzerhandel stonden in plaats van
in een lingeriezaak. Ik twijfelde tussen groen en
paars. Hij was degene die me overtuigde om paars te



nemen, en terwijl de winkeldame de panty in een
zakje deed, zei ze: Je man heeft er kijk op.

Die ontmoetingen zijn een aangename onderbre-
king op onze gebruikelijke afzonderlijke omzwervin-
gen. We genieten van onze vluchtige, kuise genegen-
heid. Zo kan het nooit meer worden, het kan nooit uit
de hand lopen. Hij is een eerlijke man, hij houdt van
mijn vriendin, van hun kinderen.

Ook ik heb genoeg aan een stevige omhelzing, ook
al deel ik mijn leven met niemand. Een kus op beide
wangen, een wandelingetje, een stukje samen oplo-
pen. Zonder erover te praten weten we dat we ons, als
we dat willen, zouden kunnen wagen aan iets ver-
keerds, iets nutteloos ook.

Deze ochtend komt hij wat verstrooid over. Pas als
ik vlak bij hem ben herkent hij me. Hij loopt op een
brug, hij komt van de ene kant, ik van de andere. In
het midden blijven we staan kijken naar de schim-
men van de voorbijgangers die worden geprojecteerd
op de muur langs de rivier. Het lijken net geesten die
achter elkaar wegschieten, gehoorzame zielen die van
de ene wereld naar de andere overgaan. Het wegdek
van de brug is vlak, maar toch lijkt het alsof de schim-
men - ongrijpbare figuren tegen die solide muur -
omhooggaan, steeds verder omhoog. Net gevange-
nen die zwijgend op weg zijn naar een noodlottige
eindbestemming.

‘Het zou mooi zijn om die processie een keer te fil-
men, zegt hij. ‘Het gebeurt niet altijd, weet je, het



hangt van de stand van de zon af. Ik ben er telkens
weer van onder de indruk, ik vind het iets hypnotise-
rends hebben. Ik blijf altijd even kijken, ook al heb ik
haast.

‘Tk ook

Hij pakt zijn mobiel en zegt: “Zullen we eens Kkij-
ken?’

‘Wordt het wat?’ vraag ik.

‘Nee, dit ding vangt niks.

We blijven kijken naar het stille schouwspel, de
zwarte figuren die bewegen zonder te stoppen.

‘Waar ga je heen?’

‘Naar mijn werk.’

‘Tk ook

“Zullen we even koffiedrinken?’

‘Tk heb vandaag geen tijd.

‘Ok¢, tot kijk dan.

We nemen afscheid, we gaan uit elkaar, en nu zijn
ook wij twee schimmen die op die muur worden ge-
projecteerd: een dagelijks schouwspel, onmogelijk te
vangen.



IN MIJN KANTOOR

Lastig om me goed te concentreren, hier. Ik voel me
bekeken, omringd door mijn collega’s en de studen-
ten die over de gang lopen. Ik word nerveus van hun
bewegingen, hun geklets.

Ik probeer vergeefs de ruimte wat knusser te ma-
ken. Elke week breng ik een boodschappentas vol
boeken van thuis mee om de planken te vullen. Die
pijn in mijn rug, die zware last, die inspanning leiden
uiteindelijk nergens toe. Je zou wel twee of drie jaar
nodig hebben om die hele boekenkast te vullen, hij is
te groot, hij beslaat een hele wand. Hoe dan ook, de
ruimte is inmiddels wel sfeervoller geworden: een
ingelijste prent, een plant, twee kussens. Toch is het
een ruimte die me ondervraagt, die me afwijst.

Ik doe de deur open, zet mijn tas neer, begin dingen
te regelen voor die dag. Ik beantwoord mijn mail, be-
sluit welk boek ik de studenten wil laten lezen. Ik ben
hier voor het salaris, ik leg er niet mijn ziel en zalig-
heid in. Ik kijk door het raam naar de lucht. Luister
wat muziek. Ik lees en corrigeer de essays van de stu-
denten, en zo keer ik terug naar de boeken waar ik
vroeger warm voor liep. Af en toe klopt er een durfal



aan die me om advies vraagt, of om een gunst. Hij
gaat tegenover me zitten, vol ambities, zelfvertrou-
wen.

Het blijft een tijdelijke plek, het lukt me niet hier
echt te wortelen. Mijn collega’s hebben de neiging me
te negeren, en ik negeer hen. Misschien vinden ze me
bot, afstandelijk, wie weet. We zijn genoodzaakt om
dicht bij elkaar te zijn, altijd bereikbaar, maar toch
heb ik het gevoel dat ik overal buiten sta.

Het schijnt dat de collega die dit kantoor voOr mij
had er af en toe overnachtte. Maar waar dan, hoe
dan, vraag ik me af. Op de grond, onder een wollen
deken? Hij was een dichter, volgens zijn weduwe hield
hij van de nachtelijke stilte in dit gebouw als er nie-
mand was, en wanneer er een gedicht bij hem op-
kwam ging hij niet weg voordat het af was. Thuis
daarentegen, in de frisse, smaakvolle werkkamer die
zijn vrouw had ingericht, voelde hij zich niet op zijn
gemak. Schrijven deed hij hier, hij had totaal geen
last van de saaie kleur van de muren, van het fletse
tapijt. De troosteloosheid was juist bevorderlijk voor
zijn creativiteit. Hij was een oude, dromerige heer,
met zijn hoofd vol sprankelende woorden die door el-
kaar liepen en op hun plek vielen in deze ruimte. Hij
is twee jaar geleden gestorven, niet hier, maar er is
hier nog steeds wel iets van hem voelbaar, en daarom
voelt het voor mij als een grafkamer.



IN DE TRATTORIA

Tussen de middag eet ik vaak in een trattoria bij mij
in de buurt. Het is een kleine ruimte, als ik er niet
voor twaalf uur ben is er geen plaats meer, of je moet
wachten tot na tweeén. Ik eet in mijn eentje samen
met andere eenlingen, mensen die ik niet ken, maar
ik kom ook vaak vertrouwde gezichten tegen.

De vader staat in de keuken terwijl de dochter ser-
veert. Ik denk dat ze de moeder zijn kwijtgeraakt
toen de dochter nog klein was: je voelt dat er tussen
hen een extreem hechte band is die verder reikt dan
de bloedband, die is versterkt door de rouw. Ze zijn
niet van hier. Ofschoon ze de hele dag in een rumoe-
rig straatje werken blijven ze eilanders, in hun botten
hebben ze de gloed van de zon, kale heuvels bezaaid
met schapen, rukwinden van de mistral. Ik zie ze
voor me in een bootje samen, voor anker bij een be-
schutte grot. Ik zie de dochter van de boeg duiken, de
vader met een nog spartelende vis in de hand.

Eigenlijk werkt de dochter niet echt als serveerster,
ze staat achter de toonbank.

‘Zeg het maar.’

Het menu staat op het bord geschreven in een com-



pact, grillig handschrift. Ik kies elke dag van de week
een ander gerecht. Zij neemt mijn bestelling op en
zegt dan tegen haar vader, die altijd in de keuken
blijft, wat hij moet maken.

Ik ga zitten en de dochter brengt me een fles water,
een papieren tafelkleedje, en gaat dan terug naar haar
plek achter de toonbank. Tk wacht tot mijn dienblad
op de toonbank verschijnt en sta op om het te halen.

Vandaag zie ik tussen de werklui uit de wijk en de
gebruikelijke toeristen ook een jonge vader met zijn
dochter. Zij is een jaar of tien, met twee blonde vlecht-
jes, hangende schouders, de blik een beetje afwezig.
Normaal zie ik ze op zaterdag, maar deze week is er
geen school, het is paasvakantie.

Ik ken hun situatie inmiddels: het meisje weigert te
overnachten bij haar vader, ze wil liever altijd alleen
maar bij haar moeder slapen. Ik zag ze voorheen ook
al, toen ze nog met z’n drieén waren, ook altijd in dit
tentje. Ik weet nog dat de moeder zwanger was van
de dochter, de opwinding van het stel, de intieme ge-
sprekken, de gelukwensen van iedereen om hen heen.
Ook toen ze eenmaal een gezin waren zag ik ze hier
geregeld lunchen. Vermoeid en uitgehongerd stapten
ze naar binnen nadat ze in de speeltuin waren ge-
weest, of van alles hadden gekocht op het plein. Ik
voelde me verbonden met dat meisje, net als ik enigst
kind, dat tussen haar beide ouders in zat. Alleen ging
mijn vader niet graag uit eten.

Vorig jaar heeft de moeder de wijk verlaten, de va-



der is in zijn eentje achtergebleven. En hij voelt zich
gefrustreerd, getergd zelfs, vanwege die dochter die
zo aan haar moeder gehecht is dat ze niet bij hem wil
slapen, in het huis waar ze is opgegroeid, in haar ei-
gen kamer die op haar wacht.

De dochter speelt op haar mobiel terwijl de vader
op haar in zit te praten, haar wil overtuigen. Ik vind
het pijnlijk, hoe hij zichzelf telkens herhaalt. Pijnlijk,
die breuk die je nu al voelt tussen deze vader en deze
dochter, en ook de teloorgang van dat huwelijk. Ook
al wordt er gezegd dat de moeder is weggegaan om-
dat hij haar had bedrogen met een ander, een onstui-
mige hartstocht die alweer achter de rug is.

‘Hoe ging het afgelopen week op school?” vraagt de
vader.

Het meisje haalt haar schouders op. Ze zegt: ‘Wil je
me vanavond naar mijn vriendinnetje brengen?’

‘Tk was van plan om met z’n tweeén naar de film te
gaan.

‘Daar heb ik geen zin in. Ik wil liever naar mijn
vriendin.

‘Wat ga je daar doen?’

‘Lol maken.

‘En daarna?’

‘Dan ga ik weer naar mama.’

De vader geeft het op, hij doet deze week niet meer
zijn best om haar over te halen. Ook hij kijkt op zijn
mobiel. Zij laat een deel van haar gerecht liggen, hij
eet dat restje op.





