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Voor hĳ  zich inscheepte voor deze expeditie had hĳ  nog niet 
defi nitief besloten welke koers hĳ  zou volgen, aangezien zĳ n 

situatie hoogst betreurenswaardig was. Als bedienden beschikte 
hĳ  over Susi, Chuma, Hamoydah, Gardner en Halima, de 

kokkin, de vrouw van Hamoydah.

Henry Morton Stanley, How I Found Livingstone

Vreemd, nietwaar, dat dingen waarvan je weet dat ze gaan 
gebeuren nooit zo gebeuren als je denkt dat ze gaan gebeu-
ren, op het moment dat ze gebeuren. Op de ochtend dat we 
hem vonden, ontwaakte ik uit een droom over kruidnagels. 
De vertrouwde zware, zoetige geur drong zo scherp mĳ n 
neus binnen dat het leek of ik weer als een meisje met dunne 
ledematen op de kruidenmarkt in Zanzibar stond, waar ik 
zou moeten leren hoe ik de beste kruiden voor de keuken 
van de Liwali moest uitkiezen, maar in feite alleen maar van 
het ene been op het andere stond te wippen terwĳ l mĳ n 
moeder zei: Halima, je luistert niet, en dat was maar al te 
waar omdat ik meer lette op de geluiden van de dag – de 
roep van de muezzin, de kreten van de veilingmeesters op 
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de slavenmarkt, de verongelĳ kt balkende ezels, de roedels 
honden die gromden boven de lĳ ken van slaven voor het 
douanekantoor en de schelle lach van kinderen.

Ik denk vaak genoeg aan mĳ n moeder, maar ze bezoekt 
me maar zelden in mĳ n dromen. Ze was de suria van de 
Liwali van Zanzibar, een van zĳ n dierbaarste slavinnen, al 
heeft  ze hem nooit een kind geschonken om umm al-walad 
te worden, dat zou zo geweldig voor haar zĳ n geweest, het 
kind van de Liwali baren; want hĳ  was de vertegenwoor-
diger van de Sultan in de tĳ d dat Said de Grote, te weten 
Seyyid Said bin Sultan, in Muscate woonde, aan de overkant 
van het water in Oman, en niet in Zanzibar.

Volgens mĳ n moeder ben ik geboren voordat de Sultan 
de hoofdstad verplaatste van Muscate naar een andere stad. 
In die dagen had de Sultan de Liwali om namens hem op 
te treden in Zanzibar, en ja, je had dan wel de grote heer 
van de Swahili in Zanzibar, de Mwinyi Mkuu noemden ze 
hem, maar de Sultan wilde zĳ n eigen man daar hebben, 
iemand die door en door Arabisch was en een Omani van 
de hoogste rang.

Maar als je de Liwali bekeek, dan zag je meteen dat zĳ n 
bloedlĳ n wel een paar Afrikaanse slaven bevatte, echt waar. 
Hĳ  had drie offi  ciële vrouwen, die Liwali, hĳ  had zĳ n drie 
horme, zoals ze genoemd werden, en ook nog zĳ n concubi-
nes, de tien sariri in zĳ n harem. Meer dan genoeg vrouwen 
voor een man, maar lang niet zoveel concubines als Said de 
Grote had, want die had vĳ fenzeventig vrouwen en sariri, 
die hem meer dan honderd kinderen schonken.

Mĳ n moeder was de enige zwarte suria tussen de sariri- 
concubines van de Liwali, want die waren allemaal Tsjerkes-
sisch en Turks en noem maar op, en ze zeiden dan wel dat 
je als slavin het beste een suria kon zĳ n, en dat alleen mooie 
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vrouwen als suria werden gekozen, voor mĳ n moeder, die 
ook kokkin was, betekende suria zĳ n alleen maar dubbele 
slavernĳ : ’s nachts slavin in de harem van de Liwali, en over-
dag slavin in zĳ n keuken.

De Liwali is al zoveel jaren dood. Zĳ n huis is nu eigen-
dom van Ludda Dhamji, een rĳ ke Indiase koopman uit 
Bombay. Ze zeggen dat hĳ  machtiger is dan de Liwali vroe-
ger, want hĳ  heeft  Said Bhargash, de nieuwe sultan, heel 
veel geld geleend. Het douanekantoor valt ook onder Ludda 
Dhamji, en hĳ  krĳ gt een percentage van elke slaaf die op 
de slavenmarkt verkocht wordt, en van elke slaaf die naar 
Perzië en Arabië en de hele kust van de Indische Oceaan 
wordt verscheept. Dat is pas rĳ kdom.

Ik werd opgeschrikt uit mĳ n droom en mĳ n gedachten 
aan mĳ n vroegere leven door het geluid van rennende voe-
ten en luide stemmen. Ik wist meteen dat er iets mis was. 
Ntaoéka en Laede hadden nog geen vuur aangelegd, dat was 
niet zo vreemd, want het was nog tussen nacht en morgen.

Desondanks kon ik hun gestalten makkelĳ k onderschei-
den; de maan was nog helder. Behalve de nachtwakers wa-
ren ook anderen wakker, die dat niet hoefden te zĳ n. De 
dragers en expeditieleiders waren geagiteerd bezig. Zelfs de 
meest nutteloze pagazi, zoals die dief Chirango, meestal 
weet alleen Majwara’s trommel wat beweging in zĳ n luie 
kont te slaan, was al net zo druk bezig als de anderen, liep 
van de ene groep naar de andere en dan weer terug naar 
de eerste.

Susi holde naar de jongen Majwara, Asmani holde naar 
Uledi Munyasere, Saféné holde naar Chowpereh. Een en al 
verwarring, als kippen voor een regenbui. Onder de grote 
mvula-boom waren de Nassick-jongens chaotisch aan het 
overleggen.
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Er waren er zeven, als jongens buitgemaakt door sla-
venhandelaren maar vrĳ gelaten en gered door reusachtige 
jahazi, gezonden door de koningin van het land van Bwa-
na Daudi. Schepen worden die genoemd, dhows zo hoog 
als huizen en bĳ na zo groot als het paleis van de Liwali, 
vertelde Susi. Op die jahazi-schepen werden ze naar India 
gebracht, waar hun eigen talen hun werden afgeleerd en ze 
allerlei andere muzungu-talen aanleerden. Er werd hun ook 
een ambacht geleerd, ze kregen boeken te lezen en papier 
om op te schrĳ ven, en kleren waarin ze op wazungu leken. 

Midden in die groep stond de lange gestalte van Jacob 
Wainwright, volledig in pak, zelfs op dit uur. Of er nu dui-
zend hoosbuien vallen, of de zon schroeit met de wreedheid 
van de slavenrooft ochten van Tippo Tip, Jacob draagt zĳ n 
pak.

Hĳ  zegt dat hĳ  het gekregen heeft  van de man naar wie 
hĳ  vernoemd is, en als je het mĳ  vraagt kan die brave man 
best wel eens zĳ n twĳ fels over dat cadeau hebben gehad als 
hĳ  zou zien hoe Jacob er de hele dag in loopt te zweten. Ik 
zag geen spoor van die andere Wainwright, Jacobs broer 
John. Ik zeg nou wel broer, maar Jacob zelf beweert dat 
John zĳ n broer niet is, en het verbaast me niet dat hĳ  zoiets 
niet als broer wil hebben. Die man is luier dan een kudde 
slapende nĳ lpaarden. Hĳ  is zelfs onze twee beste melkkoei-
en kwĳ tgeraakt. Je zou bĳ na denken dat hĳ  nog nooit koei-
en had gehoed. Wat ze die lui op die school in India leren, 
behalve Engels lezen en spreken, ik zou het echt niet weten.

Ik had zo’n vermoeden van wat het kamp zo vroeg kon 
hebben gewekt. Ik liep op de mvula-boom af en tikte Mat-
thew Wellington op zĳ n schouder.

‘Is het zo?’ vroeg ik.
Hĳ  knikte, maar zei niets. Ik uitte een kreet die een uil 
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vlakbĳ  deed opfl adderen. Susi maakt zich los uit het kluit-
je oudere pagazi en kwam op me af. Ik stortte me in zĳ n 
armen. Susi heeft  nooit een smoes nodig gehad om in mĳ n 
buurt te zĳ n, absoluut niet, vanaf de eerste keer dat hĳ  me 
zag. Als ik één ding begrĳ p dan is het hoe een man kĳ kt 
naar een vrouw die hĳ  wil hebben, en als ik een klompje 
goud kreeg voor elk van die blikken die Susi op mĳ  heeft  
geworpen, dan zou ik de dochter van die rĳ ke Indiër Ludda 
Dhamji zĳ n, reken maar.

Net toen ik me overgaf in zĳ n armen kwam mĳ n man 
Amoda eraan, en Susi liet me snel los, maar ik had al wel 
gevoeld dat hĳ  stĳ f was. Met op een paar meter afstand de 
Dokter, hartstikke dood! Vuile teef.

Voor Amoda tegen me uit kon varen, had Susi hem al op-
zĳ geduwd. Intuïtief wist ik dat ik een andere vrouw moest 
opzoeken. Ik ging naar de hut waar Ntaoéka de nacht daar-
voor had geslapen en slaakte een ten hemel schreiende kreet, 
want ik dacht dat ze dan wel zou komen. Geen antwoord. 
Waarschĳ nlĳ k had ze ergens geslapen met die Mabruki, op 
wie ze zich zo dwaas had gestort. Hoe verward ik ook was 
in mĳ n hoofd, ik moest er onwillekeurig aan denken hoe 
ze een week geleden nog had gezegd dat hĳ  helemaal geen 
man was, maar eerder een ezel, en nog een luie ezel ook.

‘Hoor eens,’ had ik toen tegen haar gezegd, ‘je had de 
keus toen Bwana Daudi zei dat je moest kiezen. Je had Gard-
ner kunnen krĳ gen, je had Chuma kunnen krĳ gen, maar 
jĳ  koos voor Mabruki.’

Toen we nog in Unyanyembe waren en zĳ  zich onuitge-
nodigd in onze groep had binnengedrongen, had Bwana 
Daudi gezegd dat ze een van zĳ n vrĳ e mannen als echtge-
noot moest kiezen. Gelĳ k had hĳ , want zo’n knap ding als 
zĳ  zou ons niks dan ellende bezorgen als ze ongebonden 
bleef.
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Ze was nog geen week aangenomen als wasvrouw in 
Unyanyembe of ze lonkte al naar Amoda. Je kunt een hoop 
zeggen over die man van me, maar het is waar dat vrouwen 
met gemak voor hem vallen. Die man is bĳ na net zo’n mooi 
exemplaar als Susi, goed gebouwd en lang. Hĳ  heeft  dan wel 
niet Susi’s hartelĳ ke, vrolĳ ke lach die je altĳ d wel wilt ho-
ren, maar hĳ  heeft  iets waarmee hĳ  elke vrouw kan winnen. 
Toen ik hem voor het eerst zag, nog in Tabora, toen ik met 
mĳ n Arabische koopman was, was ik behoorlĳ k van hem in 
de war. Ik kon aan niks anders denken tot ik hem eindelĳ k 
had. Natuurlĳ k, toen ik hem had toonde hĳ  al gauw zĳ n 
ware aard, en ik heb de blauwe plekken als bewĳ s, nietwaar? 
En vaak wou ik dat ik Susi als eerste had gezien.

Maar zolang ik Halima was, de dochter van Zafrene, de 
favoriete suria van de Liwali, zou ik niet toestaan dat Ntaoé-
ka ongestraft  naar mĳ n man zou grĳ nzen en koketteren, 
ook al was die man zo weinig beminnelĳ k als mĳ n Amoda 
is. Ik heb haar zonder probleem met mĳ n vuisten bewerkt, 
absoluut. Daardoor wekte ik de woede van Bwana Daudi, 
die zei dat het allemaal mĳ n schuld was. Maar toen ze, tot 
woede van zĳ n vrouw Misozi, naar Susi begon te lonken, 
zag hĳ  in dat ik gelĳ k had.

We hadden Misozi ontmoet in Ujĳ i in de weken voordat 
Bwana Stanley ons vond. Ze was mĳ  toen heel erg behulp-
zaam, geen wonder want ze had een oogje op Susi. Haar 
eigen man was op een handelsmissie naar Tabora gegaan 
en niet teruggekomen, zei ze. Liever zou ze met ons mee 
trekken en Susi’s vrouw voor onderweg zĳ n, dan op haar 
eigen man te blĳ ven wachten in Ujĳ i. Ze had een heel lastig 
karakter, Misozi, en de hersens van een geitenkalf, maar 
het was toch prettig om een andere vrouw in de buurt te 
hebben.
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Toen ik Ntaoéka duidelĳ k had gemaakt dat Amoda niet 
voor haar bestemd was, begon ze naar Susi te lonken. Misozi 
deed haar beklag bĳ  Bwana Daudi, en dat was het moment 
dat hĳ  zei dat ze maar iemand anders moest kiezen. ‘Het 
bevalt me niet als er zo’n knappe ongebonden vrouw bĳ  ons 
is,’ hoorde ik hem zeggen tegen Amoda. ‘Ik heb liever dat 
ze een van mĳ n eerzame mannen uitkiest.’

Maar moet je haar nu zien: ze is dan wel gebonden maar 
ze veroorzaakt nog steeds problemen. Ze is net zoiets als die 
mooie kommetjes in het huis van de Liwali: te ondiep om 
thee uit te drinken maar ook te klein om dadels uit te eten, 
dus staan ze maar op een hoge plank nutteloos ruimte in 
beslag te nemen, alleen maar leuk om naar te kĳ ken. 

Sinds de Nassickers zĳ n aangekomen, zes maanden na 
het vertrek van Bwana Stanley, is Ntaoéka helemaal daas 
van opwinding. Ik wed dat ze voor die jongens stuk voor 
stuk haar benen wĳ d zou doen als ze het vroegen, en nog 
van bil zou gaan ook, vooral met die Jacob Wainwright. 
Ze wappert zo met haar wimpers als ze hem ziet dat je zou 
denken dat ze probeert genoeg tranen op te wekken tot er 
alleen nog maar stof uit komt.

Ik zei tegen Misozi dat Ntaoéka vast spĳ t had dat ze niet 
gewacht had, want als ze pas gekozen had na de komst van 
die grote groep mannen die Bwana Stanley had gestuurd, 
had ze elk van de vĳ fenvĳ ft ig pagazi kunnen krĳ gen, plus 
de zeven Nassickers die met hen mee kwamen. Ook Bwana 
Daudi noemde ze de Nassick-jongens, en ze zĳ n dan wel 
jong, met nog wat te veel puistjes om uit te knĳ pen op hun 
neus, maar ze zĳ n bepaald geen jongens, zeker die Jacob 
Wainwright niet, een volgroeide man die minstens eenen-
twintig ramadans heeft  meegemaakt. Die man is zo trots als 
een aap, met dat Engels van hem, en die geleerdheid en zĳ n 
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schoenen en boeken en dat zware muzungu-pak.
Maar wie er naar buiten kwam was niet Ntaoéka maar 

Misozi die de slaap uit haar ogen liep te wrĳ ven: ‘Wat is er?’
‘Hĳ  is dood, hĳ  is gestorven, hĳ  is dood!’ jammerde ik.
‘Wie?’ vroeg Misozi gapend.
Ik denk wel eens dat die vrouw nooit zo stom kan zĳ n als 

ze eruitziet. Wie anders had ik kunnen bedoelen, de ezel? 
Met zo’n vrouw is het geen wonder dat Susi vier, vĳ f keer 
omkĳ kt naar elke vrouw die langsloopt.

Ze ging naar binnen om haar omslagdoek te pakken en 
toen ze binnen was zag ik Ntaoéka aan komen sluipen uit 
de richting van de hut waar Carus Farrar had geslapen. Dus 
zo zat de vork in de steel. Ik vroeg me af of Misozi het wist. 
Iedereen zou het wel te horen krĳ gen, niet dat ik iets zou 
zeggen natuurlĳ k, want ik kan in alle oprechtheid zeggen 
dat ik nooit een roddelaarster ben geweest.

‘Jĳ  ook al, Misozi,’ zei Ntaoéka. ‘Over wie denk je dat 
Halima het heeft ? Wie z’n dood verwachten we elke dag? 
Van wie was dat zwakke lichaam dat binnen een paar uur 
een lĳ k kon zĳ n? Dat kan alleen de Bwana zĳ n.’

Die twee begonnen weer te ruziën, om gek van te wor-
den. Ik liep naar het vuur, waar een groep mannen zat te 
praten. Susi, Amoda, Chuma, Carus Farrar en de jongen 
Majwara waren erbĳ . Ze zaten te wachten, zo zei Carus Far-
rar, tot de lĳ kstĳ fh eid zou verdwĳ nen, zodat ze hem languit 
konden neerleggen. Het zou niet zo lang duren, zei hĳ , want 
Bwana Daudi was ergens in de nacht gestorven, en de hitte 
in de lucht zou de stĳ fh eid van het lĳ k helpen wegtrekken.

Er kwamen steeds meer pagazi bĳ  die rondom het vuur 
gingen zitten. Dezelfde vraag brandde op ieders lippen: 
hoe was het gebeurd? Susi en Majwara antwoordden om 
de beurt.
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‘Net voor middernacht,’ zei Majwara, ‘kwam ik de hut uit 
en zei tegen Susi dat hĳ  naar de Bwana moest gaan, want 
zĳ n geest was erg verward.’

Susi nam het verhaal over. ‘Ik ging meteen naar binnen. 
De Bwana probeerde op te staan. Hĳ  was kennelĳ k verward, 
want hĳ  zei: “Ik heb de bronnen gevonden, Susi. Ik heb de 
bronnen gevonden. Is dit de Luapula?”

Ik zei tegen hem dat we in Bangweulu waren, in het dorp 
van Chitambo,’ zei Susi, en toen was de Bwana gaan mom-
pelen in het Engels, maar de enige woorden die Susi hoorde 
– en hĳ  weet niet zeker of hĳ  het goed verstond, want hĳ  
begreep er niets van – waren: ‘Die arme Mary ligt op de bult 
in Shupanga in der zonne koestering.’

Mary, dat wist ik wel, was de naam van Mama Robert, 
de vrouw van Bwana Daudi, en Shupanga, waar Susi ook 
vandaan komt, is de plaats waar ze begraven is. Ik onderbrak 
Susi om te vragen wat die woorden volgens hem beteken-
den, maar hĳ  wist het niet. We keerden ons als één man tot 
Jacob Wainwright, maar die keek gewoon in de verte alsof 
hĳ  de vraag niet gehoord had. Ik heb al eerder gemerkt dat 
hĳ  doet alsof hĳ  een vraag niet gehoord heeft  als hĳ  het 
antwoord niet weet.

‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg ik.
Susi vertelde verder. ‘Ik hielp hem weer in bed, en de 

Bwana vroeg, nu in het Swahili, hoeveel dagreizen het nog 
was naar de Luapula.

“Dat is nog drie dagen lopen,” zei ik.
“Drie dagen om bĳ  de Luapula te komen,” zei hĳ . “O, 

mĳ n hemel.”’
Daarna, zei Susi, leek hĳ  bĳ  zinnen te komen en wist hĳ  

weer waar hĳ  was. Toen vroeg hĳ  Susi om water voor hem 
te koken.
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‘Had hĳ  wel gegeten wat ik voor hem gemaakt had?’ vroeg 
ik. ‘Aardnoten en graan, heel fi jn gemalen en gemengd, zo-
dat hĳ  het zonder kauwen kon doorslikken. Ik was al zo blĳ  
toen hĳ  om eten vroeg.’

Susi schudde zĳ n hoofd en ging door. Hĳ  was naar het 
vuur buiten gegaan en teruggekomen met de koperen ketel 
vol water. De Bwana riep Susi dicht bĳ  zich en vroeg om zĳ n 
medicĳ nkist en een kaars. Hĳ  wees een drankje aan en zei 
tegen Susi dat hĳ  dat naast hem neer moest zetten.

‘Zĳ n maag moet van streek zĳ n geweest,’ onderbrak Ca-
rus Farrar het gesprek. ‘Ik heb dat fl esje gezien. Dat middel 
heet calomel. Dat zuivert de maaginhoud.’

‘Als zĳ n maag van streek was,’ zei ik, ‘dan lag dat niet 
aan mĳ n eten. Ik had het vers gekookt, echt waar, en die 
aardnoten hadden we pas gisteren van de vrouwen van Chi-
tambo gekregen.’

Susi ging verder. ‘Ik weet zeker dat hĳ  jouw eten niet 
gegeten heeft , Halima. Het stond nog naast zĳ n bed toen 
Bwana Daudi me wegstuurde. Ik ging weg en Majwara bleef 
achter in de hut.’

Nu nam Majwara het verhaal over. Een paar uur nadat 
Susi was weggegaan bĳ  de Bwana, zo zei hĳ , wekte hĳ  
Amoda, die de wacht had overgenomen maar in slaap was 
gevallen, met de woorden: ‘Kom mee naar de Bwana, ik ben 
bang; ik weet niet of hĳ  nog leeft .’

Toen had Amoda Susi, Chuma, Carus Farrar en Chowpe-
reh gewekt. In de hut keken ze naar het bed. Bwana Daudi 
lag er niet in, maar knielde ernaast, het leek alsof hĳ  in 
gebed was. Instinctief stapten ze achteruit. Majwara wees op 
hem en zei: ‘Toen ik ging slapen, zat hĳ  net zo, en omdat hĳ  
kennelĳ k niet bewogen heeft , ben ik bang dat hĳ  dood is.’

Toen zei Carus Farrar: ‘De kaars was op het kistje vast-


