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De meisjes die huid deelden

DE BEVALLING WAS ZWAAR. Misschien wel de zwaarste ooit, en dat
in een dorp waar alle bevallingen om die titel vochten. De moeder
had een dikke buik, maar pas op de derde dag met weeén beseften
ze dat ze een tweeling droeg. Hoe de bevalling verliep, hoelang de
kreten door het houten huis galmden en hoe de vrouwen om haar
heen de kinderen er uiteindelijk uit wisten te krijgen — dat werd alle-
maal vergeten. Te verschrikkelijk om na te vertellen, te erg om zich
te herinneren. De moeder scheurde uit en bloedde dood, en haar
naam is uit de geschiedenis verdwenen. Maar wat nooit vergeten
zouworden, waren de tweeling en hun afwijking. Ze waren van hun
heupen tot hun voeten met elkaar vergroeid.

Maar dat was dan ook alles. Ze ademden en krijsten en er was
niets mis met hun hoofd.

Hun ouders kwamen van de Hekne-boerderij en de meisjes
werden Halfrid en Gunhild Hekne gedoopt. Ze groeiden gestaag,
lachten veel en waren geen last maar een bron van vreugde. Voor
elkaar, voor hun vader, voor de andere kinderen, voor het dorp. De
Hekne-zusters werden al jong achter het weefgetouw gezet en zaten
daar vaak dagenlang, terwijl hun vier armen volkomen op elkaar
ingespeeld heen en weer schoten tussen schering en inslag, zo snel
dat je niet kon zien wie op welk moment de draden aansloeg in het
wandkleed. Hun motieven waren wonderlijk mooi, vaak mysterieus,
en hun tapijten werden geruild voor zilver en vee. In die tijd was het
niet gebruikelijk om handwerk van een merkteken te voorzien, en
later waren er heel wat mensen die veel geld neertelden voor een
Hekne-wandkleed waarvan niet vaststond of het wel echt was.

Het bekendste Hekne-tapijt was het kleed waarop Skrdpdnatta was
afgebeeld, de plaatselijke variant van de Dag des Oordeels, losjes
gebaseerd op de oud-Noordse profetieén over Ragnarok. Een vlam-
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menzee zou de nacht in de dag veranderen, en wanneer alles door
het vuur was verteerd en de nacht weer donker werd, zou de aarde
afgeschraapt zijn tot op de kale rotsen en de levenden en de doden
zouden in een lange stoet bijeengedreven worden om bij zonsop-
gang voor hun rechter te verschijnen. Dit wandtapijt werd aan de
kerk geschonken en zou daar generaties lang hangen, tot het op een
nacht door gesloten deuren heen verdween.

De zusters verlieten de boerderij maar zelden, hoewel ze zich veel
gemakkelijker konden voortbewegen dan je zou denken. Ze liepen
in een soort driekwartsmaat, alsof ze een volle emmer water tus-
sen zich in droegen. Het enige waar ze moeite mee hadden was de
heuvel bij de boerderij. Hekne stond op een steile helling die in de
winter, als het er glad werd, levensgevaarlijk voor hen was. Gelukkig
lag de boerderij op het zuiden, de sneeuw smolt er al vroeg in het
voorjaar, vaak al in maart, en de zusters kwamen altijd tegelijk met
de lentezon weer tevoorschijn.

Hekne was een van de eerste ontginningsboerderijen en daar-
door een van de beste. Ze hadden twee zomerboerderijen, en op
de grootste daarvan, Storseter Hekne, graasde een weldoorvoede
kudde koeien in diepgroen gras. Vanaf de boerderij was het ook
maar een klein stukje lopen naar Nedre Glupen, een meertje dat
vol vis zat en waar een boothuis stond, gemaakt van negenduims
balken. Maar de echte maatstafvoor de rijkdom van een boer in het
Gudbrandsdal was de hoeveelheid zilver die hij bezat. Dat was zijn
bank, een zichtbare, toegankelijke reserve. Geen enkele hoeve was
die naam waard als de eigenaar geen zilveren bestek voor achttien
mensen bezat, en dankzij de handel in wandtapijten had Hekne
bestek voor dertig.

TOEN DE HEKNE-TWEELING BIJNA VOLWASSEN WAS, werd de
ene ziek. De gedachte aan de mogelijke consequentie — dat het le-
vende meisje het lijk van haar zuster zou moeten meezeulen — was
ondraaglijk, en dus ging hun vader, Eirik Hekne, naar de kerk om
ervoor te bidden dat beiden gelijktijdig mochten sterven.

Het gebed werd gehoord door de dominee en waarschijnlijk ook
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door God. De dood bezocht de zusters op dezelfde dag, en toen het
tegen het einde liep wilden ze alleen zijn. Hun vader en de andere
kinderen wachtten voor de deur, en ze hoorden de meisjes in het
kamertje praten over iets belangrijks wat geregeld moest worden.
Die dag voltooiden ze het wandtapijt dat Skrdpdnatta genoemd zou
worden. Ze waren er samen aan begonnen, maar Gunhild zou het
werk alleen afmaken nadat Halfrid was overleden en haar zusters
armen haar niet meer konden helpen. Hun vader liet haar in alle
rust werken, want de zussen straalden altijd iets hogers uit, iets wat
hij en de andere mensen die zich op het niveau van het water en
de rotsbodem bevonden nooit zouden begrijpen. Tegen de avond
hoorden ze gehoest en daarna viel de weefkam op de grond.

Ze gingen naar binnen en zagen dat Gunhild nu ook stervende
was. Ze leek hun aanwezigheid niet op te merken, want ze lag met
haar gezicht naar haar zuster toe en zei: ‘Jij zult wijd rennen en ik zal
nauw rennen, en als het weefsel geweven is zullen wij samen weer terugkeren.’

Ze trok Halfrids handen naar zich toe en vouwde ze in de hare,
en zo bleven ze met verstrengelde handen liggen, als in een twee-
stemmig gebed.

Latere generaties konden het er niet over eens worden wat Gun-
hild nu eigenlijk had bedoeld, want haar dialect maakte de zin
dubbelzinnig. Rennen kon een weefgetouw bedienen betekenen, maar
ook hard hollen. Toen het wandtapijt aan de kerk werd geschonken,
schreef de dominee Gunhilds laatste woorden op de houten plaat
waarop het tapijt werd bevestigd. Maar zijn boekentaal miste de
rijkdom van het dialect en luidde heel zuinig: Jij zult ver lopen en ik zal
kort lopen, en als het weefsel af is zullen wij beiden terugkomen.

De meisjes werden begraven onder de vloer van de kerk, en als
dank voor het feit dat ze samen gestorven waren liet Eirik Hekne
twee kerkklokken gieten. Die werden de Zusterklokken genoemd en
galmden met ongekende kracht en diepte. Het geluid vulde het hele
dal, rolde de heuvels op en weerkaatste tegen de berghellingen. Als
er blank ijs op het Lgsnesvatn lag, het meertje bij de kerk, waren de
klokken in drie naburige dorpen te horen, als een verre harmonie
die hun eigen klokken overstemde, en als de wind goed stond, kon
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je ze volgens sommigen zelfs tot op de zomerboerderijen horen.

De eerste koster was al na drie kerkdiensten doof. Er werd een
extra houten tussenvloer onder in de toren getimmerd waarop de
nieuwe koster kon staan, en die stopte bovendien bijenwas in zijn
oren en sjorde een leren band rond zijn hoofd om zijn oren te be-
schermen.

Het geluid van de Zusterklokken was niet zwaarmoedig of drei-
gend. Elke slag had een levendige klank, als een belofte van een
nieuwe lente, en een nagalm met fraaie, volhardende trillingen. De
klanken drongen diep door tot in je gedachten en lieten zelfs de
stoerste mannen niet onberoerd. Als de koster het in de vingers had,
kon hij twijfelaars in kerkgangers veranderen, en de verklaring voor
het machtige geluid van de Zusterklokken was dat ze een zilverklank
hadden. Destijds verwees dat woord naar de kostbare gewoonte om
zilver aan het metaal waarvan de klok werd gegoten toe te voegen.
Hoe meer zilver, des te mooier de klank.

De fraai bewerkte gietvormen en het brons voor de klokken
hadden Eirik Hekne al een vermogen gekost, veel meer dan zijn
dochters ooit voor hun wandtapijten hadden gekregen. Verdoofd
door verdriet liep hij naar de smeltkroes en gooide zijn hele zilve-
ren bestek erin, graaide daarna in zijn zakken en smeet twee werk-
knuisten vol zilveren daalders in de kokende legering, munten die
merkwaardig lang op het gietsel bleven drijven voordat ze smolten
en al borrelend zonken.

DE EERSTE KEER DAT WERD GEZEGD dat de Zusterklokken voor
gevaar waarschuwden was tijdens een van de vele grote overstro-
mingen in het dal. De sneeuw smolt plotseling en massaal, de men-
sen kregen hoofdpijn onder een drukkende, zwarte zomerhemel, en
in de nacht dat de rivier haar loop wijzigde werden de dorpelingen
wakker van de beierende klokken. Het begon te regenen, en de be-
woners van twee boerderijen konden nog net vluchten voordat hun
huizen door de stroom werden meegesleurd. Grote houten gebou-
wen vielen om, en de planken en balken lagen als twijgjes langs
de randen van de schuimbekkende scheur in het landschap. In het
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Lgsnesvatn dreven grote, witte bulten diep en zwaar in het water,
dat waren de schapen. Pas later, toen ze buiten in de regen de kop-
pen telden en zagen dat het gezin van de koster ook voltallig was,
werd duidelijk dat de koster niét in de kerk was geweest, en toen de
dominee op onderzoek uitging bleek dat de kerkdeur op slot zat en
ook de hele tijd op slot had gezeten.

Eirik was toen al jaren dood. Het is niet bekend of hij er ooit spijt
van had dat hijj al zijn zilver had omgesmolten, maar de Zusterklok-
ken hadden hem z6 veel gekost dat de boerderij meerdere malen
ternauwernood aan een gedwongen verkoop ontsnapte. Als het
mogelijk was geweest om Hekne in twee boerderijen op te splitsen,
dan hadden ze dat gedaan, maar het land was te steil en smal. In de
jaren erop pakte de deurwaarder hun Nedre Glupen, twee pacht-
boerderijtjes en de grootste zomerboerderij af, en de latere gene-
raties leden zwaar onder de prijs die Eirik Hekne had betaald. Het
lukte hun om het restant van de boerderij in de familie te houden,
erfgenamen kregen erfgenamen, en elke nakomeling dacht zo het
zijne van zijn voorvader. Er waren er maar weinig die vonden dat het
geld beter besteed was aan kerkklokken dan aan akkers en stallen,
maar ze accepteerden het als een teken dat zwoegen gemakkelijker
te dragen is dan verdriet. Elke zondag bereikte een troostend geluid
de boerderij, van de klokken die Eirik de Dochterklokken noemde,
een gewoonte en een recht die samen met hem stierven.
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De staafkerk

EEUWENLANG LUIDDEN DE ZUSTERKLOKKEN in het dorp. Ze
luidden voor de levenden en de stervenden en de doden, voor brui-
loften en belijdenissen, voor dopen en kerstdiensten en soms voor
bosbranden en overstromingen en aardverschuivingen. Er verhuis-
den zelden mensen naar of uit het dorp, degenen die vertrokken
kwamen nooit meer terug, en veel kinderen dachten dat alle klokken
zo klonken als de Zusterklokken, zoals mensen die een magnifiek
uitzicht hebben dat ook als vanzelfsprekend beschouwen.

De klokken hingen veilig in de toren tot het jaar 1880, toen ze,
en met hen het dorp, het slachtoffer werden van plotselinge ver-
anderingen en onbuigzame geesten. De ene klok zou zelfs onder
water belanden en weer worden opgevist, en de enige die macht
over het lot van de klokken bleek te hebben was een jong meisje
uit het geslacht Hekne. Haar offer zou net zo groot zijn als dat van
de ouders van de Hekne-zusters, maar zij moest haar offer in stilte
brengen, en lange tijd was er slechts één man die wist wat ze had
gedaan. De mensen die het zich misschien hadden willen herinne-
ren, zouden bovendien moeite hebben om haar offer te begrijpen
zonder de voorgeschiedenis van de staafkerk en van het dorp waar
ze woonde te kennen.

Hekne viel onder de kerk van Butangen, een dorp in een zijdal
tussen Favang en Tretten. Er woonden destijds ongeveer duizend
zielen in het buurtschap, verdeeld over een stuk of veertig boerde-
rijen en bijbehorende pachtboerderijtjes. De plaatsnaam had een
lange en vreemde verklaring, een verklaring die zelden genoemd
werd, omdat maar weinig mensen die contreien bezochten. Het
Losnesvatn, het meer dat het dorp scheidde van het karrenpad dat
naar de buitenwereld voerde, was lang en smal en diep, omgeven
door steile bossen en rotswanden, en Butangen heette Butangen
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omdat het de enige tang, landtong, in het Lgsnesvatn was die vlak
genoeg was om een bu, een huis, op te bouwen. Niemand woonde
er permanent, maar omdat er boothuizen en aanlegsteigers waren
enje in de winter daarvandaan over het ijs kon rijden, werd het dorp
later naar die smalle landtong vernoemd. De kerk lag hoger op de
helling, vanwege het uitzicht, maar ook omdat de mensen door de
grote overstroming in Fivang hadden geleerd wat water op een kerk-
hof kan aanrichten.

Op de hellingen klampten de families zich vast aan de plek die
hun voorvaderen ooit als hun eigendom hadden geclaimd. Sommi-
ge boerderijen stonden op zo’n steil en stenig stuk land dat men in
drie generaties niet veel verder kwam dan het ontginnen van drie
kleine akkertjes. Maar als pleister op de wonde werden de stenen
stapelmuurtjes dan wel z6 hoog dat er in Butangen nooit een schaap
ten prooi viel aan de wolven.

Veranderingen kwamen langzaam. Het buurtschap liep twintig
jaar achter op de naburige dorpen, die weer dertig jaar achterliepen
op de stadjes in Noorwegen, die vijftig jaar achterliepen op de rest
van Europa. Een van de redenen daarvoor was de reis ernaartoe.
Nieuwsgierige bezoekers, zo die er al waren, moesten langs de juis-
te oever de rivier de Laug naar het noorden volgen en bij de kerk van
Favang, als ze die al vonden en ze dan nog steeds naar Butangen
wilden, moesten ze de heuvel op lopen en een koeienpad volgen
door een kloof bij de Okshol-hoeve. Verderop kwam het pad uit op
een puinwaaier en was het niet meer te onderscheiden. Daar sloe-
gen de meeste mensen links af en belandden in het onbewoonde
Oksholdal. Alleen als je op de juiste plek rechts afsloeg, zou je een
fraai uitzicht op Butangen krijgen, met de kerk op de helling en
de boerderijen eromheen. Maar de wandelaars kregen vooral het
diepe Lgsnesvatn te zien en de verraderlijke Lgsnes-moergronden.
Dan maakten de meesten rechtsomkeert, en de rest gaf het op als
ze het koeienpad niet konden vinden en ze tot hun knieén in de
zomp stonden terwijl de nacht viel en ze z6 door muggen werden
besprongen dat hun huid wel een vacht leek.

Er waren maar heel weinig mensen die om het Lgsnesvatn heen
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wisten te komen of die het geluk hadden dat ze werden meegeno-
men in het bootje van een zwijgzame dorpeling die zijn netten had
uitgezet. Eenmaal in Butangen raakten ze ofwel getrouwd of ze
werden neergestoken. Dat is een overdrijving, want in wezen was
Butangen een fijne plek om te wonen. De rivier de Brei, die het dal
had uitgesleten, werd gevoed door de vele beekjes die de boerderijen
van water voorzagen. Het landschap straalde iets bescheidens uit,
omdat de rivier en al die beekjes talloze bochtjes maakten en zo
eenvoortdurende wisseling lieten zien tussen weelderige zonzijdes
en raadselachtige schaduwzijdes, tot de rivier een scherpe bocht
maakte en zich in het Lgsnesvatn stortte. Ondanks de steile hellin-
gen was het kleine dal warm en zonnig, en als je verder liep kwam
je misschien wel mensen uit Brekkom of Imsdal tegen, al beperkte
dat contact zich meestal tot een hoofdknikje of een begroeting van
veraf.

In de winter ging het vervoer gemakkelijk en snel. Als het Lgsnes-
vatn was dichtgevroren, kon je rechtstreeks over het ijs en de moer-
gronden naar de weg rijden die bergafwaarts naar Fivang voerde.
Daarom verliep het leven ook in een halfjaarsmaat. De winter was
de tijd om bij anderen op bezoek te gaan, huwelijken af te spreken,
een ploeg en kruit te kopen. Sommige dorpelingen verlangden naar
elders, maar de mensen die in dat elders waren geweest, konden ver-
tellen dat de mensen daar precies hetzelfde deden, misschien op
een iets andere manier, maar niet zo dat die manier meer waard
was. Erwaren daar ook geen andere vooruitzichten dan alleen maar
zwoegen, en zwoegen konden ze thuis al genoeg, waar ze het ten-
minste nog met familie en bekenden konden delen.

Zo ging het hier overal, geen enkele vreemdeling kreeg de kans
zijn levenslustige genen toe te voegen aan de binnenvettende ka-
rakters van de bewoners van het Gudbrandsdal. Het was er niet
zoals langs de kust, waar de bedachtzaamheid werd aangelengd
door gestrande zeelieden uit het Middellandse Zeegebied, die als
ze afscheid namen van hun noodhaven cadeautjes achterlieten in
de buiken van de meisjes, cadeautjes die zich ontpopten als onstui-
mige kinderen met pikzwart haar. In het Gudbrandsdal leefde ieder
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zijn leven binnen de omheining, in een gestage, trage dans met de
jaargetijden. Elke boerderij was een zelfvoorzienend rijk en de berg-
wanden fungeerden als hoge vestingmuren tegen de buitenwereld.
Die veilige barriére van dennenbomen sterkte hen in het geloof dat
het beter was om op de ouderwetse manier mos te oogsten tot ze
er dood bij neervielen dan hun leven een andere richting te geven.
Ze sliepen graag buiten in de bergen en ploeterden in natte sneeuw
en regen, vonden het fijn om sneeuw te ruimen omdat dat veel ge-
makkelijker was dan in de aarde te spitten, en er was geen enkele
vermenging tussen arm en rijk, generatie na generatie bleef op de
eigen boerderij. Tijd was niet belangrijk, ze zetten het werk dat ie-
mand bjj zijn dood achterliet voort in de wetenschap datiemand die
nu nog niet geboren was dat werk ook weer zou voortzetten, en met
dezelfde methoden en vaak dezelfde handkar werden de eeuwen-
oude steenhopen steeds hoger. Dat alles resulteerde in een geheel
eigen manier van praten en doen, zelfs van waarnemen en voelen.

TOEN HET LAND GEKERSTEND WAS, bouwden de inwoners van
Butangen een fraaie staafkerk, een meesterwerk van grenen kern-
hout met sierlijk houtsnijwerk, drakenkoppen en hoge torenspitsen.
Omdat er genoeg voedsel was en niemand enig besef van tijd had,
konden ze maanden en jaren wijden aan het bewerken van hout en
steen. De kerk werd voltooid tijdens de regering van koning Mag-
nus de Vijfde en het jaartal 1170 stond in een van de grondbalken
gekerfd. De hoekpalen en het geraamte waren gemaakt van de reu-
zendennen die destijds in het Gudbrandsdal groeiden, en de kerk
van Butangen werd zoals dat in Noorwegen gewoonte was rijkelijk
versierd met motieven uit het oude heidense geloof. Het werd een
soort residentie van een Vikinghoofdman onder een christelijk
vernisje, en de houtsnijders waren zomers lang bezig om de kerk
te versieren met zeeslangen en andere beproefde ornamenten uit
de Noormannentijd. De buitenkant van het voorportaal werd tot
aan het plafond versierd met langhalzige leeuwenfiguren en een
enorme slang slingerde zich rond de toegangsdeur. Aan weerszijden
van hetaltaarstuk stonden houten pilaren met bebaarde gezichten,
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