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1
   

December 

Begin bĳ  het einde: langs de rand van het schip naar beneden 
tuimelen in het woeste donker van de storm, adem gestokt 
door de schrik van het vallen, mĳ n camera die wegvliegt 
door de regen...

‘Sleep me mee.’ Woorden die ik op mĳ n dertiende op een 
raam schreef. Ik deed een stap achteruit en liet de stift  uit 
mĳ n hand vallen en nog steeds herinner ik me de uitgelaten-
heid van dat moment, dat gevoel in mĳ n borst als licht dat 
op verbrĳ zeld glas glinstert...

Ben ik opgestegen naar het oppervlak? De kou is vernieti-
gend, de kou is het enige wat er is...

Een vreemde herinnering: ik ben dertien en sta aan het 
strand van Caiette, mĳ n gloednieuwe videocamera ligt koel 
en vreemd in mĳ n handen, ik fi lm de golven in blokjes van 
vĳ f minuten en terwĳ l ik aan het fi lmen ben, hoor ik mĳ n 
eigen stem fl uisteren: ‘Ik wil naar huis, ik wil naar huis, ik 
wil naar huis,’ maar waar zou mĳ n thuis anders moeten zĳ n 
dan daar?



12

Waar ben ik? Niet in en ook niet buiten de oceaan, ik voel de 
kou niet meer of eigenlĳ k niets meer, ik ben me bewust van 
een grens, maar weet niet aan welke kant ervan ik me bevind 
en ik lĳ k heen en weer te kunnen gaan tussen herinneringen 
alsof je van kamer naar kamer loopt...

‘Welkom aan boord,’ zei de derde stuurman de allereerste 
keer dat ik inscheepte op de Neptune Cumberland. Toen ik 
hem aankeek, werd ik ergens door getroff en en dacht ik: Jĳ ...

Ik bevind me buiten de tĳ d...

Ik wil naar mĳ n broer. Ik hoor hem tegen me praten en mĳ n 
herinneringen aan hem maken me onrustig. Ik concentreer 
me heel diep en sta ineens in een smalle straat, in het donker, 
in de regen, in een vreemde stad. In een portiek pal tegenover 
me zit een onderuitgezakte man en hoewel ik mĳ n broer 
tien jaar geleden voor het laatst heb gezien, weet ik dat hĳ  
het is. Paul kĳ kt op en ik zie nog net dat hĳ  er erg aan toe is, 
uitgemergeld en afgeleefd, hĳ  ziet mĳ , maar dan knippert 
de straat uit...
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2
     

 en 

Eind 1999 studeerde Paul bedrĳ fseconomie aan de univer-
siteit van Toronto, wat hem een triomfantelĳ k gevoel had 
moeten bezorgen, maar niets was zoals het zĳ n moest. Toen 
hĳ  jonger was, was hĳ  ervan uitgegaan dat hĳ  naar het con-
servatorium zou gaan, maar een aantal jaren geleden had hĳ  
in een slechte periode zĳ n keyboard verkocht en zĳ n moeder 
stond niet open voor het vooruitzicht van een onpraktisch 
diploma, wat hĳ  haar na verschillende geldverslindende af-
kickkuren niet echt kwalĳ k kon nemen. Dus had hĳ  zich 
ingeschreven voor bedrĳ fseconomie met het idee dat hĳ  
daarmee een praktische, indrukwekkend volwassen voor-
waartse koers koos – Kĳ k mĳ  van alles leren over markten 
en geldstromen! Het grote manco van dit briljante plan was 
echter dat het onderwerp hem geen snars interesseerde. De 
eeuw liep op zĳ n eind en er was van alles mis in zĳ n leven.

Hĳ  had verwacht dat hĳ  op zĳ n minst makkelĳ k zĳ n draai 
zou vinden in een leuk sociaal netwerk, maar het probleem 
met uit de wereld verdwĳ nen is dat de wereld doordraait 
zonder jou. En met de tĳ d die hĳ  kwĳ t was geraakt aan een 
allesverterende substantie plus de tĳ d die hĳ  had verspild aan 
geestdodende verkoopbaantjes, waarbĳ  hĳ  probeerde niet 
te denken aan het verdovende middel, plus de tĳ d die hĳ  
had doorgebracht in ziekenhuizen en afk ickcentra was Paul 
inmiddels drieëntwintig en zag hĳ  er nog ouder uit. In de 
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eerste paar studieweken ging hĳ  naar feestjes, maar hĳ  had 
al nooit makkelĳ k praatjes met onbekenden aangeknoopt en 
nu leek iedereen in zĳ n ogen gewoon ook zo jong. Voor zĳ n 
eerste tentamens haalde hĳ  beroerde cĳ fers, zodat hĳ  eind 
oktober ofwel in de bibliotheek zat – om te lezen, om er alles 
aan te doen om belangstelling te krĳ gen voor bedrĳ fsecono-
mie, om te proberen het tĳ  te keren – ofwel op zĳ n kamer, 
terwĳ l de stad om hem heen steeds kouder werd. Hĳ  had 
een kamer voor zichzelf, want een van de weinige dingen 
waar zĳ n moeder en hĳ  het snel over eens waren geweest, 
was dat het rampzalig zou zĳ n als Paul een kamergenoot 
zou hebben en die kamergenoot dan ook nog drugs zou ge-
bruiken, dus nu was Paul vrĳ wel altĳ d alleen. Zĳ n kamer 
was zo klein dat hĳ  bevangen werd door claustrofobie als hĳ  
niet pal voor het raam ging zitten. De weinige gesprekken 
die hĳ  met anderen had waren oppervlakkig. Aan de nabĳ e 
horizon pakten donkere examenwolken zich samen, maar 
het studeren wilde niet lukken. Hĳ  probeerde zich te con-
centreren op kanstheorie en discrete-tĳ d martingalen, maar 
zĳ n gedachten dwaalden telkens af naar een compositie voor 
piano waarvan hĳ  wist dat hĳ  die nooit zou voltooien, een 
stuk heel rechttoe rechtaan in c groot maar met hier en daar 
korte ontregelende mineurloopjes.

Begin december verliet hĳ  de bibliotheek gelĳ ktĳ dig met 
Tim, met wie hĳ  twee vakken samen volgde en die ook liefst 
op de achterste rĳ  van de collegezaal zat. ‘Nog plannen voor 
vanavond?’ vroeg Tim. Het was de eerste keer in langere tĳ d 
dat iemand hem iets vroeg.

‘Ik hoop eigenlĳ k ergens een livebandje mee te kunnen 
pikken.’ Paul had daar niet aan gedacht voordat hĳ  het zei, 
maar het klonk als een goede richting voor een avondbeste-
ding. Tims gezicht lichtte even op. Hun enige eerdere gesprek 
was over muziek gegaan.

‘Ik wilde eigenlĳ k naar die band Baltica,’ zei Tim, ‘maar 
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ik moet studeren voor de aankomende tentamens. Weleens 
van gehoord?’

‘Tentamens? Ja, die worden mĳ n glorieuze ondergang.’
‘Nee. Baltica.’ Tim stond niet-begrĳ pend met zĳ n ogen te 

knipperen. Paul herinnerde zich iets wat hem al eens eerder 
was opgevallen, namelĳ k dat Tim humor niet leek te snap-
pen. Het was alsof je tegen een antropoloog van een andere 
planeet stond te praten. Paul bedacht dat dit de weg had moe-
ten openen naar een mogelĳ ke vriendschap, hĳ  had alleen 
geen idee hoe zo’n gesprek dan zou moeten beginnen (‘Het 
valt me op dat jĳ  net zo onwennig rondloopt als ik, zullen 
we ervaringen uitwisselen?’). Tim verdween trouwens al in 
de donkere herfstavond. Paul pakte wat alternatieve krantjes 
uit de bakken bĳ  de kantine en liep terug naar zĳ n kamer, 
waar hĳ  de Vĳ fde van Beethoven opzette om hem gezelschap 
te houden en vervolgens de concertagenda’s doorpluisde tot 
hĳ  Baltica had gevonden. Ze hadden een laat optreden in 
een muziekcafé waarvan hĳ  nog nooit had gehoord, ergens 
op de hoek van Queen Street en Spadina Avenue. Wanneer 
was hĳ  voor het laatst naar een liveoptreden geweest? Paul 
maakte stekels in zĳ n haar, kamde ze weer weg, bedacht 
zich en maakte opnieuw stekels, paste drie verschillende 
shirts en liep toen balend van zĳ n besluiteloosheid snel de 
kamer uit voordat hĳ  zich weer zou bedenken. De tempera-
tuur naderde het vriespunt, maar de kou in de lucht had iets 
verhelderends en lichaamsbeweging was een therapeutische 
aanbeveling die hĳ  tot nu toe in de wind had geslagen, dus 
besloot hĳ  te gaan lopen.

De club bevond zich in een kelder onder een winkel met 
gothkleding, een steil trapje af. Toen hĳ  dat zag, bleef hĳ  een 
paar minuten bĳ  de ingang dralen, bang dat het misschien 
een gothclub zou blĳ ken, waar iedereen hem zou uitlachen 
om zĳ n spĳ kerbroek en poloshirt, maar de uitsmĳ ter leek 
hem amper op te merken en binnen bestond het publiek 
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slechts voor hooguit vĳ ft ig procent uit vampiers. Baltica was 
een driekoppige band: een jongen op de bas, een andere die 
druk in de weer was met een verzameling ondoorgrondelĳ ke 
elektronische apparaten die verbonden waren met een key-
board en een meisje met een elektrische viool. Wat ze daar op 
het podium ten gehore brachten klonk eerder als een hape-
rende radio dan als muziek, met allemaal rare statische-ruis-
salvo’s en losse noten, het soort versnipperde elektronische 
behang waar Paul, als levenslange Beethoven-gek, geen touw 
aan vast kon knopen. Maar het meisje was mooi, dus hĳ  
vond het allang best; als hĳ  dan geen plezier aan de muziek 
beleefde, haalde hĳ  zĳ n plezier wel uit naar haar kĳ ken. Het 
meisje boog zich dicht voorover naar de microfoon en zong 
‘Altĳ d kom ik naar jou toe’, maar het galmde, de toetsenist 
hield een voetpedaal ingedrukt, dus hoorde je:

Altĳ d kom ik naar jou toe, naar jou toe, naar jou toe

... en het dissoneerde, de zangstem met de keyboardtonen en 
de salvo’s statische ruis, maar toen legde het meisje haar viool 
aan en dat bleek het ontbrekende element te zĳ n geweest. 
Zodra ze begon te strĳ ken, vormde de noot een brug tussen 
de eilandjes statische ruis en hoorde Paul hoe alles bĳ  elkaar 
paste, de viool en de ruis en de doff e basis van de basgitaar. 
Heel even zinderde het, toen liet het meisje haar viool zakken 
en viel de muziek uiteen in haar ongelĳ ke onderdelen en 
stond Paul zich weer af te vragen hoe iemand hiernaar kon 
luisteren.

Toen de band later iets aan de bar stond te drinken en de 
violiste even met niemand aan het praten was, zag Paul zĳ n 
kans schoon.

‘Hé, sorry,’ zei hĳ , ‘ik wilde alleen maar even zeggen dat 
ik jullie muziek gaaf vind.’

‘Dank je wel,’ zei de violiste. Ze glimlachte, maar op die 
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behoedzame manier van heel knappe meisjes die weten wat 
er daarna komt.

‘Het was echt fantastisch,’ zei Paul tegen de bassist, om 
die verwachtingen te logenstraff en en het meisje van haar 
stuk te brengen.

‘Bedankt, man.’ De bassist glunderde zo dat Paul vermoed-
de dat hĳ  stoned was.

‘Ik ben trouwens Paul.’
‘Theo,’ zei de bassist. ‘Dat zĳ n Charlie en Annika.’ Charlie, 

de toetsenist, knikte en hief zĳ n bierglas. Annika keek over 
de rand van haar glas naar Paul.

‘Mag ik jullie een beetje een rare vraag stellen?’ Paul wilde 
Annika ontzettend graag nog eens zien. ‘Ik woon nog niet 
zo lang in de stad en heb nog steeds niet ontdekt waar je hier 
goed kunt dansen.’

‘Gewoon richting Richmond Street en dan linksaf,’ zei 
Charlie.

‘Nee, ik bedoel, daar in de buurt ben ik al naar een paar 
clubs geweest, het is me alleen nog niet gelukt een adres te 
vinden waar de muziek wél te pruimen is en ik vroeg me af 
of jullie misschien een tip hadden.’

‘O. Tuurlĳ k.’ Theo sloeg zĳ n bier achterover. ‘Probeer an-
ders System Sound eens.’

‘Alleen is het daar in het weekend de hel,’ zei Charlie.
‘Ja, in het weekend wil je daar niet zĳ n. Op dinsdag is het 

er cool.’
‘Op dinsdagavond is het daar te gek,’ zei Charlie. ‘Waar 

kom je vandaan?’
‘Slaperige buitenwĳ k,’ zei Paul. ‘Dinsdags bĳ  System dus. 

Dank je, ik ga zeker eens kĳ ken.’ Tegen Annika zei hĳ : ‘Mis-
schien zie ik je daar een keer,’ en hĳ  wendde zich snel af 
om haar desinteresse niet te hoeven zien, al voelde hĳ  die 
onderweg naar de uitgang wel als een koude wind in zĳ n rug.
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De dinsdag na de tentamens – drie krappe voldoendes, één 
op het randje, alleen voorwaardelĳ k door – ging Paul naar 
System Sound, waar hĳ  in zĳ n eentje danste. De muziek 
sprak hem niet echt aan, er zat iets onrustigs in dat hem 
zenuwachtig maakte, maar het was fi jn om in een groep 
mensen te staan. Het ritme was ingewikkeld, hĳ  wist niet 
precies hoe je erop moest dansen, zette daarom alleen maar 
steeds een stapje naar voren en weer terug met een biertje 
in zĳ n hand en probeerde nergens aan te denken. Was dat 
niet waar het om ging in clubs? Je verstand op nul zetten 
met drank en muziek? Hĳ  had gehoopt Annika te treff en, 
maar spotte haar noch een van de andere Baltica-leden in de 
drukte. Hĳ  bleef naar hen uitkĳ ken en ze bleven er niet zĳ n 
en uiteindelĳ k kocht hĳ  van een meisje met roze haar een 
zakje felblauwe pilletjes, want xtc was geen heroïne en telde 
niet. Er was alleen iets mis met de pillen of anders met Paul: 
hĳ  beet er een doormidden en slikte hem door, een halfj e 
maar, voelde niets en nam ook de andere helft  in met een 
slok bier. Ineens zwom de zaal voor zĳ n ogen, hĳ  begon te 
zweten, zĳ n hart sloeg een slag over en heel even dacht hĳ  dat 
hĳ  doodging. Het meisje met het roze haar was verdwenen. 
Paul vond een bank tegen de muur.

‘Hé, gozer, gaat het? Gaat het wel?’ Iemand zat voor hem 
geknield. Er was een aanzienlĳ ke hoeveelheid tĳ d verstreken. 
De menigte was verdwenen. Het licht was aan en de felheid 
ervan was vreselĳ k, het felle licht had System veranderd in 
een aft andse zaal met plasjes niet nader te identifi ceren nat-
tigheid die overal op de dansvloer lagen te glimmen. Een 
uitgebluste oudere man vol piercings liep rond met een vuil-
niszak en verzamelde fl essen en glazen en na het geweld van 
al die muziek klonk de stilte galmend, een vacuüm. De man 
die voor Paul geknield zat was iemand van het management, 
in het geĳ kte tenue van spĳ kerbroek/Radiohead-t-shirt/jasje 
waarin mensen van het management altĳ d gekleed gingen.
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‘Ja, gaat wel,’ zei Paul. ‘Excuses, ik heb te veel gedronken.’
‘Ik weet niet wat je hebt gebruikt, maar je kunt er niet 

tegen,’ zei de man. ‘We gaan sluiten, je moet nu gaan.’ Paul 
kwam wankelend overeind en liep naar buiten. Pas op straat 
herinnerde hĳ  zich dat zĳ n jas nog in de garderobe hing, 
maar toen hadden ze de deur al achter hem op slot gedraaid. 
Het voelde alsof hĳ  vergift igd was. Vĳ f lege taxi’s reden hem 
voorbĳ  voordat de zesde uiteindelĳ k stopte. De chauff eur 
was een bekeringsdrift ige geheelonthouder die Paul de hele 
weg terug vergastte op een preek over alcoholisme. Paul wil-
de niets liever dan naar bed, dus balde hĳ  zĳ n vuisten en 
hield zĳ n mond tot de taxi eindelĳ k bĳ  de campus stopte, 
waarna hĳ  betaalde – geen fooi – en tegen de chauff eur zei 
dat hĳ  hem goddomme zĳ n preek kon besparen en beter 
weer kon oprotten naar India.

‘Luister, ik zou zoiets nu nooit meer doen,’ zei Paul 
twintig jaar later tegen een therapeut in een afk ickcen-
trum in Utah. ‘Ik probeer alleen maar eerlĳ k te zĳ n over 
wat voor iemand ik destĳ ds was.’

‘Ik kom uit Bangladesh, racistische eikel,’ zei de taxichauf-
feur, en hĳ  liet Paul op de stoep achter, waar hĳ  voorzichtig 
knielde en overgaf. Daarna liep hĳ  strompelend naar het stu-
dentenhuis, verbluft  over de omvang van de ramp. Tegen alle 
verwachtingen in had hĳ  zich zover opgewerkt dat hĳ  was 
aangenomen bĳ  een uitstekende universiteit en nu was het 
pas december in zĳ n eerste jaar en was het allemaal alweer 
voorbĳ . Hĳ  had het in zĳ n eerste semester al verknald. ‘Je 
moet je wapenen tegen teleurstellingen,’ had een therapeut 
een keer tegen hem gezegd. Maar hĳ  kon zich niet wapenen, 
nergens tegen, dat was altĳ d al zĳ n probleem geweest.

Vergeet de twee weken die volgden met de niksigste feest-
dagen ooit – zĳ n moeders therapeut had haar aangeraden 




