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VINCENT IN DE OCEAAN

December 2018

1
Begin bij het einde: langs de rand van het schip naar beneden
tuimelen in het woeste donker van de storm, adem gestokt
door de schrik van het vallen, mijn camera die wegvliegt
door de regen...

2
‘Sleep me mee.” Woorden die ik op mijn dertiende op een
raam schreef. Ik deed een stap achteruit en liet de stift uit
mijn hand vallen en nog steeds herinner ik me de uitgelaten-
heid van dat moment, dat gevoel in mijn borst als licht dat
op verbrijzeld glas glinstert...

3
Ben ik opgestegen naar het oppervlak? De kou is vernieti-

gend, de kou is het enige wat er is...

4

Een vreemde herinnering: ik ben dertien en sta aan het
strand van Caiette, mijn gloednieuwe videocamera ligt koel
en vreemd in mijn handen, ik film de golven in blokjes van
vijf minuten en terwijl ik aan het filmen ben, hoor ik mijn
eigen stem fluisteren: Tk wil naar huis, ik wil naar huis, ik
wil naar huis,” maar waar zou mijn thuis anders moeten zijn
dan daar?
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5
Waar ben ik? Niet in en ook niet buiten de oceaan, ik voel de
kou niet meer of eigenlijk niets meer, ik ben me bewust van
een grens, maar weet niet aan welke kant ervan ik me bevind
en ik lijk heen en weer te kunnen gaan tussen herinneringen
alsof je van kamer naar kamer loopt...

6
“Welkom aan boord, zei de derde stuurman de allereerste
keer dat ik inscheepte op de Neptune Cumberland. Toen ik
hem aankeek, werd ik ergens door getroffen en dacht ik: Jij...

7
Ik bevind me buiten de tijd...

8

Ik wil naar mijn broer. Ik hoor hem tegen me praten en mijn
herinneringen aan hem maken me onrustig. Ik concentreer
me heel diep en sta ineens in een smalle straat, in het donker,
in de regen, in een vreemde stad. In een portiek pal tegenover
me zit een onderuitgezakte man en hoewel ik mijn broer
tien jaar geleden voor het laatst heb gezien, weet ik dat hij
het is. Paul kijkt op en ik zie nog net dat hij er erg aan toe is,
uitgemergeld en afgeleefd, hij ziet mij, maar dan knippert
de straat uit...

I2



2
ALTIUD KOM IK NAAR JOU TOE

1994 en1999

1

Eind 1999 studeerde Paul bedrijfseconomie aan de univer-
siteit van Toronto, wat hem een triomfantelijk gevoel had
moeten bezorgen, maar niets was zoals het zijn moest. Toen
hij jonger was, was hij ervan uitgegaan dat hij naar het con-
servatorium zou gaan, maar een aantal jaren geleden had hij
in een slechte periode zijn keyboard verkocht en zijn moeder
stond niet open voor het vooruitzicht van een onpraktisch
diploma, wat hij haar na verschillende geldverslindende af-
kickkuren niet echt kwalijk kon nemen. Dus had hij zich
ingeschreven voor bedrijfseconomie met het idee dat hij
daarmee een praktische, indrukwekkend volwassen voor-
waartse koers koos — Kijk mij van alles leren over markten
en geldstromen! Het grote manco van dit briljante plan was
echter dat het onderwerp hem geen snars interesseerde. De
eeuw liep op zijn eind en er was van alles mis in zijn leven.

Hij had verwacht dat hij op zijn minst makkelijk zijn draai
zou vinden in een leuk sociaal netwerk, maar het probleem
met uit de wereld verdwijnen is dat de wereld doordraait
zonder jou. En met de tijd die hij kwijt was geraakt aan een
allesverterende substantie plus de tijd die hij had verspild aan
geestdodende verkoopbaantjes, waarbij hij probeerde niet
te denken aan het verdovende middel, plus de tijd die hij
had doorgebracht in ziekenhuizen en afkickcentra was Paul
inmiddels drieéntwintig en zag hij er nog ouder uit. In de
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eerste paar studieweken ging hij naar feestjes, maar hij had
al nooit makkelijk praatjes met onbekenden aangeknoopt en
nu leek iedereen in zijn ogen gewoon ook zo jong. Voor zijn
eerste tentamens haalde hij beroerde cijfers, zodat hij eind
oktober ofwel in de bibliotheek zat — om te lezen, om er alles
aan te doen om belangstelling te krijgen voor bedrijfsecono-
mie, om te proberen het tij te keren — ofwel op zijn kamer,
terwijl de stad om hem heen steeds kouder werd. Hij had
een kamer voor zichzelf, want een van de weinige dingen
waar zijn moeder en hij het snel over eens waren geweest,
was dat het rampzalig zou zijn als Paul een kamergenoot
zou hebben en die kamergenoot dan ook nog drugs zou ge-
bruiken, dus nu was Paul vrijwel altijd alleen. Zijn kamer
was zo klein dat hij bevangen werd door claustrofobie als hij
niet pal voor het raam ging zitten. De weinige gesprekken
die hij met anderen had waren oppervlakkig. Aan de nabije
horizon pakten donkere examenwolken zich samen, maar
het studeren wilde niet lukken. Hij probeerde zich te con-
centreren op kanstheorie en discrete-tijd martingalen, maar
zijn gedachten dwaalden telkens af naar een compositie voor
piano waarvan hij wist dat hij die nooit zou voltooien, een
stuk heel rechttoe rechtaan in c groot maar met hier en daar
korte ontregelende mineurloopjes.

Begin december verliet hij de bibliotheek gelijktijdig met
Tim, met wie hij twee vakken samen volgde en die ook liefst
op de achterste rij van de collegezaal zat. ‘Nog plannen voor
vanavond?’ vroeg Tim. Het was de eerste keer in langere tijd
dat iemand hem iets vroeg.

‘Ik hoop eigenlijk ergens een livebandje mee te kunnen
pikken.” Paul had daar niet aan gedacht voordat hij het zei,
maar het klonk als een goede richting voor een avondbeste-
ding. Tims gezicht lichtte even op. Hun enige eerdere gesprek
was over muziek gegaan.

‘Ik wilde eigenlijk naar die band Baltica,” zei Tim, ‘maar
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ik moet studeren voor de aankomende tentamens. Weleens
van gehoord?’

‘Tentamens? Ja, die worden mijn glorieuze ondergang.’

‘Nee. Baltica.’ Tim stond niet-begrijpend met zijn ogen te
knipperen. Paul herinnerde zich iets wat hem al eens eerder
was opgevallen, namelijk dat Tim humor niet leek te snap-
pen. Het was alsof je tegen een antropoloog van een andere
planeet stond te praten. Paul bedacht dat dit de weg had moe-
ten openen naar een mogelijke vriendschap, hij had alleen
geen idee hoe zo’n gesprek dan zou moeten beginnen (‘Het
valt me op dat jij net zo onwennig rondloopt als ik, zullen
we ervaringen uitwisselen?’). Tim verdween trouwens al in
de donkere herfstavond. Paul pakte wat alternatieve krantjes
uit de bakken bij de kantine en liep terug naar zijn kamer,
waar hij de Vijfde van Beethoven opzette om hem gezelschap
te houden en vervolgens de concertagenda’s doorpluisde tot
hij Baltica had gevonden. Ze hadden een laat optreden in
een muziekcafé waarvan hij nog nooit had gehoord, ergens
op de hoek van Queen Street en Spadina Avenue. Wanneer
was hij voor het laatst naar een liveoptreden geweest? Paul
maakte stekels in zijn haar, kamde ze weer weg, bedacht
zich en maakte opnieuw stekels, paste drie verschillende
shirts en liep toen balend van zijn besluiteloosheid snel de
kamer uit voordat hij zich weer zou bedenken. De tempera-
tuur naderde het vriespunt, maar de kou in de lucht had iets
verhelderends en lichaamsbeweging was een therapeutische
aanbeveling die hij tot nu toe in de wind had geslagen, dus
besloot hij te gaan lopen.

De club bevond zich in een kelder onder een winkel met
gothkleding, een steil trapje af. Toen hij dat zag, bleef hij een
paar minuten bij de ingang dralen, bang dat het misschien
een gothclub zou blijken, waar iedereen hem zou uitlachen
om zijn spijkerbroek en poloshirt, maar de uitsmijter leek
hem amper op te merken en binnen bestond het publiek
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slechts voor hooguit vijftig procent uit vampiers. Baltica was
een drieckoppige band: een jongen op de bas, een andere die
druk in de weer was met een verzameling ondoorgrondelijke
elektronische apparaten die verbonden waren met een key-
board en een meisje met een elektrische viool. Wat ze daar op
het podium ten gehore brachten klonk eerder als een hape-
rende radio dan als muziek, met allemaal rare statische-ruis-
salvo’s en losse noten, het soort versnipperde elektronische
behang waar Paul, als levenslange Beethoven-gek, geen touw
aan vast kon knopen. Maar het meisje was mooi, dus hij
vond het allang best; als hij dan geen plezier aan de muziek
beleefde, haalde hij zijn plezier wel uit naar haar kijken. Het
meisje boog zich dicht voorover naar de microfoon en zong
‘Altid kom 1k naar jou toe’, maar het galmde, de toetsenist
hield een voetpedaal ingedrukt, dus hoorde je:

Altijd kom 1k naar jou toe, naar jou toe, naar jou toe

...en het dissoneerde, de zangstem met de keyboardtonen en
de salvo’s statische ruis, maar toen legde het meisje haar viool
aan en dat bleek het ontbrekende element te zijn geweest.
Zodra ze begon te strijken, vormde de noot een brug tussen
de eilandjes statische ruis en hoorde Paul hoe alles bij elkaar
paste, de viool en de ruis en de doffe basis van de basgitaar.
Heel even zinderde het, toen liet het meisje haar viool zakken
en viel de muziek uiteen in haar ongelijke onderdelen en
stond Paul zich weer af te vragen hoe iemand hiernaar kon
luisteren.

Toen de band later iets aan de bar stond te drinken en de
violiste even met niemand aan het praten was, zag Paul zijn
kans schoon.

‘Hé, sorry,” zei hij, ik wilde alleen maar even zeggen dat
ik jullie muziek gaaf vind.’

‘Dank je wel,’ zei de violiste. Ze glimlachte, maar op die
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behoedzame manier van heel knappe meisjes die weten wat
er daarna komt.

‘Het was echt fantastisch,” zei Paul tegen de bassist, om
die verwachtingen te logenstraffen en het meisje van haar
stuk te brengen.

‘Bedankt, man.” De bassist glunderde zo dat Paul vermoed-
de dat hij stoned was.

‘Ik ben trouwens Paul.’

‘Theo, zei de bassist. ‘Dat zijn Charlie en Annika.” Charlie,
de toetsenist, knikte en hief zijn bierglas. Annika keek over
de rand van haar glas naar Paul.

‘Mag ik jullie een beetje een rare vraag stellen?” Paul wilde
Annika ontzettend graag nog eens zien. ‘Tk woon nog niet
zo lang in de stad en heb nog steeds niet ontdekt waar je hier
goed kunt dansen.’

‘Gewoon richting Richmond Street en dan linksaf, zei
Charlie.

‘Nee, ik bedoel, daar in de buurt ben ik al naar een paar
clubs geweest, het is me alleen nog niet gelukt een adres te
vinden waar de muziek wél te pruimen is en ik vroeg me af
of jullie misschien een tip hadden.’

‘O. Tuurlijk.’ Theo sloeg zijn bier achterover. ‘Probeer an-
ders System Sound eens.’

‘Alleen is het daar in het weekend de hel,’ zei Charlie.

‘Ja, in het weekend wil je daar niet zijn. Op dinsdag is het
er cool.

‘Op dinsdagavond is het daar te gek,” zei Charlie. “Waar
kom je vandaan?’

‘Slaperige buitenwijk, zei Paul. ‘Dinsdags bij System dus.
Dank je, ik ga zeker eens kijken.” Tegen Annika zei hij: ‘Mis-
schien zie ik je daar een keer,’ en hij wendde zich snel af
om haar desinteresse niet te hoeven zien, al voelde hij die
onderweg naar de uitgang wel als een koude wind in zijn rug.
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De dinsdag na de tentamens — drie krappe voldoendes, één
op het randje, alleen voorwaardelijk door — ging Paul naar
System Sound, waar hij in zijn eentje danste. De muziek
sprak hem niet echt aan, er zat iets onrustigs in dat hem
zenuwachtig maakte, maar het was fijn om in een groep
mensen te staan. Het ritme was ingewikkeld, hij wist niet
precies hoe je erop moest dansen, zette daarom alleen maar
steeds een stapje naar voren en weer terug met een biertje
in zijn hand en probeerde nergens aan te denken. Was dat
niet waar het om ging in clubs? Je verstand op nul zetten
met drank en muziek? Hij had gehoopt Annika te treffen,
maar spotte haar noch een van de andere Baltica-leden in de
drukte. Hij bleef naar hen uitkijken en ze bleven er niet zijn
en uiteindelijk kocht hij van een meisje met roze haar een
zakje felblauwe pilletjes, want xtc was geen heroine en telde
niet. Er was alleen iets mis met de pillen of anders met Paul:
hij beet er een doormidden en slikte hem door, een halfje
maar, voelde niets en nam ook de andere helft in met een
slok bier. Ineens zwom de zaal voor zijn ogen, hij begon te
zweten, zijn hart sloeg een slag over en heel even dacht hij dat
hij doodging. Het meisje met het roze haar was verdwenen.
Paul vond een bank tegen de muur.

‘Hé, gozer, gaat het? Gaat het wel?” Ilemand zat voor hem
geknield. Er was een aanzienlijke hoeveelheid tijd verstreken.
De menigte was verdwenen. Het licht was aan en de felheid
ervan was vreselijk, het felle licht had System veranderd in
een aftandse zaal met plasjes niet nader te identificeren nat-
tigheid die overal op de dansvloer lagen te glimmen. Een
uitgebluste oudere man vol piercings liep rond met een vuil-
niszak en verzamelde flessen en glazen en na het geweld van
al die muziek klonk de stilte galmend, een vacuiim. De man
die voor Paul geknield zat was iemand van het management,
in het geijkte tenue van spijkerbroek/Radiohead-t-shirt/jasje
waarin mensen van het management altijd gekleed gingen.
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‘Ja, gaat wel,’ zei Paul. ‘Excuses, ik heb te veel gedronken.’

‘Ik weet niet wat je hebt gebruikt, maar je kunt er niet
tegen,’ zei de man. “We gaan sluiten, je moet nu gaan.’ Paul
kwam wankelend overeind en liep naar buiten. Pas op straat
herinnerde hij zich dat zijn jas nog in de garderobe hing,
maar toen hadden ze de deur al achter hem op slot gedraaid.
Het voelde alsof hij vergiftigd was. Vijf lege taxi’s reden hem
voorbij voordat de zesde uiteindelijk stopte. De chauffeur
was een bekeringsdriftige geheelonthouder die Paul de hele
weg terug vergastte op een preek over alcoholisme. Paul wil-
de niets liever dan naar bed, dus balde hij zijn vuisten en
hield zijn mond tot de taxi eindelijk bij de campus stopte,
waarna hij betaalde — geen fooi — en tegen de chauffeur zei
dat hij hem goddomme zijn preek kon besparen en beter
weer kon oprotten naar India.

‘Luister, ik zou zoiets nu nooit meer doen,” zei Paul
twintig jaar later tegen een therapeut in een afkickcen-
trum in Utah. ‘Tk probeer alleen maar eerlijk te zijn over
wat voor iemand ik destijds was.’

‘Ik kom uit Bangladesh, racistische eikel, zei de taxichauf-
feur, en hij liet Paul op de stoep achter, waar hij voorzichtig
knielde en overgaf. Daarna liep hij strompelend naar het stu-
dentenhuis, verbluft over de omvang van de ramp. Tegen alle
verwachtingen in had hij zich zover opgewerkt dat hij was
aangenomen bij een uitstekende universiteit en nu was het
pas december in zijn eerste jaar en was het allemaal alweer
voorbij. Hij had het in zijn eerste semester al verknald. Je
moet je wapenen tegen teleurstellingen,” had een therapeut
een keer tegen hem gezegd. Maar hij kon zich niet wapenen,
nergens tegen, dat was altijd al zijn probleem geweest.
Vergeet de twee weken die volgden met de niksigste feest-
dagen ooit — zijn moeders therapeut had haar aangeraden
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