Half karkas. Bedwelmer. Slachtlijn. Spoelplaats. Die
woorden komen in zijn hoofd op en beuken op hem in.
Ze maken hem kapot. Maar het zijn niet alleen woorden.
Het is het bloed, de zware geur, de routine, de gedach-
teloosheid. ’s Nachts overvallen ze hem, als hij er niet
op verdacht is. Badend in het zweet wordt hij wakker
omdat hij weet dat hem weer een dag mensen slachten
te wachten staat.

Niemand noemt ze zo, denkt hij, terwijl hij een sigaret
opsteekt. Zelf noemt hij ze niet zo als hij een nieuwe
werknemer moet inwijden in de cyclus van het vlees. Hij
kan ervoor gearresteerd worden, of zelfs afgevoerd naar
het Gemeentelijk Slachthuis om verwerkt te worden.
‘Vermoord’ zou het juiste woord zijn, maar dat is niet
toegestaan. Terwijl hij zijn doorweekte T-shirt uittrekt
probeert hij de hardnekkige gedachte te verdrijven dat
het dat zijn: mensen, gefokt om als dieren gegeten te
worden. Hij loopt naar de koelkast en schenkt een glas
ijskoud water in. Langzaam drinkt hij het leeg. Zijn brein
vertelt hem dat er woorden zijn die de wereld versluieren.

Handige, hygiénische woorden.

Legale woorden.

Hij doet het raam open, de hitte drukt zwaar op hem.
Hij blijft staan roken en ademt de windstille nachtlucht
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in. Met de koeien en varkens was het makkelijk. Het was
een vak dat hij had geleerd in El Ciprés, het vleesver-
werkingsbedrijf van zijn vader, zijn erfenis. Natuurlijk,
soms verstijfde je bij het gekrijs van een varken dat werd
platgelegd, maar ze droegen gehoorbescherming en na
verloop van tijd raakte je gewend aan het geluid. Nu hij
de rechterhand van zijn baas is moet hij de nieuwe werk-
nemers in de gaten houden en inwerken. Iemand leren
doden is erger dan zelf doden. Hij steekt zijn hoofd uit
het raam. De lucht die hij inademt is dik en gloeiend
heet.

Hij zou willen dat hij zichzelf kon verdoven, kon leven
zonder iets te voelen. Werktuiglijk handelen, toekijken,
ademhalen en verder niets. Alles zien, weten en niets
zeggen. Maar hij heeft nog altijd herinneringen, die raakt
hij niet kwijt.

Veel mensen zijn wat in de media consequent ‘de Tran-
sitie’ wordt genoemd iets vanzelfsprekends gaan vinden.
Maar hij niet, want hij weet dat het woord ‘transitie’ niet
voldoende uitdrukt hoe kort en meedogenloos het pro-
ces was. Een woord dat een onbevattelijke gebeurtenis
samenvat en catalogiseert. Een hol woord. Verandering,
transformatie, omwenteling: schijnbare synoniemen,
maar elk van de drie getuigt van een specifieke kijk op
de wereld. Iedereen is het kannibalisme iets vanzelfspre-
kends gaan vinden, denkt hij. ‘Kannibalisme’, nog zon
woord dat hem enorm in de problemen kan brengen.

Hij herinnert zich de eerste berichten over GGs. De
massahysterie, de zelfmoorden, de angst. Met de komst
van GGB werd het onmogelijk om nog dieren te eten om-
dat ze een virus bij zich droegen dat dodelijk was voor
mensen. Dat was het officiéle verhaal. Woorden met
voldoende gewicht om ons als was te kneden en elke
kritische vraag de kop in te drukken, denkt hij.
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Op blote voeten loopt hij door zijn huis. GGB heeft
de wereld voorgoed veranderd. Er werden vaccins en
medicijnen uitgetest, maar het virus bleek resistent en
muteerde. Hij herinnert zich artikelen waarin werd ge-
sproken over de wraak van de veganisten en andere over
geweld tegen dieren, artsen die op tv uitlegden hoe je het
eiwitgebrek kon ondervangen, journalisten die bevestig-
den dat er nog altijd geen middel tegen het virus bestond.
Hij zucht en steekt nog een sigaret op.

Hij is alleen. Zijn vrouw is naar haar moeder vertrok-
ken. Hij mist haar al niet meer, maar er is een leegte in
huis die hem uit zijn slaap houdt, hem onrustig maakt.
Hij pakt een boek uit de kast. Slaap heeft hij niet meer.
Hij doet het licht aan en wil het boek openslaan, maar
knipt de lamp weer uit. Hij wrijft over het litteken op
zijn hand. Het is oud en doet geen pijn meer. Het was
een varken. Hij was nog piepjong, kwam net kijken en
dacht dat je geen respect hoefde te hebben voor het vlees,
tot het vlees hem beet en bijna zijn hand afrukte. De
ploegbaas en de anderen kwamen niet meer bij. ‘Nu ben
je ontgroend, zeiden ze. Zijn vader zei niets. Na die beet
zagen ze hem niet langer als het zoontje van de baas en
werd hij opgenomen in de groep. Maar die groep bestaat
niet meer, denkt hij, evenmin als verwerkingsbedrijf E1
Ciprés.

Hij pakt zijn telefoon. Drie gemiste oproepen van zijn
schoonmoeder. Niet één van zijn vrouw.

Hij besluit een douche te nemen omdat hij gek wordt
van de hitte. Hij draait de kraan open en houdt zijn hoofd
onder de koude straal. Hij wil de oude beelden uitwissen,
de hardnekkige herinneringen. De stapels levend ver-
brande katten en honden. Een krasje betekende de dood.
De geur van verschroeid vlees bleef weken hangen. Hij
herinnert zich de teams in gele maanpakken die ’s nachts
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de woonwijken uitkamden en elk dier dat ze tegenkwa-
men afmaakten en verbrandden.

Het koude water stroomt over zijn rug. Hij gaat op
de grond zitten. Langzaam schudt hij zijn hoofd, maar
de herinneringen blijven komen. Er waren groepen die
illegaal mensen begonnen te doden en op te eten. In de
pers werd het geval beschreven van twee werkloze Bo-
livianen die door een stel buren werden aangevallen, in
stukken gesneden en geroosterd. Hij huiverde toen hij
het nieuws las. Dat eerste publieke schandaal legde in de
samenleving de kiem voor het idee dat vlees uiteindelijk
vlees is, waar het ook vandaan komt.

Hij legt zijn hoofd in zijn nek zodat het water op zijn
gezicht valt. Hij wil dat de druppels zijn geheugen wis-
sen. Maar hij weet dat zijn herinneringen er altijd zullen
zijn. In sommige landen begonnen massaal immigranten
te verdwijnen. Immigranten, mensen aan de rand van de
samenleving, armen. Ze werden vervolgd en uiteindelijk
geslacht. De legalisatie vond plaats onder druk van een
miljardenindustrie die stil was komen te liggen. Slacht-
fabrieken en wetten werden aangepast. Al gauw werden
ze als vee gefokt om in de enorme vraag naar vlees te
voorzien.

Hij stapt de douche uit en droogt zich vluchtig af. In
de spiegel ziet hij dat hij wallen heeft. Hij is aanhanger
van een theorie waarover is geprobeerd te praten, maar
wie dat in het openbaar deed werd het zwijgen opgelegd.
De meest vooraanstaande zodloog, die in zijn artikelen
schreef dat het virus een verzinsel was, kreeg toevallig
een ongeluk. Zelf gelooft hij dat het allemaal in scene
is gezet om de overbevolking terug te dringen. Al zo-
lang hij zich kan herinneren wordt er gesproken over
de schaarste van natuurlijke hulpbronnen. Hij herinnert
zich de onlusten in landen als China, waar mensen el-
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kaar uitmoordden omdat ze zo weinig ruimte hadden,
maar niet één krant belichtte het nieuws vanuit dat per-
spectief. Degene die zei dat de wereld eraan ging was zijn
vader: ‘Een dezer dagen is het gedaan met onze planeet.
Je zult zien, jongen, of hij ontploft, of we sterven met zn
allen aan een of andere ziekte. Kijk maar naar China,
daar draaien ze elkaar nu al de nek om omdat ze met zo-
veel zijn, het past gewoon niet meer. En hier, hier is nog
ruimte, maar straks hebben we geen water meer, geen
voedsel, geen zuurstof. Alles gaat naar de knoppen.” Hij
had hem altijd enigszins meewarig aangekeken omdat
hij dacht dat het oudemensenpraat was, maar inmiddels
weet hij dat zijn vader gelijk had.

De zuivering bracht nog meer voordelen met zich
mee: de bevolking en de armoede daalden, en er was
vlees. Je betaalde er flink voor, maar de markt groeide ra-
zendsnel. Er waren massale protesten, hongerstakingen,
klachten van mensenrechtenorganisaties, en tegelijker-
tijd verschenen er artikelen, onderzoeken en nieuwsbe-
richten die de publieke opinie bijstuurden. Prestigieuze
universiteiten zeiden dat dierlijke eiwitten onmisbaar
waren, artsen bevestigden dat plantaardige eiwitten
niet alle essentiéle aminozuren bevatten, deskundigen
benadrukten dat de uitstoot weliswaar was verminderd
maar de ondervoeding was toegenomen, tijdschriften
hadden het over de duistere kanten van groenten. De
protesthaarden doofden langzaam uit en steeds weer
doken er in de media berichten op over mensen die aan
het dierenvirus zouden zijn overleden.

De hitte drukt nog altijd op hem. Naakt loopt hij de
veranda van zijn huis op. Er staat geen zuchtje wind. Hij
gaat in de hangmat liggen en probeert te slapen. Steeds
weer denkt hij aan die ene reclame. Een mooie maar
conservatief uitziende vrouw zet het eten op tafel voor
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haar man en drie kinderen. Ze kijkt in de camera en zegt:
‘Voor mijn gezin zet ik iets speciaals op tafel. Het ver-
trouwde stukje vlees, maar dan nog lekkerder.” Allemaal
glimlachen ze en beginnen ze te eten. De regering, zijn
regering, besloot dit product een nieuwe betekenis te ge-
ven. Mensenvlees ging voortaan ‘speciaal vlees” heten. In
plaats van simpelweg ‘vlees’ werd het ‘speciale biefstuk’,
‘speciale karbonade’, ‘speciale niertjes’.

Hij noemt het niet ‘speciaal vlees’. Hij gebruikt tech-
nische woorden als hij het heeft over wat menselijk is
maar nooit een mens zal worden, altijd een product blijft.
Hij heeft het over het aantal hoofden dat verwerkt moet
worden, over de partij die wacht op de losplaats, over
de slachtlijn die ordelijk en op constante snelheid moet
functioneren, over uitwerpselen die als mest verkocht
moeten worden, over de darmwasserij. Niemand mag
ze ‘mensen’ noemen omdat ze daarmee een identiteit
zouden krijgen, iedereen noemt ze ‘product’, of ‘vlees’, of
‘voedingsmiddel’. Behalve hij, die zou willen dat hij ze
helemaal niet hoefde te benoemen.
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De weg naar de looierij lijkt altijd lang. Het is een rechte,
onverharde weg die kilometer na kilometer door kale vel-
den voert. Vroeger liepen hier koeien, schapen, paarden.
Nu is er niets te zien, niet op het eerste gezicht althans.

Zijn telefoon gaat. Hij zet de auto langs de kant en
staat zijn schoonmoeder te woord. Hij zegt dat hij niet
kan praten, dat hij achter het stuur zit. Ze praat zacht,
op fluistertoon. Ze zegt dat het beter gaat met Cecilia,
maar dat ze meer tijd nodig heeft, dat ze nog niet terug
kan komen. Hij geeft geen antwoord. Zijn schoonmoeder
hangt op.

De looierij benauwt hem door de geur van afvalwater
vermengd met haar, aarde, olie, bloed, vuil, vet en che-
micalién. En door de heer Urami.

Het verlaten landschap dwingt hem aan het verleden
te denken en zich voor de zoveelste keer af te vragen
waarom hij dit werk nog steeds doet. Hij is maar een
jaar bij verwerkingsbedrijf El Ciprés in dienst geweest,
direct na zijn middelbare school. Daarna besloot hij tot
opgetogenheid van zijn vader diergeneeskunde te gaan
studeren. Maar korte tijd later brak het dierenvirus uit.
Hij keerde terug naar huis omdat zijn vader gek was ge-
worden. De artsen stelden seniele dementie bij hem vast,
maar hij weet dat zijn vader de Transitie niet aankon.
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Veel mensen kozen voor versterving onder het mom van
een acute depressie, andere verloren het contact met de
werkelijkheid of pleegden simpelweg zelfmoord.

Hij ziet het bordje LOOIERI] HIFU 3KM. De heer
Urami, de eigenaar, is een Japanner met een algehele af-
keer van de wereld en een bijzondere voorliefde voor leer.

Terwijl hij over die eenzame weg rijdt schudt hij lang-
zaam zijn hoofd omdat hij het zich niet wil herinneren,
maar hij herinnert het zich toch. Zijn vader die het heeft
over de boeken die hem ’s nachts bespieden, zijn vader
die de buren ervan beschuldigt huurmoordenaars te zijn,
zijn vader die danst met zijn overleden vrouw, zijn vader
die verdwaald in een veld in zijn onderbroek het volks-
lied zingt voor een boom, zijn vader opgesloten in het
verpleeghuis, de verkoop van het verwerkingsbedrijf om
de schulden af te betalen en het huis niet kwijt te raken,
zijn vaders afwezige blik, ook nu nog, als hij bij hem op
bezoek gaat.

Hij gaat de looierij binnen en voelt zijn borst samen-
krimpen. Het is de geur van de chemicalién die de ont-
binding van de huiden tegengaan. Een verstikkende geur.
Iedereen werkt hier in volmaakte stilte. In eerste instan-
tie heeft het bijna iets transcendentaals, een zen-stilte,
maar het is vanwege de heer Urami, die boven in zijn
kantoor alles in de gaten houdt. Niet alleen komt hij zijn
werknemers persoonlijk inspecteren, hij heeft ook overal
camera’s hangen.

Hij loopt door naar de kantoren boven. Hij hoeft
nooit te wachten. Altijd wordt hij ontvangen door twee
Japanse secretaresses die zonder iets te vragen rode thee
voor hem inschenken in een glazen mok. De heer Urami
kijkt mensen niet aan. Hij meet ze op. Wanneer de heer
Urami hem met zijn onveranderlijke glimlach opneemt,
voelt het alsof hij in werkelijkheid berekent hoeveel me-
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ter schone huid het zou opleveren als hij hem ter plekke
zou slachten, villen en ontvlezen.

Het kantoor is stijlvol en minimalistisch, maar aan de
muur hangt een goedkope reproductie van Het laatste
oordeel van Michelangelo. Hij heeft hem al talloze ma-
len gezien, maar pas vandaag valt zijn oog op een figuur
met een afgestroopte huid in zijn handen. De heer Urami
kijkt naar hem, ziet zijn onthutste gezicht en alsof hij zijn
gedachten kan raden zegt hij dat het Sint-Bartholomeus
is, een martelaar die levend werd gevild, dat hij het een
kleurrijk detail vond. Hij knikt zonder een woord te zeg-
gen, want hij vindt het een onnodig detail.

De heer Urami praat op gedragen toon, alsof hij een
reeks ontzaglijke waarheden onthult aan een groot pu-
bliek. Zijn lippen glinsteren van het speeksel, hij heeft de
lippen van een vis of een pad. Ze hebben iets vochtigs en
zigzaggen een beetje. De heer Urami heeft iets van een
aal. Hij kijkt hem alleen maar zwijgend aan, meer kan hij
niet opbrengen, want in feite draait hij bij elk bezoek dit-
zelfde verhaal af. Hij bedenkt dat de heer Urami de wer-
kelijkheid steeds opnieuw met woorden moet bevestigen,
alsof die woorden de wereld waarin hij leeft vormgeven
en overeind houden. Hij stelt zich voor dat er een stilte
valt en de muren van zijn kantoor langzaam oplossen, de
grond wegsmelt en de Japanse secretaresses de lucht in
worden gezogen, verdampen. Hij ziet dat alles voor zich
als een wensdroom die nooit uit zal komen, want de heer
Urami praat verder over cijfers, over nieuwe chemica-
lién en tincturen die hij momenteel uitprobeert. Alsof
hij dat nog niet wist legt de heer Urami uit hoe moeilijk
het vandaag de dag is met dit nieuwe product, dat hij
de koeienhuiden van vroeger mist. Al is de menselijke
huid van nature het zachtst, verduidelijkt hij, vanwege
de fijne nerf. Hij pakt de telefoon van de haak en zegt iets
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in het Japans. Een van de secretaresses komt binnen met
een enorme map. De heer Urami slaat hem open en laat
de verschillende soorten huiden zien. Hij raakt ze aan
alsof het rituele voorwerpen zijn. Hij legt uit hoe je be-
schadigingen tijdens het transport van de partijen kunt
voorkomen en zegt dat deze huiden kwetsbaarder zijn.
Hij staart naar de stalenmap. Dit is de eerste keer dat hij
die te zien krijgt. De heer Urami schuift de map naar
hem toe, maar hij raakt hem niet aan. Dan wijst de heer
Urami op een lelieblanke huid met plekken erop en zegt
dat dit een van de kostbaarste soorten is, maar dat hij
een groot percentage heeft moeten weggooien vanwege
de diepe wonden. De heer Urami herhaalt nog eens dat
hij alleen oppervlakkige verwondingen kan wegwerken.
Hij zegt dat hij deze map speciaal voor hem heeft samen-
gesteld, zodat hij de medewerkers van het verwerkings-
bedrijf en de fokkerij kan laten zien met welke huiden ze
extra voorzichtig moeten zijn. De heer Urami staat op
en haalt een grote lap uit een lade. Die overhandigt hij
hem, en hij zegt dat hij het nieuwe ontwerp al ontvangen
heeft, maar dat de snede bij het athuiden nog geperfecti-
oneerd moet worden, dat die van doorslaggevend belang
is, dat er met een onhandige snede meters leer verloren
kunnen gaan, dat er perfect symmetrisch gewerkt moet
worden. Opnieuw pakt de heer Urami de telefoon van
de haak. Een van de secretaresses komt binnen met een
glazen theepot. De heer Urami gebaart naar haar en ze
schenkt meer thee in. Hij heeft geen zin in thee, maar
drinkt toch. De woorden van de heer Urami zijn zorg-
vuldig gewogen en klinken als een klok. Ze scheppen
een kleine, gecontroleerde wereld vol haarscheuren. Een
wereld die bij het eerste verkeerd gekozen woord uit el-
kaar kan vallen. Hij heeft het over het cruciale belang
van de vilmachine, die de huiden kan scheuren als ze
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