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De vrouwen van Marius

Tets met tomaten en uien zat ie te eten. Hij vond het lekker,
hij hield van uien, jammer alleen dat ie het zich niet kon
permitteren vanwege kantoor. Dorie had ie verboden ooit iets
met uien klaar te maken. Behalve op zaterdag, maar de kans
dat dat gebeurde was erg klein omdat zaterdag de ‘makke-
lijke’ dag was, twee broodmaaltijden dus. Maar Dorie... och...
die kon nou al drie jaar eten wat ze wou en ze deed het toch
niet, dat wist ie zeker. Ze zat veel te vast aan haar gewoon-
tes. Na rooie kool was er yoghurt, na spinazie beschuitpap
en na de zaterdagse broodmaaltijd zette ze de fruitschaal op
tafel.

Hij kauwde op een stuk vlees waar een peesje doorheen
liep en keek naar Tonia. Ze schepte, haar pinken wuft en los
van het couvert, wat sla op haar bord, zette het couvert ge-
luidloos terug en prikte aan haar vork een slablaadje dat
netjes in haar mond verdween zonder ook maar even een
slipje ervan buiten haar lippen te laten hangen. Tonia at zo
beschaafd, ze kauwde voorzichtig, zat rechtop, haar han-
den op tafel, haar ogen op het bord gericht alsof ze in de
Bijbel las. Nee, tegen Tonia durfde Marius niets over uien te
zeggen.

Hij had nog slechts het zeentje in zijn mond dat hem
plaagde door tussen zijn tanden vast te zitten. Hij wreef en
duwde er met zijn tong langs. ‘Er zit een peesje in,’ zei hij
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verontschuldigend toen hij een nagel tussen zijn tanden pro-
beerde te krijgen.

‘Niets gemerkt,’ zei Tonia en bette haar mond met een
servet.

Het ding sleepte nu los door zijn mond. Eruit halen en laten
zien dat het waar is? dacht hij voor hij het doorslikte. ‘Het
was heerlijk,’ zei hij.

‘Appel, peer of sinaasappel?’ vroeg Tonia.

Een peer droop zo, een sinaasappel was moeilijk te pellen
en had meestal pitten die je uit moest spuwen. ‘Een appeltje
maar,’ zei hij.

‘Een echte granny,’ zei ze. ‘Eén vijftig 'n pond maar ze zijn
zo heerlijk sappig.’

Dorie zou de appel geschild hebben, maar Tonia legde hem
voor zijn bord. ‘De schil is hard,’ zei ze.

Hij hield de appel in zijn ene enorme hand en schilde met
de andere door middel van een piepklein fruitmesje, zo hope-
loosin die grote hand dat het hem slechts lukte er plakjes af
te halen. ‘Hij smaakte z’'n geld waard,’ zei hij toen hij het klok-
huis op hethoopje schilwerk legde.

Tonia kuchte om het gerommel in haar darmen te camou-
fleren. ‘Moetje nog weg?’ vroeg ze.

Hij knikte.

‘AFC?’

‘JaAFc.

‘Bah,’ zei ze en zette de schalen in elkaar. Gemeen, dacht
Marius. Odk een tut. Van tut naar tut, was ie daarvoor weg-
gegaan? Hij trok het servet van zijn dijen, rolde het strak op
en schoofhetin een zilveren ring.

In de clubtent werd gekaart. Midden op tafel stond een bus
waarin de dubbeltjes en kwartjes verdwenen voor de paaspot,
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die de uiteindelijke winnaar toe zou komen in de vorm van
een gevild konijn. Marius keek ongeinteresseerd naar de
kaarten die op tafel werden gelegd, gesmeten, vaak met een
klap toe, en dronk zijn pils langzaam, omdat zijn broek strak
zat door zijn nog volle maag.

‘Ha die Marie,’ zeilange Hans, linksbuiten in het tweede,
enlegde een arm om Marius’ schouders. ‘Wanneer komt die
vrouwvan je eens mee?’

‘Tonia?’ Verbaasd keek hij de linksbuiten aan. ‘Die houdt
nietvanvoetballen.’

Lange Hans lachte en spreidde zijn armen. ‘Zie jij hier
iemand voetballen?’ Marius lachte dapper mee en wist niet
anders te zeggen dan: ‘Ach... vrouwen...’

Maar het antwoord beviel de lange. ‘Eén pot nat,’ zei hij en
vertelde over zijn verloofde en Marius keek of hij luisterde
en dacht aan het Wassenaarse viaduct. Daar stonden er al-
tijd wel een paar die de moeite van een zondagmiddag waard
waren als ie zogenaamd was gaan kijken naar het voetbal-
len. ‘Je stinkt naar 'n ander,’ huilde Dorie ’s avonds, als het
kind in bed lag. ‘Was die straatmeid eraf.” ‘Moet ik soms
gaan?’ vroeg hij haar dan, maar ze zei nooit ja of nee. ‘Want
dan ga ik naar Frankrijk.” Als ie dat zei, hield ze haar mond,
anders zou hij weer vertellen over het vieemdelingenlegioen,
waar hij door Marokkanen gestookte alcohol dronk die bij
het minste vonkje in brand vloog, dorpen plunderde, vrou-
wen verkrachtte. Tientallen, nee honderden: ‘Tk had zelfs de
tijd niet hun gezichten te zien.’

‘Wou je nog een pilsje?’ vroeg Hans. Marius keek naar zijn
lege glas en duwde een duim achter de band van zijn broek.

‘Als ik goed blijf trainen, denk je dat ik het volgende sei-
zoen dan in het eerste kom?’ vroeg de lange en boog zich
voorover om dichter bij het gezicht van Marius te komen.
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‘Goed je best doen, he,’ zei Marius, die wist dat de links-
buiten in zijn huidige vorm zou degraderen. Hij tilde zijn lege
glas op en glimlachte naar de lange. ‘Neem er een van mij,’
zeihij.

De straat stond vol auto’s, achterbuurten stonden altijd vol
auto’s van minstens vijf jaar oud. Er brandde licht. Dorie
liet altijd de gordijnen open. ‘Ik heb niets te verbergen,’ zei
ze. Hij besloot niet vlakbij het huis te gaan staan, want als de
buren hem zagen, zouden ze Dorie vertellen datie in een slee
reed. Kon dat zomaar? Moest ie geen alimentatie betalen?
Dorie zou het niet leuk vinden. ‘Dat opschepperige gedoe,’
zou ze zeggen. ‘Die man houdt niet van mij, niet van dat
nieuwe wijf van 'm, van niemand, die man houdt alleen van
zichzelf.

Hij parkeerde de auto twee straten verder en liep zo dicht
mogelijk langs de huizen tot de hem twee bekende ramen,
die hij vanuit het portiek aan de overkant gadesloeg.

Hij had gelijk gehad, er was niets veranderd. Zelfs naast
de tven boven het theemeubel brandden dezelfde lampjes.
Aan een ervan hing nog steeds een klein pluchen hondje. Hij
keek tegen Dories hoofd, dat boven de rood met grijze stoel,
haar stoel, uitstak. Op de bank zat Liedeke, zijn dochter.
Toen hij opzij schoof om haar wat beter te bekijken, stond
ze op en ging de kamer uit.

Op de tv was een revue, een show die paste bij de doffe
geluiden die achter hem in het portiek klonken.

Liedeke kwam de kamer in met een borstel in haar hand.
Hij keek naar haar en voelde zich duizelig worden, stak de
straat over, keek hoe ze van opzij het haar van haar moeder
borstelde en liep terug naar de auto met benen die op matras-
sen leken te lopen.
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Oud word ik, oud, dachtie. Een ingedutte zak met twintig
pakken, tachtig dassen en een lege pop. Hij spuwde tussen
zijnvoeten en lachte. Idioot dat ie was, Liedeke had borsten
gekregen en hij had er pijn om.

Tonia lag in bed, onder haar hoofd een handdoek. Op haar
gezicht lag een masker van witte pap. Alleen haar ogen, neus-
gaten en lippen waren onbedekt.

‘Te ziet bleek,’ zei ze toonloos om het masker in vorm te
houden.

Marius ging op bed zitten. ‘Jij ook,’ zei hij.

‘Nouja,’ zeize.

Hij trok zijn overhemd uit, ging staan en kleedde zich
verder uit, wetend dat ze naar hem keek. ‘Ik zie er nog prima
uit,’ zei hij en bolde zijn borst door diep adem te halen.

‘Mmm,’ antwoordde ze bevestigend.

Hij kroop in bed. ‘Je pyjama,’ zei ze.

In de Sahara had ie naakt geslapen. Hij keek naar haar
profiel. Onder die troep lag ze oud te worden.

‘Moetnogin bad,’ zeize berispend.

Marius schoot, betrapt, overeind, kneep zijn ogen samen
enzei: ‘Weetje, ik ben in het vreemdelingenlegioen geweest.’

De pudding op haar kin trilde bij de poging niet te lachen.
‘Bent gek,’ zei ze.

Hij sprong uit bed, draaide zich razendsnel om, een hand
bij zijn heup, de andere vooruit. ‘Zo deden we dat,’ zei hij ter-
wijl hij achteruitliep. De voorste hand liet het denkbeeldige
geweer even los en draaide het licht uit. Tonia slaakte boos-
aardige geluiden, vloekte, schreeuwde: ‘Aan... aan...’ en
Marius glimlachte, spreidde zijn benen en imiteerde, onge-
voelig voor haar aanzwellende gejammer, een machinegeweer
datie op haarleegschoot.
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Truefoodman slaat toe

Herman leek een gelukkig mens. Hoe ongelukkiger hij zich
voelde, hoe vrolijker hij zich voordeed. Gesteund door deze
gave, reisde hij rond met babyvoedsel: glazen potjes bonen
met appelmoes, andijvie met aardappelen, pakken papklaar
zonder koken. In een James Bond-koffertje vervoerde hij de
administratie, foldertjes en spaarkaarten. Op iedere spaar-
kaart zaten twee gratis aanmoedigende zegeltjes. U hoeft er
nog slechts achtendertig te sparen! stond erboven gedrukt.
De bonus bestond uit een paplepel of -bord met konijntje
ingegraveerd.

‘Mmm... Truefood’ stond er op de auto geschilderd, naast
het hoofd van een baby met klassieke krul en twee tanden.
Vreselijk vond hij dat. Kinderen in de straat riepen ‘mmm’
als ze hem zagen. Op familiefeestjes werd er vaak ‘mmm’ ge-
zegd bij een taartje of glaasje. Soms zei Herman zelf ‘mmm’
om de kamer aan hetlachen te krijgen en de overige ‘mmms’
tot een slechte imitatie te maken.

EDAM 12 KM stond er op de wegwijzer. Herman begon te flui-
ten, want hij kreeglast van krampen in zijn buik. Hoe dichter
hij zijn doel naderde, hoe erger het werd en hoe hij ook floot,
zong, probeerde te persen, geen gasje wou hem verlaten.
Het liefst was ie stil blijven staan met twee vuisten in zijn
buik gedrukt, maar kwiek, nonchalant zwaaiend met het
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koffertje in de ene hand en een monsterpakket in de andere,
wandelde hij de nietsvermoedende kruidenier tegemoet.

‘Goedemiddag,” onderbrak hij de kruidenier, die met pak-
ken koffie een toren stond te bouwen.

‘En, meneer?’ vroeg de kruidenier en bouwde verder, na
een blik op Hermans bagage geslagen te hebben.

‘Hier is de Truefoodman,’ zei Herman. ‘Vandaag hebt u
een goede dag, want de Truefoodman brengtu het beste...’

‘Het beste,’ zei de kruidenier, ‘dat zeggen ze allemaal.’

‘Natuurlijk,” gaf Herman toe, ‘maar wat ik u breng, ster-
ker, wat ik u geef, want u mag het allemaal gratis proberen,
is het beste. De naam zegt het al: Truefood, de enige en ware
voeding voor het kind.’

‘Nou, als het gratisis,’ zei de kruidenier.

Dat zeggen ze allemaal, dacht Herman. ‘Uiteraard,’ zei hij.
‘Onze zaak is een bonafide zaak. Dit pakket is voor u. Bekijkt
u het eens rustig.” Hij zette de doos op de toonbank, haalde
folders en spaarkaarten uit het koffertje en keek de kruide-
nier diep en ernstig in de ogen.

‘Mijn eigen kind vindt het heerlijk.’

‘Nou, ik zal het eens bekijken,’ zei de kruidenier.

‘Uitstekend,’ zei Herman en tikte met een goedverzorgde
vinger op de doos. ‘Een brief met ons adres is ingesloten.’

Hij gaf de kruidenier een hand en wenste hem een harte-
lijk ‘tot ziens’.

In de auto liet Herman opgelucht een lange wind. Nog een
bestelling van tweehonderd potjes afleveren in Purmerend en
de dag zat er weer op. Als ie flink doorreed, zou hij om half-
vijf thuis zijn. Na deze constatering sloeg Herman rechtsaf,
draaide de raampjes open en reed even later met de snelheid
van een autoped over de dijk.
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De wind waaide zachtjes door zijn haar, het rook oprecht
en Herman voelde zich tevreden. De gekortwiekte wilgen
leken hem prehistorische knotsen. Hij passeerde melkbus-
sen en schapen met dolle, vier poten in de lucht springende
lammetjes. Wat zijn er al veel lammetjes, dacht Herman.

Pap, dacht Herman.

Honderden lammetjespap-roeren-klaar in de wei. Somber
keek hij voor zich uit. Altijd was er iets wat hem weer de True-
foodman maakte. Hij draaide de raampjes dicht en reed snel
en droevig de dijk af.

Boven stond Gerda niet als een hond met gespitste oortjes op
hem te wachten, ze was dus niet thuis.

Languit gingie op de bankin de kamer liggen. Naast hem
lag een roze breiwerkje. Herman kneep erin en legde het op
zijn buik.

M’n eigen kind vindt het heerlijk, dacht ie en trok een
scheve mond. Toen hij nog maar een paar dagen voor True-
food werkte, vond Gerda dat ze nu maar een kindje moesten
nemen omdat het dan gratis kon eten.

‘Over een paar jaar is het te laat,’ vond ze, ‘want misschien
werk je dan ergens anders.’

Hij hoorde haar de trap op lopen, een moloch op zwanger-
schapsschoenen. Met een trillende vinger schoof hij een
steek van de naald, die met een beetje trekken snel verder
zakte. Hierna legde hij het breisel naast zich en stond op.
Gerdawas thuis, Gerdaatje moest omhelsd worden.
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Voor de douche staat een kwartier

Het paste allemaal in de droom, de geluiden van auto’s, de
kikkers in de sloot, het tikken tegen de ruit. Bij het aanraken
van zijn schouder werd hij pas wakker en keek in het licht
van een zaklantaarn, waarboven hij vaag een uniformpet kon
onderscheiden.

Nee, er was niets mis. Of ie in staat was verder te rijden?
Jazeker. Hij had echt niet gedronken en hij was al bijna thuis.
Hij bood de wegenwacht een sigaret aan en toen deze die
beleefd en gretig aannam, gaf hij hem het hele pakje.

Hij startte luidruchtig, zette zijn lichten en clignoteur aan,
trok op en reed de weg af. Het was al laat. Miep liep vast te
vloeken omdat ie nooit op tijd was, en op het oliestel in de
keuken stond zijn eten warm te blijven. Overwerk, zou hij
maar weer zeggen. Dat kon ze toch niet achterhalen. Boven-
dien kon ie dan na het eten zonder al te veel commentaar
onderuitzakken. Het weekend begon weer, voor hem twee
dagen van kwelling, hij zat liever veilig op kantoor. Bij het
binnenrijden van de woonwijk, die nog volop in aanbouw
was, voelde hij het om zijn maag slap worden. En weer par-
keerde hij scheefin.

Ze zaten om de tv, Miep en haar kinderen. De jongen keek
naar buiten, zag hem, maar draaide zijn hoofd weer naar
de tv.

Langzaam liep hij het paadje op naar de deur. Ze wisten
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