Hoofdstuk 1

Jojo

Ik denk wel dat ik weet wat de dood is. Ik denk wel dat de
dood iets is wat ik onder ogen kan zien. Wanneer granpa
tegen me zegt dat ik hem moet helpen en ik het zwarte
mes zie dat hij achter z'n broekriem heeft gestoken, loop
ik achter hem aan het huis uit en probeer daarbij zo recht-
op mogelijk te lopen, met m’n schouders recht als een
kleerhanger. Want zo loopt granpa ook. Ik probeer te kij-
ken alsof het niks bijzonders is, een doodsaai klusje, meer
niet, zodat granpa zal denken dat ik niet voor niks dertien
word, zodat granpa zal weten dat ik er klaar voor ben en
durf te trekken aan waar ik aan moet trekken, dat ik het
verschil weet tussen ingewanden en spieren, en tussen or-
ganen en lichaamsholtes. Ik wil dat granpa weet dat ik best
tegen bloed kan. Vandaag ben ik jarig.

Ik hou de deur tegen zodat hij niet met een klap dicht-
slaat en laat hem dan zachtjes tegen de deurstijl vallen. Ik
wil niet dat granma of Kayla wakker wordt als er verder
niemand van ons in huis is. Laat ze maar lekker slapen.
Laat m'n kleine zusje, Kayla, maar lekker slapen, want in
de nachten dat Leonie moet werken wordt ze om het uur
wakker en gaat ze rechtop in bed zitten krijsen. En laat
granma ook maar lekker slapen, want door de chemo is ze



helemaal uitgedroogd en uitgehold, als een zwarte eik die
door de zon en de lucht is uitgemergeld. Granpa laveert
tussen de bomen door, kaarsrecht, zelf ook slank en bruin
als een jonge dennenboom. Hij spuugt op de droge, rooie
aarde en de wind laat de bomen heen en weer wiegen. Het
is koud. Het voorjaar is hardnekkig, op de meeste dagen
laat het geen warmte toe. De kou wil maar niet wijken
en blijft staan als water in een badkuip waarvan de afvoer
verstopt is. Ik heb m'n hoody op de grond laten liggen in
Leonies kamer, waar ik slaap, en mijn T-shirt is maar dun,
maar ik wrijf niet over m’n armen. Want ik weet dat ik als
ik me nu door de kou laat opfokken, zo meteen, wanneer
ik de geit zie en granpa het beest de keel doorsnijdt, zal
gaan trillen of benauwd zal gaan kijken. En dat ziet granpa
dan geheid, zo is hij nou eenmaal.

‘Laat dat kind maar lekker slapen,” zegt granpa.

Granpa heeft ons huis zelf gebouwd, aan de voorkant is
het smal en daarachter diep, dicht tegen de weg, zodat op
de rest van het terrein de bomen konden blijven staan. Al-
leen voor de varkensloop, het geitenweitje en het kippen-
hok heeft hij er een paar gerooid. We moeten langs de var-
kensloop om bij de geiten te komen. De grond is zwart en
modderig door de stront, en sinds die keer dat granpa me
op m’n zesde een pak rammel gaf omdat ik zonder schoe-
nen aan door de varkensloop rende, heb ik hier nooit meer
op blote voeten rondgelopen. Anders krijg je wormen, had
granpa gezegd. Later die avond vertelde hij me verhalen
over hem en z'n broers en zussen van toen ze klein waren
en op blote voeten buiten speelden omdat ze elk maar één
paar schoenen hadden, en die waren voor naar de kerk. Ze
kregen allemaal wormen, en als ze op de poepdoos zaten
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trokken ze die wormen zo uit hun gat. Ik zeg het niet te-
gen granpa, maar dat verhaal heeft meer uitgehaald dan
dat pak rammel.

Granpa pakt de geit die de klos is, bindt hem een stuk
touw als een strop om de nek en trekt hem mee het hok
uit. De andere geiten blaten en komen op granpa af, stoten
tegen z'n benen en likken aan z’'n broek.

‘Oprotten!” zegt hij, en schopt ze van zich af. Ik denk dat
geiten elkaar aanvoelen. Dat zie ik aan de driftige kopsto-
ten die ze geven en aan de manier waarop ze in granpa z'n
broek bijten en eraan trekken. Ik denk dat ze weten wat
dat stuk touw om de nek van de geit betekent. De witte
geit met de zwarte modderspatten op z'n vacht danst heen
en weer, hij wil niet mee, alsof hij onraad ruikt. Granpa
trekt hem langs de varkens, die naar het hek opdringen en
naar granpa knorren omdat ze voer willen, en over het pad
naar het schuurtje, dat dichter bij het huis staat. Bladeren
slaan tegen m’'n schouders en schaven m'n blote vel, zodat
er dunne, witte krasjes achterblijven op m’n armen.

‘Waarom hebt u er niet nog een paar gerooid, granpa?’

“Te weinig ruimte,” zegt granpa. ‘En niemand hoeft te
zien wat ik hierachter heb.’

‘Maar je kan de beesten voor wel horen. Vanaf de weg.’

‘En als iemand naar hierachter komt en wat met m’n
beesten wil uithalen, kan ik ze tussen de bomen door ho-
ren aankomen.’

‘Denkt u dat ook maar een van de beesten zich zou la-
ten meenemen?’

‘Nee. Geiten zijn vals en varkens zijn slimmer dan je
denkt. En ook best gemeen. Zo'n varken zet z'n tanden in
iedereen van wie ze nooit voer krijgen.’
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Granpa en ik gaan het schuurtje in. Granpa bindt de geit
aan een paal die hij in de grond heeft geslagen, en het beest
gaat tegen hem tekeer.

‘Ken jij verder iemand die al z'n beesten buiten laat lo-
pen?’ zegt granpa. En granpa heeft gelijk. Niemand in Bois
laat z'n beesten vrij buiten rondlopen, of voor het huis.

De geit schudt z'n kop heen en weer en wijkt terug. Hij
probeert het touw af te schudden. Granpa neemt hem tus-
sen z'n benen en legt z'n arm onder z'n kaak.

‘Big Joseph,” zeg ik. Ik wil naar buiten kijken als ik het
zeg, over m'n schouder naar de koude, stralend groene
dag, maar ik dwing mezelf naar granpa te kijken en naar
de geit met z'n naar achteren getrokken kop, die op het
punt staat om te sterven. Granpa maakt een snuivend ge-
luid. Ik had z’'n naam niet willen zeggen. Big Joseph is m'n
blanke opa, granpa m’n zwarte. Ik heb vanaf m’n geboor-
te bij granpa gewoond en m’n blanke opa maar twee keer
gezien. Big Joseph is zwaar en groot en lijkt totaal niet op
granpa. Hij lijkt niet eens op Michael, m’n vader, die ma-
ger is en onder de tatoeages zit. Die heeft hij als een soort
souvenirs opgepikt bij zogenoemde kunstenaars in Bois en
op zee, toen hij offshore werkte, en in de gevangenis.

‘Vooruit met de geit,” zegt granpa.

Hij worstelt met de geit alsof het een man is, en de geit
gaat door de knieén. Hij valt voorover op de grond, draait
z'n kop opzij, zodat hij mij aankijkt terwijl z’n wang over
de stoffige en bebloede vloer van de keet schuurt. Hij toont
me z'n zachte blik, maar ik kijk niet weg, ik knipper zelfs
niet met m’n ogen. Granpa doet een haal met zijn mes. De
geit maakt een verrast geluid, geblaat dat smoort in gegor-
gel, en daarna is het één grote bloederige blubbertroep. De
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poten van de geit worden slap en ontspannen, en granpa
hoeft niet meer te worstelen. Meteen komt hij overeind,
bindt een touw om de enkels van de geit, tilt het beest op
en hangt het aan een haak aan een van de dakspanten. Z'n
ene oog is nog nat. En kijkt me aan alsof ik degene ben
die hem de hals heeft doorgesneden, alsof ik degene ben
die hem laat leegbloeden, zodat z'n hele kop nu onder het
rode bloed zit.

‘Ben je d’r klaar voor?” vraagt granpa. Hij werpt me een
snelle blik toe. Ik knik. Ik kijk toch benauwd, m'n hele ge-
zicht staat strak. Ik probeer te ontspannen terwijl granpa
het vel langs de poten lossnijdt en zo de geit vouwen in z'n
broek geef, en in de mouwen van zijn hemd.

‘Hier, pak beet,” zegt granpa. Hij wijst naar een snee in
de buik van de geit, dus daar steek ik m’n vingers in en pak
beet. Het voelt nog warm en is nat. Niet laten glippen, zeg ik
tegen mezelf. Niet laten glippen.

“Trekken,” zegt granpa.

Ik trek. De geit wordt binnenstebuiten gekeerd. Over-
al slijm en stank, een scherpe, muffe geur, als van iemand
die zich in geen dagen heeft gewassen. Het vel laat los als
de schil van een banaan. Het verbaast me elke keer weer
dat het zo makkelijk loslaat als je eraan trekt. Granpa rukt
hard aan de andere kant, en even later snijdt en trekt hij de
huid er bij de hoeven af. Ik trek het vel over de poten van
het beest omlaag tot aan de hoeven, maar ik krijg het niet
los, zoals granpa, dus die snijdt en trekt het eraf.

Andere kant,” zegt granpa. Ik pak de vouw bij het hart
beet. De geit is hier nog warmer, en ik vraag me af of z'n
panische hart zo snel heeft geslagen dat het z'n borst ex-
tra warm heeft gemaakt, maar dan kijk ik naar granpa,
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die al bezig is het vel aan het einde van de geitenpoot eraf
te trekken, en ik besef dat ik door al dat gedenk te lang-
zaam ben gegaan. Ik wil niet dat hij denkt dat ik uit angst
zo traag ben, dat het zwakte is en dat ik nog niet oud ge-
noeg ben om de dood als een man onder ogen te zien, en
daarom begin ik ook te rukken. Granpa trekt het vel van
de poot van het beest, en dan hangt het daar aan de zolde-
ring te bungelen, roze en gespierd, in het weinige licht dat
naar binnen valt, glinsterend in het donker. Je ziet alleen
nog aan de behaarde kop dat het een geit is geweest, en op
de een of andere manier is dat nog erger dan het moment
vlak voordat granpa het beest de keel doorsneed.

‘Pak de emmer,’ zegt granpa, en dus pak ik de ijzeren
kuip van een van de planken achter in het schuurtje en
schuif hem onder het beest. Ik pak het vel, dat al stug be-
gint te worden, en gooi het in de kuip. Vier losse stukken.

Granpa snijdt met z'n mes de buik van de geit open, zo-
dat de ingewanden naar buiten glijden en in de kuip val-
len. Hij snijdt, en de geur is overweldigend, alsof je gezicht
onder de varkensstront zit. Het stinkt naar klein wild dat
dood in het dichte bos ligt weg te rotten, en de enige din-
gen die erop wijzen dat het daar ligt zijn de stank en de gie-
ren die opvliegen, rondcirkelen en weer neerstrijken. Het
stinkt naar overreden opossums en gordeldieren, die in de
hitte liggen weg te rotten op het asfalt. Maar dan erger.
Deze stank is erger. Het is de stank van de dood, alleen is
de geur van verrotting afkomstig van iets wat net nog leef-
de, iets warms, met bloed en leven. Ik grimas, in een po-
ging het bah-gezicht te trekken dat Kayla trekt wanneer ze
kwaad is, of ongeduldig. Voor ieder ander lijkt het dan net
of ze iets heel smerigs heeft geroken: ze knijpt haar groene
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oogjes dicht, waardoor haar neusje net een champignon
lijkt, terwijl haar twaalf peutertandjes schitteren in haar
openstaande mondje. Ik wil dat gezicht trekken omdat de
stank als ik m’n neus optrek en zo de geur wegdruk mis-
schien wat minder wordt, omdat die doodsgeur dan wordt
geblokkeerd. Ik weet dat het de maag en de darmen zijn,
maar ik zie alleen maar Kayla’s bah-gezicht en de zachte
blik van de geit, en dan kan ik niet langer stil blijven staan
toekijken, dan ren ik het schuurtje uit en ga buiten in het
gras staan overgeven. M’'n gezicht is gloeiend heet, maar
m’n armen zijn koud.

Granpa komt de schuur uit, met in z'n vuist een stel riblap-
pen. Ik veeg m’n mond af en wil hem aankijken, maar hij
kijkt niet naar mij, hij kijkt naar het huis en knikt met z'n
hoofd die kant op.

‘Tk dacht dat ik de kleine hoorde huilen. Ga jij maar 'ns
kijken hoe ’t met ze is.”

Ik stop m’n handen in m'n zakken.

‘U hebt m'n hulp niet meer nodig?’

Granpa schudt van nee.

“t Was goed zo,” zegt hij, maar dan kijkt hij me voor het
eerst aan, en z'n ogen staan niet meer hard. ‘Ga nou maar,’
zegt hij. En dan draait hij zich om en loopt weer naar het
schuurtje.

Granpa heeft het vast niet goed gehoord, want Kayla
slaapt nog. Ze ligt op de vloer in haar onderbroek en haar
gele 1-shirt, met haar hoofd opzij, haar armpjes uitgestrekt
alsof ze de lucht probeert te omarmen en haar beentjes
wijd uit elkaar. Er zit een vlieg op haar knie, en ik sla hem
weg in de hoop dat die daar niet de hele tijd gezeten heeft
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toen ik met granpa in het schuurtje was. Vliegen eten rot-
tende dingen. Toen ik nog klein was, in de tijd dat ik Leo-
nie nog mama noemde, vertelde ze me dat vliegen poep
eten. Dat was in de tijd dat er meer goeie dan slechte din-
gen gebeurden, toen ze me aanduwde op de schommel die
granpa aan een tak van een van de pecannotenbomen in de
voortuin had opgehangen, of samen met mij op de bank
tv zat te kijken en me over m’n bol aaide. Voordat ze fijn-
gestampte pillen begon te snuiven. Voordat ze hoe langer
hoe meer gemene dingen tegen me begon te zeggen, die
bleven plakken als zandkorrels aan een geschaafde knie. In
die tijd noemde ik Michael papa. Hij woonde destijds nog
bij ons, voordat hij weer bij Big Joseph introk. Voordat de
politie hem drie jaar geleden kwam halen, voordat Kayla
was geboren.

Elke keer dat Leonie iets gemeens tegen me zei, zei gran-
ma dat ze me met rust moest laten. Ik plaag hem alleen maar,
zei Leonie dan, en dan lachte ze breeduit, streek van onder-
af haar korte coupe soleil glad. Ik kies altijd kleuren waardoor
m’n huid beter uitkomt, zei ze tegen granma. Waardoor het
zwart meer gaat glanzen. En daarna: Michael is er gek op.

Ik trek de deken over Kayla’s buik en ga naast haar op de
vloer liggen. Haar voetje voelt warm in m’n hand. Terwijl
ze doorslaapt schopt ze de deken van zich af, pakt me bijj
m’n arm en trekt die tegen haar buik; daarom hou ik die
daar een poosje voordat ik weer op m’n gemak ga liggen.
Haar mond staat open en ik wapper naar de rondcirkelen-
de vlieg, en Kayla maakt een snurkgeluidje.

Als ik weer naar het schuurtje terugloop heeft granpa alles
al schoongemaakt. De stinkende darmen heeft hij ergens
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in het bos begraven en het vlees, dat we pas over een paar
maanden zullen eten, heeft hij in plastic gewikkeld en in
de kleine diepvrieskist gelegd die ergens in een hoek staat.
Hij doet de deur van het schuurtje dicht, en wanneer we
langs het weitje en de varkensloop lopen mijd ik onwille-
keurig de geiten die mekkerend naar de houten omheining
komen gerend. Ik weet dat ze vragen wat er is gebeurd
met hun vriendje dat ik heb helpen afmaken. En waarvan
granpa op dit moment stukken bij zich draagt: voor gran-
ma de malse lever, die hij heel lichtjes zal aanbraden, zodat
het bloed niet over haar kin loopt als hij me met het eten
naar haar toe heeft gestuurd, en voor mij de lendenstuk-
ken die hij urenlang zal koken en dan roken en roosteren
ter ere van m'n verjaardag. Een paar geiten lopen weg en
gaan aan het gras staan likken. Twee van de bokken botsen
tegen elkaar, waarna de ene de andere een kopstoot geeft
en ze beginnen te vechten. Wanneer de ene bok weghinkt
en de winnaar, een vuilwit beest, een kleine grijze vrouw-
tjesgeit begint lastig te vallen en probeert haar te bestij-
gen, trek ik mijn armen op in mijn mouwen. Het vrouw-
tje trapt naar haar belager en begint te mekkeren. Granpa
blijft naast me staan en wappert met het verse vlees om de
vliegen uit de buurt te houden. De bok bijt het vrouwtje
in haar oor en het vrouwtje maakt een soort grommend
geluid en bijt terug.

‘Gaat het altijd zo?" vraag ik granpa. Ik heb paarden zien
steigeren en elkaar bestijgen en varkens bronstig bezig ge-
zien in de modder, en boskatten ’s nachts horen janken en
grauwen als ze jonge poesjes aan het maken waren.

Granpa schudt z'n hoofd en houdt de prachtige lappen
vlees naar me omhoog. Hij lacht een scheef lachje, en de
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kant van zijn mond waar je zijn tanden kunt zien is mes-
scherp, en dan is het lachje alweer verdwenen.

‘Nee,” zegt hij. ‘Niet altijd. Maar soms gaat het er zo aan
toe.’

Het vrouwtje krijst en geeft een kopstoot tegen de hals
van de bok. Die springt terug. Ik geloof granpa. Absoluut.
Omdat ik zie hoe hij met granma is. Maar ik zie ook Mi-
chael en Leonie, heel duidelijk, alsof ze voor m'n neus
staan, bij de laatste grote ruzie die ze hadden voordat Mi-
chael bij ons wegging en weer bij Big Joseph introk, vlak
voordat hij naar de gevangenis ging. Michael kwakte z'n
truien, z'n camouflagebroek en z'n sportschoenen in gro-
te zwarte vuilniszakken en sleepte vervolgens de hele boel
naar buiten. Voordat hij wegging gaf hij me nog een knuf-
fel, en toen hij zich dicht naar me toe boog zag ik alleen
maarz'n ogen, groen als de dennen, en de rooie vlekken die
hij kreeg, op z'n wangen, bij z'n mond, op de randjes van
z'n neus, op de plekken waar de adertjes als kleine rooie
stroompjes vlak onder z'n huid zaten. Hij sloeg z'n arm om
me heen en klopte me een, twee keer op de rug, maar de
klopjes waren zo licht dat ze niet de warmte hadden van
een ombhelzing, ook al vertrok z’'n gezicht erbij, raar, alsof
hij onder z'n huid strak was ingetapet. Alsof hij zou gaan
huilen. Leonie was toen in verwachting van Kayla. Ze had
Kayla’s naam al uitgekozen en met nagellak op de zitting
van haar autostoel gekalkt, wat eerder mijn stoel was ge-
weest. Leonie werd dikker, haar buik zag eruit alsof ze een
basketbal onder haar bloes had. Ze volgde Michael naar de
veranda, waar ik was gaan staan — ik voelde nog altijd de
beide klopjes op m'n rug, zacht als een zoel windje —, greep
hem bij z'n kraag, trok hem terug en sloeg hem tegen z’'n
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