1 januari 1977

De klok op de televisie sloeg twaalf. Gelukkig nieuwjaar.

We waren in het appartement van John J., die er net twee
dagen woonde. Fl 150.000 voor drie kamers en dat schijnt
mee te vallen. Een paar jongetjes op de Nieuwe Herengracht
staken vuurwerk af. Ik moest, zoals elk jaar, denken aan de
kerstbomenjacht vroeger in mijn Haagse buurt, de fik die het
afsloot, soms zo gigantisch dat er ramen sprongen.

C kwam, ging bij Lon in een hoek zitten en is er niet meer
uit gekomen. Uiteindelijk zaten ze belachelijk ernstig te
fluisteren. Om me heen deed iedereen of er niets aan de hand
was en ik probeerde te luisteren en af en toe deel te nemen
aan het gesprek en mee te lachen, terwijl mijn hartals een gek
tekeerging.

Gelukkig nieuwjaar.

Ik liet de auto staan op de gracht, ter hoogte van het Vrou-
wenhuis, waar straat en stoep schoon waren. Het was tussen
vijf en zes. Ik rende zowat naar huis, zag mijn witte laarsjes
stappen. We zeiden geen woord. Gingen naar bed. Geen
woord. Toen Lon sliep ging ik naar mijn kamer, dronk een
glas whisky en viel op het logeerbed in slaap.

Een of twee uur later stond Lon naast me. Hij kroop bij me
in het smalle bed. We gingen naar boven, sliepen verder. Toen
we ontwaakten, was hij aanhankelijk, ik bleef voor dood lig-
gen. Op een gegeven moment ging ik overeind zitten en zei
zonder erbij na te denken: ‘Thee? Koffie?’



‘Blijf nog even liggen.’

En toen, ik weet niet meer hoe ik begon, stroomden de
woorden eruit. Af en toe hoorde ik mezelf van alles uitroe-
pen. Hij bleef geduldig, veegde mijn tranen weg.

Ik zei het ineens: ‘Tk weet zeker dat je wat met haar hebt.
Ze kijkt naar me of ze last van haar geweten heeft of iets van
me wil. Wat een plaatje vannacht, niet om aan te zien!’ Ik ging
maar door en hij liet me maar praten, werd niet kwaad, liep
niet weg. Het kan niet waar zijn, dacht ik. Het kan niet, het
mag niet, ik heb zelf ook wel wat te vertellen. En zal dan met-
een erachteraan zeggen: ‘Maar het stelde niets voor.” Dat cli-
ché, al is het gemeend. Zou het helpen? Zou het juist erger
worden? Hij kan de laatste tijd zo onverschillig, koud zijn.

Hij ontkende. Noemde me achterdochtig. Te veel fantasie.
Hij suste. Het maakt hem gelukkig als ik aan het werk ben,
zei hij. Mij ook, zei ik, maar het gaat niet en dat komt ook
omdat jij zo anders bent, al een hele tijd. Hij liet het zich zeg-
gen. Het was of ik weggleed, alles voelde schamel, de woor-
den, de inhoud van de woorden, mijn aanwezigheid, ik was
niet meer dan wat vlees, iets wat bij elkaar geveegd was.

3 januari

De zaal van Bellevue, waar het VPRO-programma Piet
Ponskaart wordt uitgezonden, was opgeluisterd door slingers,
lampjes, topless juffrouwen die taartjes en cider ronddeelden.
Henk Spaan oogstte succes, naast Brandt Corstius en Wim T.
Schippers. Ook zijn versje (onderwerp: met wie doe je het het
liefst?) viel goed bij het publiek. Simon van Collem, Jan de
Bont en Monique van de Ven werden geinterviewd. Na
aﬂoop van het programma gingen we naar Américain. In een
groot gezelschap zitten voelt altijd onwennig.



‘Ik kan niet meer werken,” zegt Eva Biesheuvel. ‘Om Maar-
ten. Ik moet thuisblijven.’

Maarten had de hele dag in bed gelegen, hij had liggen pie-
keren, was er moe van. Na het eten ging hij met een slaappil
weer naar bed. Eva is altijd in zijn buurt. Ik zou gek worden
als ik dagenlang een man om me heen zou hebben. Ondanks
alles heeft Maarten het afgelopen jaar een aantal verhalen ge-
schreven. Ik zeg hem dat ook herhaaldelijk en hoop dat het

hem troost.

5 januari

De assistente van Thomas Rap had me wat te vertellen, zei
ze. En ze vertelde dat Rap zijn uitgeverij naar Baarn wil ver-
huizen en dat ze niet mee wil. Ze zou sowieso ontslag nemen,
want ze had er genoeg van. Waarvan? ‘Streken,’ zei ze en leg-
de met ‘ssst’ een vinger tegen haar lippen.

Ze heeft ook haar buik vol van feministen, wil een eigen
uitgeverijtje beginnen voor uitsluitend vrouwen, maar niet
voor radicale vrouwen. Of ik dat geen goed idee vond? Ik
raadde haar aan Boosaardige Boeken uit te geven in de z.g.
BoBoreeks.

Mijn verzoek de boeken die ik uit de voorraad mee naar
huis wilde nemen op mijn rekening te zetten, wapperde ze
weg met: ‘Pak maar, neem maar mee als rente voor het geld
dat hij je niet uitbetaalt.

Ze gaf me het boek van Van het Reve met etsen van Pan-
nekoek, waar nauwelijks meer aan te komen is. Ik maakte
haar duidelijk niet bij De Arbeiderspers weg te gaan, maar ze
bleef erbij dat ik het meenam. Mede door een fles malt whis-
ky scheurde het plastic tasje waar de boeken in verdwenen.

Heeresma, die bijna dagelijks bij Rap langskomt, kwam
binnen met zijn zoon. De zoon is af en toe een echo van zijn



vader, hij dient ook als een wandelend bureau: stencils ko-
men uit de ene zak van zijn jas, aantekeningen verdwijnen in
de andere zak.

Toen ik thuiskwam was het huis grotendeels opgeruimd
door mijn moeder. Lieve ma. Ze had er schik in met ons bij
Arti te eten, was geestig. Ze bleek de nieuwste plaat van de
Eagles te hebben gekocht, omdat Danny de deur uit is en ze
zijn muziek mist.

Vannacht heb ik Matti door de wijn te meegaand lieve
woordjes toegefluisterd. Ik geloof dat ik toe moet geven dat
de hartstocht over is, dat ik die alleen voor hem kan oproe-
pen als ik heb gedronken en als hij er goed uitziet en niet al
te domme dingen zegt. Ik erger me aan zijn te korte broek en
lelijke schoenen. Als hij zegt dat ik hem ontloop, wuif ik het
weg. Hij bemint jong en wild en het lukt me dan wel mijn
ogen te sluiten en het puur om het genot te ondergaan. Soms
is het of ik zijn verdriet voel en ik hoop dan zo dat ik me ver-
gis en doe mijn best hem lief te vinden, wat hij tenslotte ook
is.

Post. Twee verzoeken om voor te lezen. Een uitnodiging voor
de opening van een tentoonstelling van een kunstenaar die ik
niet ken. Een uitnodiging voor een receptie ter gelegenheid
van het vijfjarig bestaan van restaurant Les Quatre Canetons.
Grote bruine enveloppen met mogelijke kopij voor Maatstaf,
zoals wel vaker aan de randen gescheurd. In een ervan een
kopie van de brief die Martin Ros naar Hannes Meinkema
(die onlangs in een interview opmerkte als schrijver ‘niet het
Mensje van Keuleneffect te willen, maar het Hermanseffect’)
heeft gestuurd. Dat schiet dan lekker voor haar op met een
afwijzing van haar verhaal. Martin doet in die brief overigens



—foei—of dat negatieve oordeel niet aan hem ligt, maar aan
de andere redacteuren.

Zondag

Donderdag liet George Lampe me in zijn atelier in Den
Haag zijn laatst vervaardigde schilderijen zien. Daarna toon-
de hij me foto’s van een paar jaar terug. Hij stond er zelf bloot
op, op een ervan lag Bibeb achter hem op bed. Er waren fo-
to’s van naakte modellen, sommige op een kluitje, close-ups
van een kut. Het was génant ze door te bladeren terwijl hij
naast me zat. Ik voelde zijn geilheid en wist telkens net wat
ik moest opmerken om hem op afstand te houden. Later op
de avond, bij ze thuis, werd ik ineens zo somber dat de helft
van wat ze zeiden niet tot me doordrong,.

14 januari

Woensdagnacht, tegen de ochtend, viel Matti over mijn
schoot in slaap. Ik volgde een minuut later. Om tien uur
maakte hij me wakker. Hij sloop het huis uit. Ik ging naar bo-
ven. Lon was al vertrokken. Matti belde en zei dat hij tot het
Rembrandtplein aan één stuk godverdomme heeft geroe-
pen.

Heeft Lon ons wel of niet gezien? Hij zei ’s avonds dat
iedereen met me zou willen trouwen en toen ik namen
noemde van jongens bij wie dat een onzinnige gedachte was,
zei hij: “Zelfs die.” Pest hij? Hoe aardiger hij tegen me doet,
hoe wantrouwender ik word. Te wantrouwend misschien,
een vervelende eigenschap.

Zaterdag
Dirk Ayelt K. nam Henk, Tineke en mij mee naar De
Kringen moest en zou me aldaar voorstellen aan de vader van



Lodewijk de Boer. Dirk had me tussen een groepje mannen
in geloodst, waardoor ik minister Duisenberg (stroeve ted-
dybeer) naast me had en Marcel van Dam achter me. Henk
pikte het niet dat Dirk telkens zijn arm om me heen legde en
dat de oude De Boer zich charmant gedroeg.

‘Doet u dat vaker zo, bij jonge meisjes om de hals hangen?’
blafte hij hem toe.

Daarna verweet hij mij in de buurt van ‘die albino’ te blij-
ven en ‘nymfomaan’ en ‘cockteasing’ te zijn. Hij zei het op
het moment dat ik me afvroeg of er onder een van die nette,
ruime broeken iets opsprong.

Jan D. was er met Charlotte, hij aan het bier, zij aan de
limonade. Tineke, nog met hem getrouwd, ging erbij zitten
en was zo geraffineerd over een paar dingen te spreken waar
Charlotte niks van wist.

Alleen al denken aan voor de radio spreken, maakt me zo ze-
nuwachtig dat ik maar nee heb gezegd. “Een volgende keer.’
Ik help Henk met de versjes die hij daar voorleest. Op een
vraag over eten in Frankrijk ontstonden zodoende een paar
melige versjes waar we zelf plezier in hadden:

Erwas eens een slak in Marseille / Die lag op een wijnrank
te vrijen. En: Slakken slijmen / Dichters rijmen. ‘Zoals Bau-
delaire dichtte,’ zal Henk eraan vooraf laten gaan.

Toen ik thuiskwam, van de drank half vallend, had ik geen
zin om te gaan slapen. Muziek aan, whisky. Voetstappen op
de trap. Niet Lon, maar Matti, vrolijk. Ik was blij verrast. Toen
hij voor de tweede keer bier uit het krat op de gang haalde,
zonk ik half in slaap over de leuning van de stoel en gaf zin-
gend antwoord op een vraag, maar het bleek Lon die de vraag
had gesteld. Met mijn kleren aan liet ik me op bed vallen en
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viel in slaap om een paar uur later op te staan en eten voor de
poezen te halen.

Maandag

Maarten ’t Hart op de televisie. Hij keek een beetje als een
jongetje dat bang is voor straf. Hij beoordeelde zijn eigen ge-
drag n.a.v. een bezoek aan een café, op de video.

‘Kijk, ik ben verlegen,’ zei hij, terwijl hij naar zichzelf in
die video keek. Aandoenlijk.

Hij las het begin van een verhaal voor, uitgebracht door
Bzztoh (die vreselijke naam). Al vind ik dat iemand die
spreekt in termen als ‘Tk wist allang dat’ en “Zoals die en die
zei’ en “Zo las ik bij die en die’, zijn gelijk niet heeft, heeft hij
soms welzeker gelijk.

Hij zei: Tk ben zo verlegen.’

Een mooie meid die op hem af liep in het café moest dat
verduidelijken.

Naast bioloog & schrijver & essayist blijkt hij een talent-
vol acteur.

20 januari

Na tweemaal bellen kwam mijn moeder, die de sleutel
heeft, boven. Ik zat in bad en ze riep dat ik er mijn gemak van
moest nemen. Toen ik de kamer binnenkwam, hinkend door
een gisteren verstuikte enkel, zag ik de appeltaart, nog lauw,
die ze had gebakken. Bovenop was in deeg een 10 gebakken.

Ze heeft goddank geen weet van de ruzie waarmee deze
jubilerende trouwdag is ge¢indigd. Het begon met een gepi-
keerde opmerking van Lon, waarop ik woedend reageerde.
Na het halfuur stilte dat hierop volgde, verkleedde ik me om
in het Okura uit eten te gaan, zoals we hadden afgesproken.
Ik zei dat de babysit er nog niet was, hij vond dit allesbehal-
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ve grappig, en toen begonnen de verwijten over en weer: Het
is tien jaar later, je beweert nu dat je een kind wil, maar er is
geen kind. Hij zei dat het kwam omdat ik telkens zou roepen
dat het te laat was. Ik riep dat ik wenste dat we dieren waren,
omdat het dan niet verziekt zou zijn: Kijk naar wat we doen!
Intellectueel met je zogenaamde theoretische en praktische
problemen! Het ging maar door, ging maar door. Om beur-
ten de handen voor ons gezicht. Drank, roken, geen Okura,
geen eten.

Ik voel niet zoiets als ‘een wond’, ik voel helemaal niets
meer.

22 januari

Terwijl ik achter de krant zat, lulde Henkie B.achter elkaar
over meisjes. Hoe hun bloesjes zaten, wat voor rokjes ze droe-
gen, dat ze geen onderbroek aanhadden. Tk zou met Tineke
naar Antwerpen gaan, maar had afgezegd met mijn ver-
stuikte enkel als excuus. Gisteren ben ik niet naar de Maat-
staf-vergadering gegaan noch naar Danny’s verjaardag. Tk ben
de hele dag in bed gebleven, ben vanmiddag om één uur op-
gestaan en zat uren achter mijn tafel, bang voor het schrift dat
voor me lag.

Anais Nin is dood. En daarmee houdt de opschepperij en
het gezeik over haar eigen ik dan ook op.

28 januari

Ik merk dat ik niet makkelijk loskom van de manier waar-
op ik dat verhaal onder de naam van Sir Constant P. Cavalry
schreef. Goh, zou hier misschien sprake zijn van ‘ontwikke-
ling’ bij de auteur? Ik mag volgens sommige pausen niet ge-
bogen over mijn tafel zitten tobben en dromen, maar zou
moeten schrijven over ‘het maatschappelijke gebeuren’. Maar
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nee, daar wil het niet op lijken, althans niet zoals zij dat zou-
den wensen, doorspekt met ‘experiment’. Het dichten van de
chaos, ik kan het niet anders dan op deze manier.

Met Lon, wrede engel, is het weer redelijk overzichtelijk.

Vorige week belde een juffrouw over ‘dat programma dat we
over u maken’.

‘Eh...

‘Naar aanleiding van de kalender

‘Kalender... Is die dan klaar?’

Ze kwam dinsdagochtend. Een lange, jonge meid, zo
doodzenuwachtig dat haar hand met de microfoon niet beef-
de, maar schokte. Omdat ik haar aardig vond, zelfs na twee
uur nog, werd ik mee zenuwachtig en gaf soms rare ant-
woorden. Hoe kon ik bijvoorbeeld zeggen dat Bleeker een
klerk is in plaats van een laborant?

Ik keek de kalender in nadat ik met Guus, die tijdens het
interview in de achterkamer had zitten lezen, in een koffie-
huis wat had gegeten. (Vieze, gele kippensoep. Op de kaas van
mijn broodje zat een lik leverworst, intens smerig, ik wilde
het hele broodje niet meer en Guus at het op.)

Wat een kalender. Dode en levende schrijvers, elk had een
licht kritisch tot lovend stukje bij zijn of haar portret, maar
bij mij leek het wel wraak. Twee verkeerde citaten uit een
H P-interview. Het werk werd weer ‘burgerlijk’ genoemd. De
helft van het stukje bestond uit een tekstje van Pierre H. Du-
bois die beweerde dat het vroeger net zo goed, zo niet beter
gedaan werd of ‘gedaan had kunnen worden’. Wel heb je ooit!
Ik had 10 kalenders besteld en gooi ze allemaal weg. Ik zie
zo’'n ding al bij mijn moeder hangen.

Ik moet de deur weer uit, kan nooit eens rustig zitten, rustig
eten, rustig denken, rustig slapen, rustig genieten, rustig hui-
len, rustig niks.

.-13.-.



30/31 januari

Gisteren begon ik de dag in Antwerpen met twee dikke
pannekoeken en vanmiddag eindigde het met frites met tar-
taarsaus. Daartussen een Italiaan, een broodjeszaak en drank.
Ik heb een buik of ik van het carnaval kom, al at ik net weer
een vanillepuddinkje en drink nu bier. Niet iedere kater is
onplezierig, soms lijkt het wonderlijk genoeg juist te helpen
bij het werk.

Tot vijf uur in de ochtend hebben Tineke en ik gedanst in
een café met vier jongens uit Amsterdam. Ze waren 20, 21.Tk
wilde niet naar bed, riep maar weer dat het pas halfeen was.

Op de Vogeltjesmarkt kwamen we vanmorgen de jongens
tegen. Ik heb ze gedag gezegd en voelde me een beetje schul-
dig. Tien jaar jonger, wat moet je ermee. Ik heb op die markt
niets gekocht. Oude trommeltjes, beelden, lijstjes, om te ril-
len, ik heb allang meer dan genoeg van dergelijke prullaria.
Wel houd ik van Antwerpen. De grauwe, boomloze straten
zijn soms een lust voor het oog. De cafés waar dames van al-
le leeftijden op hun gemak zitten of dansen op de muziek van
een of twee muzikanten.

2 februari

Prinses Irene had voor het interview met Bibeb een eigen
fotograaf in Parijs, maar die foto’s waren mislukt, dus Bibeb
belde om Lon. Maar hij was niet te vinden op het lab.

Mijn tandarts in Bunschoten begon over Rap met: ‘Tk wil
niet roddelen, maar...’

Veel van Raps boeken zijn in de ramsj, maar hij denkt dat
zijn huis drieénhalve ton op zal brengen, dat hij een villa van
Boelen krijgt, dat Kluwer om hem zit te springen. Als ik aan
hem denk, voel ik me bedrukt, maar voor hem aan de slag
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