1 | MOEDER VAN HET JAAR

Weer is herinnering. Zelfs de wind doet ertoe. De regenslag kan
iets oproepen, net als een bepaalde lichtinval. Je hebt geen kalender
nodig om je aan persoonlijke dieptepunten te herinneren. Je ruikt
ze, je voelt ze op je huid, je proeft ze. Als je jarenlang op dezelfde
plek blijft wonen, krijgt het weer langzamerhand betekenis, is het
beladen met voortekenen, en bij elke wisseling roepen de tempe-
ratuur, het zonlicht, de bomen en bladeren emoties op. De hele
wereld van verering stoelt op dit principe van vertrouwdheid met
het weer: al dit ontzag is ooit ontstaan in een bepaald seizoen, op
een specifieke dag.

Op die mooie ochtend in mei werden we naar huis ontboden en
kregen we te horen dat vader ziek was. Moeder — zelfs in noodge-
vallen nog zuinig — belde zelden interlokaal, dus dit dure telefoon-
tje betekende dat vader op sterven lag, dat we bij elkaar werden
geroepen voor een dodenwake, in de vorm van een eigen, karakte-
ristiek ritueel.

Je komt uit een familie zoals je uit een bepaald land komt. Dat
van ons was een geisoleerd gebied met zijn eigen gewoonten en
wreedheden. Niemand kende ons en we wekten ook niet echt
interesse, en daarom nam ik mezelf voor dat ik mijn familie —
Moederland in elk opzicht — op de kaart zou zetten als de tijd rijp
was.

We waren met acht kinderen, van wie er een was overleden. On-
ze ouders waren star, door het harde werken en door hun angst
voor de armoede die ze tijdens de Grote Depressie hadden meege-
maakt. In onze ogen leken ze stokoud, maar zolang ze nog bij ons
waren, hoe seniel ook, bleven wij hun jonge, onvolwassen kinde-
ren. We gedroegen ons nog steeds als kinderen toen moeder al een
levend fossiel was. Op onze oude dag begonnen we aan onze echte,
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vreselijke kindertijd, als infantiele ouwe zeuren die door hun tri-
omfantelijke moeder werden geregeerd.

De anderen vonden het vervelend — en vaak ook beschamend
— dat twee van ons schrijver waren, want onze familie vond schrij-
ven een nutteloze bezigheid. Als leken vonden ze het beroep van
schrijver maar een opgeblazen soort luiheid. Ik werd veroordeeld
om wat ik schreef. Ik denk niet dat mijn werk veel in deze familie-
geschiedenis zal voorkomen, alleen incidenteel, wanneer de ande-
ren er problemen mee hebben. Ik richt me hier vooral op het leven
dat ik leidde toen ik nog vluchtgevaarlijk was, voordat ik het huis
uit ging, rond mijn achttiende; en op de voortzetting van dit leven
toen ik veertig jaar later terugkeerde en het hoofd moest bieden
aan mislukking, verwarring en de dood. Het begin en het einde —
niet de boeken over mijn leven, maar het voor- en nawoord.

Toen ik klein was, vertelde mijn moeder me vaak breed glimla-
chend het verhaal van een man die op het punt stond te worden
opgehangen. Zijn laatste verzoek luidde: ‘Tk wil mijn moeder spre-
ken. De vrouw werd naar de voet van de galg gebracht, waar haar
zoon in handboeien stond te wachten. ‘Kom dichterbij, moeder,
zei hij, en toen ze haar hoofd naar hem toe boog, deed hij alsof
hij haar iets wilde toefluisteren en beet in haar oor. Terwijl ze het
uitschreeuwde van de pijn, spuwde de veroordeelde man een stuk
van haar oor uit en zei: ‘Jij bent de reden dat ik hier sta en zo zal
sterven!’

Onder het vertellen vouwde mijn moeder dan altijd haar han-
den in haar schoot en knikte tevreden. Wilde ze hiermee zeggen dat
ik meer geluk had dan die man, en dat zij niet zo'n soort moeder
was? Of vond ze mij te brutaal en tegendraads? Ik wist niet waar-
om, maar het verhaal beangstigde me, want ik voelde me vaak net
als die veroordeelde man, als iemand die moest worden gestraft,
een kind omringd door tegendraadse kinderen, een potentiéle oor-
bijter.

Zestig jaar later gingen we nog steeds zo met elkaar om: kinder-
achtig, kleingeestig en jaloers. Er kwam geen eind aan het gehoon,
en al die grote lompe plaaggeesten, die potige pestende kinderen
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van laat-middelbare leeftijd, mank, dikbuikig, kalend en met aller-
hande klachten en kwaaltjes, bleven elkaar met dikke opgeheven
vinger belachelijk maken. Toen we ouder waren viel er ook veel
meer belachelijk te maken.

We deden zo kinderachtig dat Floyd een keer zei: “‘Welke drome-
rige Franse filosoof sprak over de permanentie van de kindertijd:
“Een onveranderlijke maar voortdurende kindertijd, vermomd als
verleden.” Niemand in deze familie heeft ook maar een flauw benul
hoe hij heet! Of het Pecos Bill was? De tijd is de grootste satiricus!
Het was Gaston Bachelard’

Wij kinderen hadden allemaal dezelfde vader, een kranige man,
ook al was hij vaak ziek. Hij was een dwangmatige spaarder, altijd
bezorgd. Zuinigheid was zijn obsessie. Als hij een stuk kauwgom
pakte, brak hij het doormidden, want het kauwen van een heel stuk
was een overbodige luxe. Hij bewaarde restjes touw, bewaarde roes-
tige spijkers en schroeven in een potje, bewaarde houten planken,
bewaarde alles. Zijn hele leven had hij een zwak voor de plaatselijke
vuilstort, voor de schatten die daar te vinden waren. Naar de stort
gaan was een uitje, en er verscheen een glimlach op zijn gezicht als
hij vertrok, alsof hij naar een discountwinkel ging en zeker wist dat
hij met een koopje zou terugkomen. Hij nam altijd een doos vol
troep mee, maar kwam weer met half zoveel potentieel bruikbare
spullen terug, die hij al rondscharrelend in de bergen smeulend
afval had gevonden, tussen de rivaliserende meeuwen. De vuilstort
was ook een van de plaatsen waar hij vrienden ontmoette; zijn an-
dere ontmoetingsplek was de kerk. Zijn armoedige kindertijd had
hem een slepende ziekte opgeleverd die hij zijn hele leven met zich
meedroeg en die hem dankbaar maakte dat hij nog leefde.

Moeder was mysterieus en ondoorgrondelijk, soms onbegrijpe-
lijk, als een wraakzuchtige godin. Ze was onzeker over haar macht,
wat leidde tot een ongeduldige en veeleisende wreedheid die uit
een andere tijd en een andere cultuur leek te stammen en die nooit
verzadigd raakte. Dit maakte haar een moedwillige pretbederver.
Moeders tegenstrijdigheden, haar stemmingswisselingen, haar on-
rechtvaardigheid, haar trouweloosheid en haar hardnekkige partij-
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digheid maakten haar voor iedereen weer anders. We hadden alle-
maal met onze eigen versie van haar te maken, we hadden allemaal
een andere moeder, of we vertaalden haar —zoals ik nu doe — in on-
ze eigen specifieke taal. Als Fred dit boek leest, zegt hij misschien:
‘Wie is die vrouw?” Franny en Rose zullen wellicht protesteren.
Hubby gromt misschien: ‘Wat een onzin.’ Gilbert zou de vrouw die
mij had opgevoed niet herkennen. Maar Floyd, de andere schrij-
ver in de familie, begreep precies wat ik bedoelde, en als we elkaar
spraken, hief hij soms zijn vuist en zei: ‘De Furién! Het onderlinge
verraad! Het kannibalisme! Dit lijkt het Huis van Atreus wel!’

Moeders verhalen en vertrouwelijkheden verschilden per kind.
Dat had ik al vroeg kunnen raden, want ze had de gewoonte om
met elk van ons apart af te spreken. Ze moedigde ons aan haar
los van elkaar te bezoeken en liet doorschemeren dat ze graag met
cadeautjes werd verrast. Maar de telefoon was haar favoriete com-
municatiemiddel; die liet ruimte voor geheimzinnigheid en ma-
nipulatie. Ze genoot van het onverwachte van een telefoontje, de
onvoorspelbaarheid van het gesprek, de kracht van het ophangen.
In zeven telefoontjes — claimerige mensen zijn chronische bellers —
vertelde ze steeds een andere versie van haar dag.

Dan belde ze bijvoorbeeld Fred, de oudste, het enige kind dat ze
respecteerde en naar wie ze luisterde. Hij was een typische advo-
caat, behoedzaam en in staat twee tegenstrijdige opvattingen te-
gelijk te overdenken terwijl hij geen van beide geloofde. Ze stortte
haar hart bij hem uit en dan zei hij: ‘Dit moet u doen, ma’, waarna
het tegenovergestelde standpunt volgde: ‘Of u kunt dit doen.’ Later
zou hij optreden als haar raadsman, haar verdediger, haar woord-
voerder.

Of ze belde Floyd, de op een na oudste, die ze vreesde en ver-
afschuwde, en over wie ze zei: ‘Hij was nooit helemaal goed snik’
Floyd was universitair hoogleraar en een befaamd dichter. Hij zei
altijd: ‘Kunst is de Hof van Eden waarin Adam en Eva de slang op-
eten.

Of ze belde een van de zussen, Franny of Rose, beiden corpulent
en net zo kortademig als anonieme ooggetuigen op tv die geschokt
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verklaren: ‘Tk woon hier al mijn hele leven, maar zoiets heb ik nog
nooit meegemaakt!” Beiden waren lerares op de basisschool en
spraken iedereen aan alsof ze het tegen een kind hadden.

Of ze belde Hubby, de zwartgallige, over wie moeder zei: ‘Hij is
heel goed met zijn handen.’ Hij werkte op de eerste hulp en had een
schat aan gruwelijke verhalen.

Of ze belde Gilbert, haar lieveling, een diplomaat, die zich altijd
in een waas van vrolijke vaagheid hulde. ‘Hij heeft het zo druk, dat
arme kind, maar ik ben trots op hem. Moeder weigerde hem nooit
iets.

Of ze belde mij, P, zoals ik al vanaf mijn geboorte bekendstond.
Moeder was op haar hoede bij mij, knipperde onzeker met haar
ogen als ik op bezoek kwam en hoopte altijd dat ik snel weer zou
vertrekken. Ze had graag gezien dat ik dokter was geworden; ze was
nooit zo dol geweest op mijn schrijverschap. Als iemand een van
mijn boeken prees, zei ze: ‘O? — alsof iemand haar met een stok
wakker had gepord.

Moeder sprak ook met Angela, via de kracht van het gebed; An-
gela was de overleden zus. Dit kleine meisje was bij de geboorte
overleden, haar leven uitgedoofd toen ze pas een paar uur oud was,
maar ze had wel een naam (‘Het was net een engel’). Ze had een
eigen karakter en bepaalde innemende trekjes, en ze maakte deel
uit van het gezin. Angela werd vaak genoemd als het perfecte kind
aan wie we een voorbeeld zouden moeten nemen.

Je weet vast wel dat de moeder van Paul Verlaine haar twee dood-
geboren kinderen op sterk water in een glazen pot op de schouw
bewaarde, zei Floyd. ‘Moeder heeft ons in elk geval niet belast met
die vertoning’ — en dan keek hij even over zijn halve leesbrilletje —
‘van gezamenlijk rouwen om nadrukkelijk aanwezige foetussen.

Maar Angela was veel duidelijker aanwezig, kon veel makkelijker
troost en advies geven — en wijze raad — omdat ze een geest was. In
volksculturen en bij primitieve stammen wordt het dagelijks leven
vaak gedomineerd door dit soort voorouderlijke verschijningen,
de doden en levenden die samenleven, het thema van ‘de dankbare
doden’ waarover Lévi-Strauss schrijft.
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Als moeder behoefte had aan een waterdicht excuus of een god-
delijke interventie, kreeg ze die van Angela, die haar waarschuwde
voor vals gefluister of onheilspellende voortekenen. Angela had
niet alleen een naam en een persoonlijkheid, ze had ook een verle-
den. Ze werd elk jaar op 8 januari herdacht. Dan was moeder ver-
lamd van verdriet en moesten we haar opzoeken of opbellen zodat
ze ons kon overladen met haar droefheid en haar verhaal over de
moeilijke zwangerschap tijdens de oorlog. De overleden Angela
was ook nodig om de omvang van ons gezin aan te dikken, zoals
de zielen van de overledenen in dat boek van Gogol, waardoor ons
grote gezin nog groter leek, en enigszins fictief.

‘We zijn familie, zeggen mensen vaak met een zelfverzekerde
glimlach, en dan denk ik: God sta je bij.

De uitdrukking ‘één grote familie’ roept bij mij geen beeld op
van een groep gelijkgestemden. Het doet me denken aan akelige
collectieve wanorde, verraad, hebzucht en wreedheid, dat deel van
de beschaving dat het dichtst in de buurt komt van een clubje kan-
nibalen. Dat is natuurlijk een generalisatie; ik gebruik de woor-
den ‘primitieve stammen’ en ‘kannibalen’ hier ter overdrijving en
dramatisering, en ik weet dat dat niet eerlijk is. Als je die woorden
leest, denk je meteen aan koddige, halfnaakte junglebewoners met
botjes door hun neus, mensen met pijl-en-boog die op trommels
slaan en alleen een gevaar vormen voor zichzelf met hun recreatie-
ve geweld, types die met ontblote tanden lopen te joelen en op hun
grote blote voeten staan te springen. Dat soort mensen bestaat niet
in de echte wereld. Ik heb een tijdje in de tropen gewoond waar
deze bespottelijke stereotypen zouden leven, maar het volk daar
was allesbehalve primitief. Ze waren geraffineerd, eervol, hartelijk,
waardig en vrijgevig. Juist in kleinsteeds Amerika kwam ik primiti-
viteit in haar puurste vorm tegen en ontdekte ik dat alle mythische
kenmerken die met kannibalen worden geassocieerd binnen mijn
eigen grote familie vielen te observeren.

Mijn vader was het op de kop gezeten stamhoofd, mijn moeder
zijn gemalin. We waren ontevreden en gefrustreerd, en we gedroe-
gen ons als een stelletje meedogenloze rivalen die vochten om do-
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minantie en die elkaar naar het leven stonden. We hadden onze
eigen taal en onze eigen loyaliteiten, verwijten en jubilea, allemaal
onbegrijpelijk behalve voor de familieleden zelf. Maar ook al waren
we humeurig, harteloos en stikjaloers, toch deden we altijd alsof we
het tegenovergestelde waren. De constante, consequente religieuze
hypocrisie was een voordeel: grote gezinnen zitten bijna altijd vast
aan een fanatiek en onverzoenlijk geloof. Ons gezin ook. Je denkt
niet in termen van blijdschap of verdriet, je denkt aan de zwaarte
van het bestaan en aan schuld en verdoemenis.

Zulke gezinnen bestaan bijna niet meer in de huidige wester-
se wereld van kleine huizen, beperkte ruimte en stijgende kosten.
De geboortecijfers in Europa zijn negatief, wat wijst op krimpende
populaties en gezinnen. Daarom is elk verhaal over een groot ge-
zin de moeite van het vertellen waard, omdat zulke gezinnen in
de vergetelheid zijn geraakt, maar de leden van deze complexe en
krankzinnige stammen hebben de wereld zoals we die nu kennen
mede vormgegeven, waarschijnlijk in negatieve zin.

We werden gezien als een groot gelukkig gezin, en we glimlach-
ten, want hoewel we niet geloofden dat zoiets bestond, deden we
ons wel zo voor, omdat we zoveel te verbergen hadden. Dat is een
ander kenmerk van een groot gezin: cynisme. Een deel van onze
wanhoop kwam ongetwijfeld voort uit de wetenschap dat ons ge-
zin te groot was om te overleven, te log om te gedijen, dat het een
monsterlijke aanblik bood, als een grotesk fenomeen uit een ande-
re tijd, een woeste en geisoleerde stam die met zichzelf in oorlog
was, geregeerd door een onpeilbare aanwezigheid — de voorzitter,
de wispelturige vorstin, de keizerin van Moederland.

Het grootste deel van mijn leven werd ik aangemoedigd mijn
moeder als een heilige te zien — een beetje zeurderig en zichzelf
herhalend, maar trouw en rechtschapen. Zij voedde dit verzin-
sel uiteraard en deed haar best het verder vorm te geven. Tk werd
ook beinvloed door haar publieke imago, want ze was een loka-
le beroemdheid, een oud-lerares die door haar leerlingen werd
gerespecteerd, actief in de kerk, goed met geld, verstandig in ge-
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voelskwesties, een vrome regelaar van wie iedereen hield. Voor de
buitenwereld was mijn moeder een vindingrijke en hardwerkende
vrouw die zeven kinderen had opgevoed (en de herinnering aan
de achtste koesterde) en hun opleiding had bekostigd, de mater
van een groot, gelukkig gezin. Ze identificeerde zich met wijze en
barmhartige moederfiguren uit het nieuws, vooral met de Moeder
van het Jaar, die ze nooit zag als rolmodel maar altijd als rivaal.
Ze vergeleek zich ook met de oude, wijze vrouwen uit krantencar-
toons — onder wie Mary Worth— en de verstandige dame met grijze
knot uit de oude tv-serie I Remember Mama. Ook bad ze tot de
Maagd Maria, en haar vroomheid ging gepaard met de veronder-
stelling dat zij en de Moeder van God veel met elkaar gemeen had-
den, behalve dan de deugd van hun kroost. Ze zou zich ook meteen
verwant hebben gevoeld met Moeder Hawwa — de islamitische Eva
— de moeder van de mensheid.

Ik sta versteld van mijn naieve geloof in haar zelfopofferende
houding, want in mijn jeugd was moeder mijn onderdrukker, en
ik verlangde ernaar aan haar onrechtvaardigheid te ontsnappen. Pa
was mild, maar zij spoorde hem aan ons te slaan met zijn gebruike-
lijke stratmiddel, zijn scheerriem. Hij was ook bang voor haar, dus
hij deed wat ze vroeg en werd haar executant.

‘Kom hier, zei hij dan. ‘Je bent niet meer dan een scheet in een
maillot.

We mochten niet protesteren. Moeder had altijd het laatste
woord en dat was meestal onwaar, gebaseerd op de stelregel: waar-
om de waarheid vertellen als het in je voordeel is om te liegen? In
haar perverse geest was de waarheid maar net wat ze je die dag
wilde doen geloven. Ze deed alles om je aandacht te trekken — ze
was boos, van streek, kwetsend of zachtaardig op een sluwe manier.
Of ziek: ze kon doen alsof ze ziek was zodat we naar haar zouden
luisteren. Soms gaf ze ons ook cadeautjes, maar dat waren dan van
die ruw uitgesneden houten beeldjes die primitieve volkeren met
elkaar uitwisselden in de jungle.

Deze vrouw was al aardig oud voordat ik aan mezelf toe durfde
te geven hoe ze echt was. Toen ze eenmaal de leeftijd had bereikt
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waarop dankbaarheid en welwillendheid haar toekwamen, leek ze
niet meer dan een demente monarch. Mensen zeiden altijd tegen
me: het komt vast door je opleiding, je belezenheid, je reislust, de
lange dagen achter een bureau. Nee, helemaal niet; ik wilde weg
vanwege mijn worsteling met mijn moeders boosaardige invloed.

Als iemand vertelt over een moeder die dol is op haar kinde-
ren, die zich een slag in de rondte werkt (dat zei moeder ook altijd
over zichzelf), iemand die haar kinderen vaak op bezoek vraagt of
bij hen langsgaat met cadeautjes — een vriendelijk overkomende
vrouw vol sober, plechtig advies — dan denk ik alleen maar: wat wil
dat moraliserende ouwe mens nou eigenlijk? Ze méét wel gemeen
en manipulatief zijn om zo door te blijven drammen, en wie haar
vertrouwt, is gek. Ze zal je gebruiken. Ze zal je met huid en haar
verslinden en uitschijten over de rand van een klif.

Maar de ware aard van mijn familie, die primitieve clan die zich
in Moederland schuilhield, werd me pas duidelijk toen vader stierf.

2 | "HET IS BETER ZO'

In zeven telefoontjes, en een gebed tot Angela, die al tweeénveertig
jaar dood was, had moeder tegen ieder van ons iets anders gezegd.
‘Tk denk dat je naar huis moet komen, zei ze tegen mij — ik zat te
luieren in Polynesié. Tegen Fred: ‘Als oudste is het aan jou om de
leiding te nemen. Tegen Floyd: ‘Pa is ziek. Ik denk dat hij het fijn
zou vinden als je hier was.” Tegen Franny: ‘Ik denk niet dat ik het
zonder jou aankan.’ Tegen Rose: ‘Franny zal je hulp nodig hebben.
Tegen Hubby: “‘We hebben je nodig om te rijden. Tegen Gilbert: ‘Je
vader doet de laatste tijd ontzettend moeilijk. Soms krijg ik echt
zin om hem te slaan.’

De steriliteit van het ziekenhuis voelde als een voorbereiding op
zijn heengaan. Die kille plek leek wel een voorvertrek van een tom-
be, en zijn kamer was zo naargeestig als een sarcofaag. Er was niets
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in die lege ruimte wat ik kon associéren met pa, die altijd rom-
melig was geweest, geen minimalist maar een hamsteraar, zoals de
meeste zuinige mensen. Pa was iemand die troep oppotte, rommel
verzamelde, afvalcontainers afschuimde. In zijn garage stonden
net zulke overvolle schappen als in een Chinese winkel, in dezelfde
wankel opgestapelde asymmetrie. Wat was hij blij dat hij vlak aan
zee woonde, want hij was ook een strandjutter. ‘Dat kan nog eens
van pas komen.

Hij lag als een schipbreukeling onder allerlei complexe appara-
tuur die zijn hart en longen in de gaten hield. Moeder was in de
gang blijven staan en had ieder van ons gebaard zachtjes naar bin-
nen te gaan om vader te begroeten. We waren in geen jaren meer
met z'n allen bij elkaar geweest, en tegen de avond verzamelden we
ons rond zijn bed om voor hem te bidden, als bijgelovige jungle-
bewoners die tegen de goden mompelden, het eerste teken in jaren
dat Floyd gelijk had: diep vanbinnen waren we gewoon wilden.

Vader stikte bijna en hijgde toen in zijn zuurstofmasker: ‘Wat
een gezellige retinie.

We waren amper bekomen van de schrik om hem zo verzwakt
te zien toen moeder ons allemaal de gang op riep. Zoals ze daar
stond, straalde ze een en al autoriteit uit. Ze nam de leiding en zei:
‘We denken dat het beter is om hem van de beademing te halen. Hij
voelt zich zo beroerd’

Hem van de beademing halen betekende: hem laten sterven. Ik
wilde protesteren, maar ze onderbrak me.

‘De dokter zegt dat hij niet lang meer heeft. Dit lijkt me het bes-
te.

Ik zei: ‘Maar zonder beademing gaat hij dood!”

‘We moeten haar wensen respecteren, zei iemand, zo zacht dat ik
niet hoorde wie het was.

Moeder staarde glazig voor zich uit en leek vastberaden, niet
zichzelf maar een onbeweeglijke versie van zichzelf, die zich voor
de gelegenheid zo stevig schrap zette en zo kaarsrecht ging staan
dat ze energieker leek, een beetje uitzinnig zelfs, alsof ze ons uit-
daagde haar tegen te spreken. Ze was drieéntachtig jaar oud, maar
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