‘We begraven hier vandaag...’

Een zakelijke aankondiging. Ik kijk naar de uitge-
printe pagina’s die voor me op de katheder liggen.
Het zijn mijn eigen woorden.

Ik begin opnieuw.

‘We zijn hier bijeengekomen om...’

Dat klinkt al iets beter, minder direct, met meer na-
druk op de bijeenkomst, de samenkomst.

‘We zijn hier vandaag samengekomen om afscheid
te nemen van...” Waar komt dat vandaag opeens van-
daan? Als ik deze tekst achter mijn bureau onder
ogen kreeg, ging er een rode streep door. Ook hier is
overbodig, goedbeschouwd, waar zouden we anders
moeten zijn dan hier; daar?



Ik ben al twee keer opnieuw begonnen, dat is niet
goed, en hier komt de derde keer.

‘We zijn bijeengekomen om afscheid te nemen
van...

Ik maak een gebaar naar de kist, waarop een inge-
lijste foto staat, de foto die bij vrijwel elke necrologie
stond afgedrukt, en ik noem niet zijn naam, ik zeg:
‘Een generatie.’

Eigenlijk hadden ze beter zijn boeken op de kist
kunnen neerzetten. De verliezers. Circusleven. Ook in
Friesland is veel leed. En de rest van het oeuvre, hoe-
veel in totaal? Ik zou dat moeten weten, ik zou met-
een een getal paraat moeten hebben, en een onderver-
deling in genre. Maar er liggen geen boeken, er staat
alleen die foto, blijkbaar is de man belangrijker dan
het werk. Zo’n vijffentwintig romans, een paar verha-
lenbundels, brievenboeken, gebundelde columns, es-
says, polemieken en interviews, wat gedichten, vier,
vijf toneelstukken — hoeveel daarvan zal overleven?
De verliezers zal nog wel even gelezen worden, zolang
er eenzame adolescenten zijn die hun isolatie cultive-
ren en om hun eenzaambheid iets bijzonders te verle-
nen teruggrijpen naar romans van een paar genera-
ties geleden — maar zijn dergelijke adolescenten niet al
uitgestorven?

Mijn blik dwaalt af naar de smalle ramen rechts van
me. Ze lopen van plafond tot vloer en kijken uit op
een grasveld waarop een beeld van een engel staat. De



engel heeft zijn vleugels voor zijn lichaam gevouwen
en kijkt naar het gras. Het gras is gemaaid, elk sprietje
is precies even hoog. Het veld wordt omzoomd door
zorgvuldig bijgeknipte donkergroene heggen, daar-
achter staan bomen met hangende takken. Een sereen
uitzicht dat een kalme, tijdloze melancholie moet
uitstralen, zeker met die herfstbladeren op het gras.
Rustige tuin voor rouwcentrum met contemplatief
effect. Werking gegarandeerd. Velen gingen u voor.

Mijn blik keert terug naar de zaal en ik zie dat ieder-
een naar me kijkt. Datislogisch, ik ben aan het woord.
Zou aan het woord moeten zijn.

‘Vandaag zijn wij de verliezers.’

Heb ik dat werkelijk gezegd?

De zaal zit vol. Er is één lege stoel, en dat is de mij-
ne. Vrijwel niemand draagt zwart, lang niet alle man-
nen zijn in pak, stropdassen zijn te tellen op de vin-
gers van één hand. Begraven is iets geworden wat je in
je vrije tijd doet, en daar hoort vrijetijdskleding bij.
De dood is iets van even tussendoor. Nee, de dood is
voor altijd, beste mensen, zeker als het gaat om de
dood van een generatie. Ga allemaal naar huis en trek
iets somberders aan. Daarna gaan we verder.

Ik zie mezelf staan. Met mijn zwarte jasje, mijn
donkergrijze overhemd en zwarte rok zie ik eruit als-
of ik bij de begrafenisonderneming werk. Ik kan me
maar beter even voorstellen.

Moet ik mijn naam noemen? Als ik het niet doe, is



het net of ik ervan uitga dat iedereen weet wie ik ben.
Ik ben zojuist aangekondigd als “Winters redacteur
zal nu een kort woord spreken’. Waar is die man ge-
bleven? Hij staat vast ergens achter me, die mensen
kunnen zichzelf onzichtbaar maken. Een oude kunst,
van vader op zoon overgedragen. Hij had mooi grijs
haar, ook zijn gezicht was grijs, alsof hij voor de gele-
genheid zijn kleur thuis had gelaten. Als je lang ge-
noeg begrafenissen leidt, trekken de kleuren vanzelf
weg. Concentreren nu. Een kort woord.

‘Ik ben Katja Ouwehand. Zoals velen van jullie we-
ten, ben ik de redacteur van Winter.

Altijd Winter. Nooit Benjamin Winter. Zelfs op de
rouwkaart staat zijn voornaam niet.

Ik verbeter mezelf: ‘Wis ik de redacteur van Win-
ter. Ik was “mijn strenge redacteur Catootje”, zoals
hij me in columns en interviews steevast aanduidde.’

Verspreid door de zaal zie ik glimlachjes oplichten,
die toegeeflijke begrafenisglimlachjes die geen hilari-
teit aanduiden maar herkenning.

‘Veel lezers hebben daaruit de conclusie getrokken
dat ik daadwerkelijk Catootje heet.’

Op mijn papier staan heel andere dingen.

‘Maar dat is niet zo. Integendeel, zou ik bijna zeg-
gen.’

Ik heb hem dat koosnaampje, zoals hij het noemde,
altijd kwalijk genomen. Noem me dan tenminste nog
Cato. Nee, dat kan niet, dan denken mijn lezers dat ik
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een Romeinse senator als redacteur heb. Nou, dat zal
wel meevallen Winter, zo goed is het onderwijs allang
niet meer. Het bleef Catootje. Dat zijn lezers de in-
druk kregen dat hij dat wijsneuzerige dochtertje uit
Jan, Jans en de kinderen als redacteur had, scheen hem
niet te deren. Die strip kende hij natuurlijk ook hele-
maal niet, hij zal van zijn levensdagen geen Libelle
hebben opengeslagen. Ziedaar het bereik van de ken-
nis van de laatste van zijn generatie: wel Cato, niet
Catootje. Bij iedereen die na hem komt is dat anders-
om.

Ik glimlach en kijk van mijn papier naar de zaal. De
Vliegende Vuvuzela’s, niet bij elkaar, wel bij elkaar in
de buurt op de eerste rij. Daar vlakbij zitten de vier
kinderen, ze kijken somber en verslagen — niet omdat
Winter dood is maar omdat ze de kinderen van Win-
ter zijn. Ik heb hun de hand geschud terwijl ik mijn
condoleances mompelde, en daarna heb ik de handen
geschud van neven en nichten, misschien zat daar wel
de neef tussen die ooit in de kont van een olifant ver-
dween. De meeste familieleden zijn hier niet voor
Winter, maar voor de camera’s.

Achter de familie zitten de literaire bobo’s, van de
uitgeverij, en van andere uitgeverijen, en van het
Fonds, en van commissies en wat al niet en wie al niet.
Naast mijn lege stoel zit Egbert, die straks ook nog
wat moet zeggen, omdat hij de directeur is. (‘Vertel jij
het meeste maar, dan kan ik het kort houden, jij hebt
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hem beter gekend dan ik,” mailde hij gisteren, want
een goede directeur weet hoe hij het werk moet verde-
len.)

Achter de bobo’s zitten de schrijvers en de recen-
senten en de andere werkers op de literaire velden. De
jonge schrijvers met de geleend-plechtige uitdruk-
king van mensen voor wie begrafenissen relatief
nieuw zijn. Ach, die jonge schrijvers, ze zijn onder de
indruk van het feit dat ze voor het eerst in functie zijn
op een literaire begrafenis, ze proberen er jaren ouder
uit te zien dan ze zijn.

De zaal kijkt naar mij, ik kijk naar de zaal. Dit is de
Nederlandse literatuur: een gezelschap dat je met een
paar bussen van hot naar her kan verplaatsen, van be-
grafenis naar begrafenis.

Maar niet iedereen kijkt naar mij. Ergens voorbij
het midden van de zaal zit Bertold Koning, de grote
acteur, die op z'n minst nog een knietje van me te-
goed heeft. Hij speelt het klaar om in het middelpunt
te zitten, alsof alles om hem draait. Ik zie hoe hij dat
doet: hij zit breeduit, met zijn handen op zijn knieén,
en kijkt langzaam om zich heen — nee, hij kijkt niet,
hij draait zijn hoofd van links naar rechts om de blik-
ken te vangen van de andere aanwezigen. Voortdu-
rend wordt er vanuit ooghoeken naar hem gekeken,
mensen draaien zich er zelfs voor om, en hij vangt
alle blikken op en kaatst ze terug naar de bron, voor-
zien van het waarmerk van zijn aanwezigheid.
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Terwijl ik met mijn papieren ritsel (het zijn twee
velletjes) keer ik me weer naar het rustgevende uit-
zicht.

Een treurende engel van steen. Ik weet waar die en-
gel om treurt. Niet om de doden.

‘We hebben allemaal van liefde gedroomd,’ zeg ik,
‘de meesten van ons toch wel -’

Ik weet wat ze denken: dat het een citaat van Winter
is, en dat er nog meer ontroerende citaten zullen vol-
gen. Omdat je een schrijver het beste met zijn eigen
woorden ten grave kunt dragen. Hoe aanmatigend is
het om iets te verzinnen wanneer de man de vergan-
kelijkheid zelf al zo goed heeft beschreven, steeds
weer, tot vervelens toe? De troost van morgen, Herfst
in Japan. De sentimentele jarenzeventigromans van
het blonde biseksuele beest van de Nederlandse lite-
ratuur, binnenkort verkrijgbaar in goedkope omni-
buseditie.

Maar ik citeerde niet, het waren mijn eigen woor-
den, en één iemand weet dat.

We hebben allemaal van liefde gedroomd — waarom
zeiik dat, hoopte ik dat er nu kreten van bijval zouden
opklinken, ik ook, ik ook? Handen zouden omhoog
gaan, mensen kwamen overeind en omhelsden elkaar,
in een polonaise van liefde zouden we de ruimte ver-
laten ——

Ik zie tussen de zee van hoofden het gezicht van
Irmgard, ze kijkt me recht aan en schudt bezwerend
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haar hoofd, langzaam, zodat ik het goed kan zien.

Het is dapper van haar dat ze niet verstijfd blijft zit-
ten toekijken hoe ik mezelf voor gek zet maar er iets
aan probeert te doen, hoe jong ze ook is.

Toen ze zich aan het begin van haar stageperiode
aan me voorstelde, moest ik gelijk aan Irmgard Smits
denken, ik heb al die Witte Ravenpockets vroeger
verslonden. Blijf lachen Irmgard. Irmgard schrijft door!
Telkens weer nieuwe deeltjes waarin ze haar eigen
leven beschreef. Haar eigen leventje. Maar ik was er
gek op. Spektakel rond Irmgard. [rmgards grote kleine
wereld.

Bij die eerste ontmoeting vroeg ik of ze ooit van
Irmgard Smits had gehoord, en ze zei dat ze naar haar
was vernoemd omdat haar moeder als meisje zo van
die boeken had gehouden. Meteen hadden we een
band, of misschien moet ik zeggen: meteen had ik een
band met haar.

Kijk haar nu eens zitten, haar hoofd van links naar
rechts; nee, doe het niet, keer terug naar de tekst op je
papier. Ze komt er wel, ze zou mijn opvolger kunnen
zijn als ze wat ouder was, nu is ze nog te jong, er moet
nog iemand tussen als ik vertrek, en dat vertrek zou
wel eens vrij snel kunnen plaatsvinden als ik Irm-
gards bezwerende blik negeer en niet terugkeer naar
mijn uitgeprinte tekst.

Liefde. Straks op de terugweg nog één keer uitstap-
pen in Rijshorst, om voor een laatste keer naar Mel-
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chior te gaan. Maar nee, dat is voorbij, misschien
staan ze met z'n allen nog steeds roerloos in die gara-
ge, het wassenbeeldenmuseum van Rijshorst, zoek
zelf een verklaring voor dit vreemde tafereel. Hoe
vaak ben ik daar geweest, drie keer, vier keer? Ik weet
het niet eens, ik zal ook nooit meer chinees gaan eten.
Ik schaam me, ik schaam me voor alles, opeens wordt
me dat duidelijk, als een openbaring.

De zaal wordt onrustig. Voelen ze mijn schaamte?
Nee, Bertold Koning heeft geniesd. Ook met een nies
kan de grote acteur een hele zaal vullen. Geroeze-
moes. Niemand durft ‘Gezondheid!’ te roepen. Ber-
told Koning snuit zijn neus met een zakdoek waar-
mee een klein zeilschip Engeland kan halen. Opeens
is iedereen ontspannen. Winter is dood, maar hij was
drieénnegentig. Ook voor de uitgeverij is dat niet erg,
we hebben al iemand anders, en hij heeft zojuist zijn
neus gesnoten.

Ik zie verschrikte gezichten. Heb ik dat hardop ge-
zegd? Irmgard begint weer met haar hoofd te schud-
den. Winter is dood, maar wij zijn gered. Of heb ik
dat 66k hardop gezegd?

De zaal ziet er niet gealarmeerder uit dan daarnet,
wat wil zeggen: nog steeds lichtelijk gealarmeerd.
Irmgard schudt nog steeds haar hoofd, nog langza-
mer nu, alsof ze doorkrijgt dat ze machteloos is. Ik zie
nu pas wie er naast haar zit: de verpleegkundige met
het witblonde haar.
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Ik pak het bovenste blaadje en til het een beetje op.
Buiten treurt de engel. Met gebogen hoofd kijkt hij
naar het gras en dan breekt de zon door. Het gras
wordt lichtgevend groen, alsof de zon in het gras zit,
in elk sprietje, alsof elk sprietje van binnenuit wordt
verlicht, door dezelfde zon die ik kortgeleden nog zelf
in mijn hoofd had.

Elk grassprietje draagt nu een inzicht met zich
mee, ik ben benieuwd naar de inhoud van die inzich-
ten, en dan is de zon weg en het gras weer koud, net
als mijn hoofd vanbinnen koud is. Dat voel ik nu pas,
dat het koud is in mijn hoofd sinds die zon is verdwe-
nen; niet deze zon, maar die andere, die vanbinnen
zat.

Ik kijk naar mijn papier. ‘Winter is dood,” lees ik
voor. Het is alsof ik kan voelen hoe in de zaal Irmgard
zich ontspant. De zon blijft weg, en dat is goed. Ik kan
nu maar beter doen waarvoor ik gekomen ben.

‘De laatste van zijn generatie, een van de grote
schrijvers die ons werelden schonk waarin we geloof-
den. Werelden die nog niet bestaan voordat zij ze
voor ons onthullen, werelden zoals alleen grote
schrijvers ons kunnen laten zien; verzonnen werel-
den die waar worden op het moment dat we het boek
openslaan.’

Waar, en tegelijkertijd niet-waar. Ik wou dat iemand
hier de ironie van inzag. Je moet er iets van maken.

Ze kijken me afwachtend aan, gerustgesteld ook, nu
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