Het borrelde in zijn binnenste. Bellen die door zijn maag
zwierden en kapotsloegen tegen zijn middenrif. Hoelang
stond hij daar al met zijn voeten in de aarde? Normaal was hij
binnen vijf minuten klaar. Straks zouden ze hem zoeken. Hij
bleef altijd kort weg als hij zijn avondwandeling maakte. Het
moest nu gebeuren.

Bewegingloos loerde hij naar binnen. Haar contouren
zichtbaar achter witte lamellen. Haar paardenstaartje dat op
en neer wipte toen ze opstond van de tafel en naar de keuken
dribbelde. Ze had altijd met merkwaardig kleine pasjes ge-
lopen. Alsof ze niet zeker wist of ze voor- of achteruit wilde
gaan. In de keuken schonk ze een glas water in. Ze liep er
voorzichtig mee naar de woonkamer. Niet knoeien. Nooit
knoeien.

Plotseling gehaast trok hij zijn T-shirt omhoog en maak-
te zijn riem los. Zijn buik bolde over het elastiek van zijn
heupslip, zijn navel bibberde naar voren en werd groter, als
een oog dat zich verwijdt om zo veel mogelijk van de omge-

ving te kunnen zien.



Hijj liet zijn longen vol zuurstof lopen, deed vliegensvlug
zijn rits naar beneden. In één beweging rukte hij zijn broek
en onderbroek omlaag en voor hij het wist zat hij op zijn hur-
ken.

Met een zucht liet hij de lucht ontsnappen, terwijl zijn
linkerhand door zijn schaamhaar kroelde. Gras aaide zijn
billen. Ze likte haar lippen, die dikke lippen, terwijl ze haar
hoofd langzaam in haar nek legde. Even tikte het glas tegen
haar ondertanden. Toen goot ze de vloeistof naar binnen.
Hetvocht golfde haar mond in.

De bellen in zijn buik maakten salto’s. Hij hijgde lichtjes,
kon niet langer naar haar kijken. Geen andere gedachtes
meer, geen afleiding, laat het gaan, laat het komen, leeg je,
leeg je hier, op je eigen grasveld, nog even, nog even, daar,
daar is het, daar komt het.

Precies op het moment dat de stront zijn darmen verliet,
kletste de gesp van zijn riem met een klap tegen zijn boven-
been. Hij schoot overeind. Straks had ze hem gehoord. Zijj
die als hij haar vanuit de tuin bespiedde opeens niet meer zijn
vrouw was maar een meisje. Een geil, jong paardenstaart-
meisje.

Hij moest weg. Zonder zich te bekommeren om de poep-
resten aan zijn kont, sjorde hij zijn broek omhoog. Zijn dar-

men krampten. Hij moest het thuis maar afmaken.
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De vijftien minuten dat ze binnen waren had nog niemand
iets durven zeggen. Sterre stond aan het koordje van haar
capuchon te frunniken. Daniel keek ingespannen naar zijn
mobiele telefoon. En Lidia trippelde. Lidia herschikte gele
tulpen in hun matglazen vaas. Lidia maakte aparte stapeltjes
van de post — een vT Wonen, een blauwe envelop, een actie-
folder van de Gamma en het Algemeen Dagblad. Lidia fatsoe-
neerde haar kapsel toen ze de spiegel in de gang passeerde.
Lidia deed water en antiniersteenvoeding in de porseleinen
bakjes waar in zwierige letters het woord Poes op stond. Lidia
schonk zichzelf een glaasje Spa Reine in en Lidia was uitein-
delijk als een bezetene op de laptop door diverse Spotify-lijs-
ten aan het scrollen.

Al die tijd geen woord. Joris moest poepen, maar hij wist
dat dit niet het moment was om naar buiten te gaan. Hij had
zowel zijn vrouw als zijn kinderen glimlachend toegeknikt.
Kop op, seinde hij. En: we zijn weer lekker op ons nest. En:
het leven gaat door. Alle drie hadden ze zijn blik ontweken.

Alle drie bleven ze zwijgen.
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‘Wat een dag.’ Zijn stem kaatste tegen de wit gestucte wan-
den.

Daar was ie. Die blik van haar. Grauwe ogen die hem eerst
verbaasd aankeken, vervolgens met een licht kneepje kleiner
werden, waarna de wenkbrauwen naar elkaar toe bewogen
en een mengeling van woede en diepe teleurstelling op haar
gezicht toverden.

‘Joris,” zuchtte ze, terwijl haar handen naar haar haren
gingen. De eeuwig ongehoorzame pluk was boven haar oor
uit gepiept. Ze zette hem vast met een schuifspeldje. Het was
zijn lievelingspluk, het krulletje dat haar hoofd weer op een
meisjeskopje deed lijken.

Joris wist dat hij zijn mond had moeten houden, maar hij
had nu de deur opengezet. De echo van zijn eerste plomp-
verloren zin klonk nog en hij kon het daar niet bij laten. Een
grapje, dat zou haar wenkbrauwen weer in hun normale
stand brengen.

‘Die jurk van tante Christa leek verdomd veel op een bun-
galowtent, he jongens.’

Daniel maakte een hikkend geluid, Sterre keek op van haar
jastouwtje en begon te giechelen.

‘Ja, en oom Bob zei gefeliciteerd tegen me.’

Daniel gaf haar een stomp. ‘Niet dombo, hij zei gecondo-
leerd.’

‘Nee. Gefeliciteerd. Gefeliciteerd dat mijn oma dood is.’

Gelach, Joris baste mee. Misschien net iets te hard.
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‘En nu is het klaar! We hebben net mijn moeder begraven,
ja.” Lidia’s wenkbrauwen stonden zo dicht bij elkaar dat ze
één streep vormden. De kinderen wisten genoeg, ze stoven
naar hun kamers.

Joris stond naast de eettafel, zijn armen slap langs zijn lijf.
‘Morgen is het weer fijn een gewone zaterdag, back to nor-
mal,’ zei hij glimlachend.

Hij had het opgegeven, die deur kreeg hij niet meer dicht.
En als je toch moest praten, kon je maar beter iets opgewekts
zeggen. Hij moest straks ook al over het geld vertellen, dan
moest de stemming niet te zwaar zijn.

Lidia sloeg hard op de entertoets. Niet lang daarna klonk
‘Bist du bei mir’ door de speakers.

Joris glimlachte naar haar, zijn hoofd schommelde mee op
de zware Bachtonen. Hij sloeg zijn arm om haar heen. Even
voelden haar schouders hoekig, toen liet ze haar weerstand
varen en begroef haar neus in zijn oksel.

‘Mooi, schat. Ernstig en meeslepend tegelijk. Beter dan
die kale toestand van vanmiddag.’

Ze schoot naar achteren. ‘Hoezo kale toestand? Het was
een keurige plechtigheid.’

Natuurlijk, suste Joris. Het was heel netjes. Maar ook een
beetje saai. ‘Waarom altijd koffie en cake na afloop? Zo stan-
daard.’

‘Weet je wat standaard is? Zo’n kunstenaarsbegrafenis.

Met zo’n beschilderde kist en flesjes wodka achteraf.” Haar
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stem klonk schel. ‘Lekker lallen over het leven. En dansen op
het graf; alsof het een feest is om je moeder onder de grond
te stoppen. Waarom kunnen we de dingen niet gewoon laten
zijn?’

Joris viel stil, vooral omdat ze de klemtoon op het laatste
woord had gelegd. De dingen gewoon laten zijn. Hoezo laten
zijn? Het was er toch allemaal al? Het ging erom wat je ermee
deed.

‘Liedje, juist jouw moeder zei dat we haar leven moesten
vieren,’ zei hij uiteindelijk.

‘Natuurlijk. Maar niet haar dood. Mensen als tante Christa
en oom Henk zien ons aankomen.’

‘Tante Christa had anders een heel levendige creatie aan.’
Een geintje. Kon best.

‘Paars is net als zwart een kleur van de rouw.’

‘Ja, maar waarom dat nu gigantische paarse cirkels moes-
ten zijn? Nog even en er was een ufo op haar geland.’ Hij keek
zijn vrouw aan. Toe nou, meisje, een grinnikje, het mag.

Maar terwijl de sopraan door de luidspeakers gilde barstte
zelos. ‘Die vrouw heeft maat 56. Hetvalt heus niet mee iets in
die grootte te vinden. Moet jij eens proberen.’

‘Toe, niet zo boos.’

Ze ging door. ‘Winkel in, winkel uit. En dan in zo’n de-
solaat pashokje. Moet ze zich weer in een modern pistache-
kleurig pak wurmen. Weer die broek die naden in haar bo-

venbenen trekt. Weer dat jasje dat niet over haar borsten
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sluit.” Lidia begon zachtjes te huilen.

Joris gaf voorzichtige klopjes op haar rug. ‘Ik bedoelde het
niet zo.’

‘Weer zo’n verkoopster met maatje sprinkhaan die plotse-
ling het gordijn openrukt en roept: “O, dat s ietsjes te klein.”
Denk je dat dat meevalt? Met dat enorme lijf iets vinden wat
draagbaar is, waarin ze elegant lijkt, waarin ze niet al te erg
opvalt als die hele dikke vrouw? Ze heeft zo haar best gedaan
om vandaag, juistvandaag, er waardig uit te zien voor mama.
Voor mijn mama.’

Hoe moest hij nu in vredesnaam over geld beginnen? Al
die tranen, het snot, deviolen, ze boden geen ruimte voor een
praktisch probleem. Maar het was er wel, en ze moest ervan
weten ook.

De grote glazen. Die zouden helpen. Joris trok Lidia voor-
zichtig mee naar de bank, hij streek het plukje weer achter
haar oor.

Uit het keukenkastje pakte hij de enorme wijnvazen die hij
zichzelf met kerst cadeau had gedaan. Op de televisie had
hij een kok horen vertellen dat je rode wijn alleen goed kon
proeven als je die uit een groot glas dronk. De drank kreeg
dan lucht. Bij de wijnhandel in de stad schafte hij twee echte
bellen aan. Vijfenveertig euro per stuk.

Met een klokkend geluid liet hij de bourgogne in de glazen
stromen. Door het ruitje in de keukendeur zag hij Lidia in foe-
tushouding op de bank liggen. In haar armen wiegde ze de

handtas van haar moeder.
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Een normale man zou opgelucht zijn, dacht Joris. Nu ze
dood was, was hij eindelijk verlost van de vrouw die geen
mogelijkheid onbenut liet om hem te laten merken dat haar
prinsesje goed behandeld diende te worden. ‘Lidia heeft veel
liefde nodig, Joris.’

Ieder ander zou er hels van zijn geworden, maar Joris had
altijd vriendelijk geknikt. Toen Lidia’s vader was overleden,
kon het mens niets anders meer door haar keel krijgen dan
aardbeienyoghurt. Lusteloos lag ze middagenlang bij Lidia
op de bank die roze drek naar binnen te lepelen. ‘Mama weet
zich geen raad, Joris.’

Toen Lidia opperde om haar moeder een tijdje in huis te
nemen, in de hoop dat er af en toe ook nog een tosti in zou
gaan, kon Joris niets anders doen dan knikken. ‘Gezellig,’
had hij uitgeroepen. ‘Mi casa es su casa.” De vrouwen hadden
hem verstoord aangekeken.

Hij had in de krant gelezen over de kangoeroewoning, een
concept dat was overgewaaid uit Amerika, waarbij gezinnen
subsidie kregen als ze opa of oma in huis namen. Samen leven,
samen geven stond er in de foldertjes. Win win win: de afgelo-
pen jaren kreeg Joris een paar honderd euro per maand op
zijn bankrekening bijgeschreven. Wie verdient er nu geld aan
zijn schoonmoeder?

Joris stond met zijn lange zware lijf tegen de koelkast ge-
leund en nam alvast een grote slok wijn. Hij moest zich niet

zo druk maken, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij een tweede
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slok door zijn mond liet rollen. Ze zou het begrijpen. Na de
geboorte van Sterre was Lidia gestopt met werken. ‘Ik ben de
huismanager,’ zei ze als iemand op een feestje vroeg wat ze
deed. ‘En ja, ik ben een feministe! Ik ben zo feministisch dat
ik zelf bepaal of ik wil werken of niet.’ Joris viel zijn vrouw
op die momenten altijd luid ‘Jazeker, jazeker’ roepend bij,
waarna hij er bovendien aan toevoegde dat een huishouden
runnen serious business was.

Maar financieel bracht die business hen niet verder. En
dat terwijl ze tien jaar geleden de hypotheek van hun woning
hadden rondgekregen doordat ze een dubbel inkomen had-
den. Nu stond hij er alleen voor. Joris wachtte al tijden op een
promotie, waardoor hij de maandlasten zou kunnen betalen.
Die salarisverhoging zat eraan te komen, dat wist hij zeker.
Tot die tijd kwam hij alleen telkens tekort.

Met Lidia had hij het hier nooit over, want geldzaken vond
ze vervelend. Ze kreeg al pijn in haar buik als ze, onder grote
druk van Joris, een paar laarzen van honderdvijftig euro aan-

schafte. Joor, wat een geld.’

En nu was oma dood. Haar kamer stond leeg, de subsidie-
stroom was net zo opgedroogd als het perkamenten boeket-
je veldbloemen dat het oude mens aan haar deur gespijkerd
had. Zonder subsidie redden ze het niet lang meer. Dat moest
Lidia weten.

Joris zette een grote stap de woonkamer in. ‘Meisje, ik heb
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iets lekkers voor je.” Hij hield de wijnbel boven haar hoofd,
maar ze wuifde zijn hand weg. Uit de speakers klonk de so-
praan nogmaals, ze had de aria kennelijk op repeat gezet.

Bist du bei mir, geh ich mit Freuden

zum Sterben und zu meiner Ruh.

Voorzichtig liet Joris zich op de bank zakken. ‘We moeten
het over het huis hebben. Zonder mammie kunnen we het
niet meer betalen. We hebben een heel groot probleem.’ In
tien seconden had hij het er uitgebraakt.

Lidia ging rechtop zitten. Ze sloot haar ogen en haalde de
speld uit haar haren. Die dwarrelden tot op haar schouders.
Zwaar hing ze tegen hem aan. ‘Stil. Luister.’

De hoge vrouwenstem haalde opnieuw uit.

Ach, wie vergniigt wdr so mein Ende,

es driickten deine schonen Hdnde

mir die getreuen Augen zu.

Joris durfde zich niet te bewegen. Zo vaak vlijde zijn vrouw
zich niet tegen hem aan. Meestal was ze te druk met huisma-
nagementtaken.

Hij genoot van haar leunende lijf. Al dat gepraat was nu
niet nodig. Hij mocht haar in stilte steunen, zijn rouwende
vrouw. Haar adem werd rustiger. Hij voelde haar pols tegen
de zijne. Ze was zeldzaam dichtbij.

Hij zou alleen verschrikkelijk graag een slokje van de bour-
gogne willen nemen. Die volle smaak op zijn tong. De glazen

stonden een meter van hem af op de salontafel. Heel voor-
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