e kwamen over het vochtige zand op ons af. Hier en

daar werd een paraplu opengeklapt. Mijn vader liep
tussen twee van zijn broeders. Ze droegen witte gewaden,
voor hen lag het Haringvliet, dof, breed. Ik keek naar de
sportschoenen van de een en het glimlachje van de ander,
mijn vaders lijf, een lang hondachtig skelet, bespannen
met een dunne huid. Zijn hoofd en handen staken veront-
schuldigend uit het gewaad.

Als dit zijn dagelijkse tenue was geweest en niet een
kleed dat hij alleen vandaag droeg zouden er schroeigaten
van zijn shagjes in zitten. Voor zijn werk bij de zuiverings-
afdeling van het waterschap reed hij in een pick-uptruck
over de eilanden om controles uit te voeren. Hij was twee
koppen groter dan zijn dopers. Vlak voor het water ver-
traagden ze hun pas. Druppels, iemand zei iets, halverwege
de zin dempte de spreker haar stem. Gemeenteleden knik-
ten mijn vader toe. Naast mij stak een man zijn duim naar
hem op. Misschien is hij ook ooit in dit water verdwenen,
om daarna in doorschijnend wit te zijn opgericht. Verschil-
lende evangelische gemeenten dopen hun leden op volwas-
sen leeftijd in open water, de doop door onderdompeling.
Soms maken ze gebruik van zwembaden. Op een plek waar
frietbakjes met resten mayonaise in het water vallen en glij-
banen uitmonden beginnen zij een nieuw leven.

Ik stelde me voor dat we aan het wachten waren tot



een groot licht ons van het strand zou tillen en mee zou
voeren: het zand, gras, het Havenhoofd van Middelharnis,
verschroeid door de kracht van de Allerhoogste. Niemand
heeft ooit God gezien. Mij zal geen mens zien en leven. Bijna
onhoorbaar begon de man die zijn duim had opgestoken
te neurién. Ik bleef naar de lucht kijken en niet meer dan
een minuut lang was ik doordrongen van de afstand tussen
de gemeenteleden aan het water, de dopers en mijn vader
in hun witte gewaden, en de andere mensen op het Haven-
hoofd, de rustzoekers, drugsdealers en ogenschijnlijk doel-
lozen op de parkeerplaats, die sigaretten tussen hun lippen
klemden, hun hoofden schuin richting aanstekers bewo-
gen en broodjes in hun koffie sopten. Sommigen keken
geamuseerd toe hoe het drietal in het wit over het strand
schreed.

‘Bij God mogen wij zegevierend zijn. Meer dan over-
winnaars zijn wij door Zijn liefde, had de spreker in de kerk
gezegd. De kerk was eigenlijk de bijzaal van de sporthal
en de spreker was geen dominee, een vermoeide figuur in
toga, zoals ik had verwacht, maar een springerige vinex-
vader.

‘Twijfelaars zijn altijd met zichzelf bezig. Ze dragen wei-
nig vrucht. Als je opnieuw geboren wordt, ben je juist ge-
roepen om vrucht te dragen. Wijj - jij, ik, iedereen die nt in
deze zaal aanwezig is — wij zijn ambassadeurs van het ko-
ninkrijk dat komt!’

Buiten adem herhaalde hij het woord ambassadeurs. Hij
gebaarde veel en leek overal tegelijk te zijn.

‘Door Jezus kunnen wij overwinnaars zijn, wij allemaal!’



Zijn bril had gifgroene poten en zijn kleding was losjes,
corporate. Af en toe keek hij een moment dramatisch naar
het plafond, alsof hij de Heer van de hemelse machten tus-
sen de verwarmingsbuizen van de sporthal zag zitten.

‘De kerk groeit in China, de kerk groeit in Afrika en
Zuid-Amerika. Amén?’

‘Amén, antwoordde de gemeente.

‘Mensen worden overal ter wereld verdrukt omdat ze
christen zijn, omdat ze uit de anonimiteit zijn getreden. Ik
daag jullie allemaal uit dat ook te doen. Juist hier. Juist in
Nederland, waar zoveel mensen weggaan bij Hem, waar zo-
veel mensen Jezus recht in de ogen kijken en zeggen: Nee,
ik ben niet meer van U. Juist hier. Op je werk. Om daar, op
je werk, thuis of op school die stap naar voren te doen, voor
de zichtbare en onzichtbare wereld te treden en te zeggen:
Ik hoor bij Jezus. Jezus hoort niet in de anonimiteit, achter
die gesloten deuren, nee, hij hoort in de openbaarheid, in
de o-pen-baarheid! En dat zien we vandaag weer duidelijk
gestalte krijgen in de doop van onze broeder Johannes Kor-
teweg. Amén?’

‘Amén,’ zei de vrouw naast me, in koor met de anderen.

Ik keek naar de mensen in de zaal, de enthousiastelin-
gen die op de werkvloer getuigden van hun Heer, die er-
gernis opwekten, maar er niet voor terugschrokken. Al die
hoop, hun verlangen naar wat zou komen. Zegevieren. Jui-
chen. Overal op aarde bestonden er zulke kerken. Ze groei-
den. Nu was mijn vader een van hen, nu zou zijn oude li-
chaam sterven, in het watergraf zinken en met een ander
lichaam zou hij weer bovenkomen. Een nieuwe schepping.



Eiland

‘ik kreeg mn roeping in een koolzaadveld

nie in een kerk maa

midden in een koolzaadveld

tussen de geuren en de blommen en de beestjes
ik docht

daar oor ik bie’

- Broeder Dieleman, ‘Omer Gielliet’, Uut de bron



Hardinxveld-Giessendam. Voor mij glijdt een blauwe jeep
over de A15, net een onbemand voertuig, meer symbool dan
auto. Ik tel de bananenmilkshakes tussen het afval op de
grond. Goeree-Overflakkee hoort bij Zuid-Holland, maar
wordt door iedereen gezien als een Zeeuws eiland, behalve
door de eilandbewoners in kwestie, de Zeeuwen en de Ne-
derlandse overheid. Eigenlijk is Flakkee noch Zeeuws, noch
Zuid-Hollands. Het is het eiland. En om dit ingepolderde
gebied heen spreidt het overweldigende alles zich uit: de
overkant. De wereld bestaat uit Flakkeeénaars en overkan-
ters en dat is een helder, onwrikbaar onderscheid.

De bebouwing onder de rook van Rotterdam maakt
plaats voor weilanden en slootjes. Als het harder gaat ha-
gelen zal ik de Toyota, die ik van Felix heb geleend, aan de
kant moeten zetten. Vreemd om te bedenken hoe Felix de
McDonald’s in wandelt om een bananenmilkshake te be-
stellen. Een grote bananenmilkshake alstublieft: een zin
die je eigenlijk niet serieus kunt gebruiken. Omdat ik geen
auto heb, bezorgt het besturen ervan me nog altijd een
beatachtig gevoel van vrijheid, een retrogevoel.

Terug naar Oegstgeest. Wie gereformeerd opgroeit in
Nederland vindt het leven in een aantal klassieke romans
verbeeld. Ik las ze op de middelbare school. Misschien ging
het niet eens om de boeken zelf, maar om hoe ik ze zag: als
bevrijdingsverhalen, over hoe het straks zou gaan, de uit-
tocht, het grootse vrije leven daarna. Ik leef na de uittocht.

Een verschrikkelijke hagelbui drijft me naar de parkeer-
plaats bij Numansdorp. Ik zet de auto stil en luister naar de
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hagel op het dak. In Rainbows dwaalt uit de speakers, lege
ritmes door mijn lijf, de stoel iets achteruit. In de verte ver-
schijnt de bus richting de Schaapsweg, het begin van het ei-
land. De stem van Thom Yorke komt altijd uit de verte. Hij
zingt iets wat klinkt als blood en field. Bloedveld, de plaats
waar Judas zichzelf zou hebben gedood. Twee passages in
het Nieuwe Testament beschrijven de dood van Judas. In
Mattheus probeert Judas het bloedgeld dat hij voor zijn
verraad van Jezus ontving terug te brengen naar de tem-
pel, maar de priesters weigeren het en Judas smijt hun het
geld voor de voeten, waarna hij naar buiten gaat en zich-
zelf verhangt. De priesters mogen het besmette geld niet
aan de rijkdommen van de tempel toevoegen en besluiten
er een stuk grond mee te kopen waar ze vreemdelingen
kunnen begraven: bloedveld. Versie twee, uit het boek Han-
delingen: Petrus houdt een toespraak waarin hij beweert
dat Judas zelf dat stuk grond kocht en daar vervolgens een
afschuwelijke dood stierf, door voorover te vallen en open
te barsten waardoor zijn ingewanden naar buiten gutsten.
Een rationele verklaring is dat hij zich op zijn zwaard heeft
gestort, zoals koning Saul, maar is het niet mooier om ge-
woon neer te vallen en open te barsten, leeg te lopen op de
grond die je speciaal hiervoor kocht? De binnenstebuiten
gekeerde verrader. Thom Yorke: ‘When I'm at the pearly
gates, this’ll be on my videotape.

De ouders van Carlijn woonden in een golfwijk, midden in
de polder. Ze golfden. Carlijn en ik waren vijftien en keken
naar films met Ben Stiller of Eddie Murphy. Naast het huis
lag de paradijselijke grasmat, waar de rust alleen door dof-
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fe tikken en het gezoem van karretjes werd verstoord. Op
de laatste dag dat ik haar zou zien, was de bus leeg. Ik stap-
te in en keek naar de green. Na een tijdje reden we voorbij
een magische grens, nog steeds langs dezelfde stoffige ak-
kers, maar de Zeeuwse buschauffeur bromde: ‘We zijn weer
op vreemd terrein.

Die zomer werkte ik bij Maliepaard, door Flakkeeénaars
aangeduid als Mallepart, wat dicht bij de originele hugeno-
tennaam komt. Aai (Arie) Mallepart zat in de tulpenbollen.
De pellers aan de lopende band pelden de bollen met door
hem devoot gedemonstreerde, soepele draaibewegingen.

‘Little turns, no trekking please, only easy little turns hé,
sprak hij mild dreigend tot zijn Poolse werknemers. Ik wist
niet waar de Polen verbleven en hoelang ze in het bedrijf
werkzaam zouden zijn. Als ik naast de Polen aan de lopen-
de band zat zwegen we vooral. Mallepart had een hond, een
grote harige. Zijn zwarte vacht was dik en hij keek wat al te
menselijk uit zijn ogen.

‘Wullum, kom hier met je doender, achterleke stoe-
peschieter,” lachte Mallepart, die veel van het beest hield,
maar Willem kwam alleen wanneer hij wilde.

Toen ik aan het eind van de zomer mijn geld kwam ha-
len, was er niemand op het erf. De deur van de schuur met
de lopende band stond halfopen. Ik zag de krukken waar
we wekenlang op hadden gezeten. Het zonlicht gaf al-
les een matte, verschrikkelijk saaie aanblik. Soms had de
schuur een hel geleken, maar nu was de hel opengebroken
en had iedereen zijn interesse verloren. Overal stof. Waar
waren de Polen?

‘Je ken zieje da ze aores binne, had Aron gezegd, met
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een kort knikje richting de Polen, die bij de automaat cho-
colademelk tapten. Ik zei dat ik ze ook anders vond.

De chocolademelk was bitter. Toen ik op een ochtend
een bekertje aan mijn mond zette, knikte een van de Polen
me goedkeurend toe.

‘Chocolate is better.’

‘You think it’s better than coffee?’

We keken naar Mallepart, die de automaatkoffie met
een zekere toewijding naar binnen goot.

‘No, coffee is better. But not this coffee.’

Ik lachte. Af en toe hield hij zijn chocolademelk omhoog
en knipoogde.

Het grommen in de bollenschuur was vanonder de lopende
band gekomen, ergens achter in de ruimte. Er werd een bol
gegooid en Willem ging erachteraan, dat was het spel. Hij
bracht hem altijd terug naar de lopende band. Ook wan-
neer er een bol boven op het ijzeren plateau werd gegooid,
waar je alleen kon komen via een steil trapje, probeerde de
hond het. Er werd gelachen als Willem de trap op probeer-
de te komen. Elke keer viel hij. Steeds weer het geluid van
hondennagels op staal, een jankende kreet.

Met de bruine envelop in mijn trainingsjasje rende ik
naar mijn fiets. Willems poten trapten het erf weg, diep ge-
blaf klapte op de stenen. De envelop met het geld had daar
gewoon gelegen, op een tafel bij het kantoor. Mijn naam
stond erop. Ik voelde Willem vlakbij komen en zag voor me
hoe hij schuimbekte. Niets is zo aanwezig als dat wat je net
niet kunt zien. De dagen erna dacht ik soms dat hij weer
achter me stond, dat hij me zou bespringen als ik de leegte
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van een kamer de rug toe zou keren. Hij volgde me tot het
eind van het erf, net iets verder. Toen bleef hij staan. Zijn
harige flanken gingen gejaagd op en neer. In de straat zag
ik Mallepart in zijn auto stappen. Hij zwaaide.
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Een zomer na het bollenpellen fietste ik naar restaurant
De Kotter. Overal licht, alles traag. Ik werkte er een aantal
dagen in de week aan de koude kant. Ik bakte ook patat,
uitsmijters en varkensschnitzels, die we in het frituurvet
gooiden. Het was heet en stil. Eerst fietste ik door het bos,
over de Zuiderlandsedijk, daarna de Grevelingendam op,
naar Zeeland. In Zeeland was het ook heet en stil. Krekels,
vliegen, hommels, meeuwen. Achter de bomen de autoweg.
Elke rotonde, ieder tunneltje, zelfs de vangrails waren zo
nadrukkelijk aan het bestaan. Infrastructuur. Overal ruim-
telijke ordening. In mijn oren zongen Ray Charles, de Chili
Peppers, Nina Simone, Queens of the Stone Age. Ik volgde
de weg omhoog en ik zag het kabelbaananker; een enorme,
turquoise schijf met een vierkant gat erin, een monument
dat herinnerde aan de aanleg van de Grevelingendam. De
schijf stond langs de rijksweg, alleen, rechtop in het gras,
ondersteund door een aantal betonnen geometrische vor-
men. Er groeide gras op de schijf en door het vierkante gat
was donkergroen materiaal gelekt. Soms zag het er hard
uit, als versteend wier, op andere dagen was het drabbig en
zacht. Een paar mensen hadden tags op de schijf gezet. Ik
probeerde me voor stellen wie hier ’s nachts kwamen om
graffiti te spuiten. Ambtenaar belt andere ambtenaar: ‘Ze
hebben het kabelbaananker weer beklad.

De Kotter was een groot, donker wegrestaurant in Zeeland

met een bescheiden parkeerterrein. Het gebouw leek op een
soort gigantische stacaravan. Op het bordes stonden zware
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