Gesmolten asfalt

Haarlem werd geroosterd, een brandende zon smolt het asfalt,
blakerde de daken en schroeide het gras in de parken. Op de
terrassen van de Grote Markt scholen toeristen onder de pa-
rasols. Uit de Sint-Bavo kwam orgelmuziek en het was alsof
de tonen, terwijl ze uitwaaierden onder de helblauwe hemel,
door de warmte werden aangeraakt — er klonk een zinderend
vibrato in door. Boven Het Spaarne leek het zweven van de
meeuwen vertraagd, alsof de lucht te dik was voor snelle be-
wegingen.

Masser Brock, columnist van De Nieuwe Tijd, liep op de
stoep voor het Teylers Museum, in de richting van de witte
ophaalbrug over Het Spaarne. Hij droeg een zwart T-shirt
en een zwarte spijkerbroek die scherp afstak tegen zijn witte
Nikes. Hoewel hij zich hield aan wat hij zijn Provencaalse tem-
po noemde, langzaam en weloverwogen, voelde hij druppels
zweet over zijn rug lopen.

Masser was een man van vaste gewoonten. Hij liep elke dag
zijn rondje, ook bij veertig graden of een halve meter sneeuw
en zelfs met een kater van jewelste of een griep die anderen
rillend onder de wol had gehouden. Op dinsdag, donderdag
en zaterdag onderbrak hij zijn wandeling voor twee haringen,
altijd met uitjes. Het geheim van een lang en gelukkig leven lag
volgens hem in geduldige herhaling.

Het is alsof ik alle hitte van de stad in me opzuig. Het lijkt erop



dat de zon zich vandaag heeft voorgenomen mij te gaan stoven.

Niet zo klagen, Masser.

Het asfalt smelt en Het Spaarne valt droog. Het zal niet lang
meer duren voor in onze grote rivieren de eerste krokodillen wor-
den gesignaleerd.

Hyperbool, ouwe truc.

En al die doorzonwoningen, wat moeten we daarmee? Dat
worden ovens!

Kalm, jongen, het wordt binnenkort weer koeler.

Masser Brock was bijna zesenveertig, maar hij zag er jon-
ger uit. Dat kwam niet doordat hij krampachtig zijn best deed
zijn jeugdigheid te bewaren. Hij verfde zijn haar niet, hij slikte
geen vitaminepreparaten, hij liep niet hard, bezat geen race-
fiets en bezocht nooit een sportschool. Hij had gevoetbald,
maar wel op het allerlaagste niveau. Zijn kledingkeuze was aan
de ouwelijke kant en gaf blijk van een zekere onverschillig-
heid. Wanneer hij een afspraak had, haalde hij een overhemd
en een colbert uit de kast, zonder zich sappel te maken over de
combinatie van stof en kleuren.

Hij had geen vrouw die hem van kledingadviezen voorzag.
Tijdens het tweede jaar van zijn studie Nederlands had hij
tien maanden een relatie gehad met een meisje dat contrabas
studeerde aan het conservatorium — hij wist niet precies meer
waarom daar een einde aan was gekomen. Misschien had het
ermee te maken gehad dat hij plotseling was gestopt met de
studie en journalist was geworden, waardoor hij Eva minder
vaak zag en zich in kringen begaf waarin zij zich niet thuis
voelde. Daarna had hij korte tijd samengewoond met een
meisje dat hij kende van de krant. De ruzie waarmee die ver-
houding eindigde was zo heftig en had hem zo aangegrepen,
dat Masser had besloten dat hij ongeschikt was om met een
vrouw samen te leven. Anderen zouden zo’n vaststelling mis-



schien voorbarig hebben gevonden of na een maand alweer
zijn vergeten, maar Masser leefde er al drieéntwintig jaar naar,
ook al had hij weleens gedacht dat hij het nog eens kon pro-
beren, wanneer hij verliefd was geworden. Maar het was alsof
de duivel met hem speelde: de vrouwen op wie hij viel hadden
geen zin hun leven met hem te delen. Hij had zich erbij neer-
gelegd dat hij zijn leven lang vrijgezel zou blijven.

Masser Brock woonde al bijna vijfentwintig jaar in Haarlem,
vanaf het moment dat hij journalist was geworden bij de lo-
kale krant. Hij had nooit overwogen naar Amsterdam te ver-
huizen, ook niet na zijn overstap naar De Nieuwe Tijd. Hij had
een hekel aan de branie die hij in de hoofdstad overal om zich
heen zag en hij vond dat hij de hectiek van de wereld het best
kon observeren vanuit een kalme provinciestad.

Masser vroeg zich af of de lichtflitsen die hem troffen af-
komstig waren van het water, of dat zijn hersenen ze zelf pro-
duceerden. Spiegelend water bezorgde hem al heel lang hoofd-
pijn, hij wist precies h6é lang.

Zijn column verschafte hem vastigheid, hij leefde op het vas-
te ritme van zes columns per week. Vroeger heette zijn type
journalist ‘stukjesschrijver’ en waren de stukjes die de stukjes-
schrijver produceerde ‘cursiefjes, maar stukjesschrijvers had je
niet meer, er bestonden alleen nog columnisten. Er was veel
veranderd sinds hij was begonnen met zijn dagelijkse stukje
op pagina twee. Er waren veel meer columnisten gekomen, op
bijna elke pagina stond er wel een. Het leek erop dat nieuws
louter aanleiding voor columns was geworden, dat de mening
over het feit belangrijker was geworden dan het feit zelf. Soms
waren meningen opeens nieuws, en dan was de cirkel rond.
Masser voelde zich niet al te prettig bij die ontwikkeling.



Soms schaamde hij zich voor zijn vak, opiniemaker. Wat maak
ik, vroeg hij zich dan af. Een timmerman maakt iets waar je op
kunt zitten, maar wat maakt een opiniemaker?

Meningen.

Niks, je kunt er niet eens je reet mee afvegen.

Meningen maken nieuwe meningen.

Het is een pest.

Masser liep de brug op, hield in, legde zijn handen op de leu-
ning en keek peinzend over het water. Vandaag iets luchtigs,
dacht hij, met deze temperaturen hebben de mensen behoefte
aan verstrooiing. Hij pakte zijn mobiel uit zijn broekzak en
keek op de site van de krant of er misschien nieuws op stond
waarmee hij uit de voeten zou kunnen. Maar de wereld leek
tot stilstand te zijn gekomen. Er had zich nog nergens een
ramp voorgedaan, er was geen vliegtuig neergestort en er was
ook geen rapport verschenen over de toestand van het milieu.
Aan de oorlogsfronten heerste kennelijk rust, misschien was
het te warm om te vechten. Of om gevechten te verslaan. Er
was geen zwart gat ontdekt in het heelal, er waren geen nieu-
we deeltjes gedetecteerd en er was geen wolf de grens overge-
stoken.

Ik doe me voor als een onathankelijke geest, dacht Masser,
maar ik ben een athankelijke. Ze gooien me elke dag iets toe
om op te kauwen en als dat niet gebeurt, sta ik machteloos.
Maar hij stelde een groot vertrouwen in zijn collega’s. Die
accepteerden geen nieuwsloze dagen, want er moest wel een
krant worden gemaakt. Als er geen nieuws was, maakten ze
nieuws. Ze verschoven de feiten een beetje, haalden een detail
naar voren dat op nieuwsrijke dagen niemand zou zijn opge-
vallen en legden het onder een vergrootglas. Of ze belichtten
een uitspraak zo vindingrijk dat hij een andere lading kreeg en
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nieuwswaardig werd, alsof er een journalistieke Jezus aan het
werk was geweest die water in wijn had veranderd.

Er lag een Nederlander op kop in de Tour de France. Als die
jongen nou maar won, dan had hij iets. Zo vaak wonnen Ne-
derlandse wielrenners geen Touretappes meer, daar kon hij
wel wat zomerse bespiegelingen op loslaten. Maar het was nog
175 kilometer tot de finish, dus waarschijnlijk was de renner
kansloos. Een Kamerlid had iets getwitterd over bootvluch-
telingen en andere twitteraars vonden dat schandalig. Masser
spuugde in het water. Zelfs de president van Amerika twitterde
nieuws de wereld in. Het zal niet lang meer duren voor ik mijn
column vanwege het teruglopende concentratievermogen van
de lezers tot veertig woorden zal moeten beperken, dacht hij.

Van de overkant kwam een kennis de brug op. Hij woonde te-
genover het Teylers Museum, in een van de hoge huizen aan de
kade. Masser stak zijn hand op, ze kenden elkaar al heel lang.
De man was een bekende televisiepresentator die jarenlang de
Tour de France had verslagen.

‘Masser, zei hij. ‘Hoe is het met je? Ik zie je hier regelmatig
op de brug staan.

‘Prima, zei Masser. ‘Beetje warm. Met jou?’

‘Slecht. Column af?’

‘Nog niet. Het is te vroeg. Ik hoop dat ik al wandelend
op een goed idee kom. Dat er iets komt aanwaaien over Het
Spaarne. Of dat ik iemand tegenkom met een heel goed idee’

‘Het is komkommertijd.

‘Misschien krijgen we eindelijk weer eens een Nederlandse
etappezege.

‘Forget it.

‘Mis je de Tour?’
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‘No way. Het is goed zoals het is. Ik ben een oude man’

‘Vreemd, het lijkt mij geweldig om te doen, de Tour. Masser
zei maar wat, het leek hem afschuwelijk.

‘Allemaal onzin. Maar ik moet gaan. Ik ben erop uitgestuurd
met een boodschappenlijstje. Dat is nu mijn levenstaak.

‘Overzichtelijk.’

‘We moeten eens een keer afspreken bij een goed glas. Aju.
De man gaf Masser een tikje op zijn schouder en liep door.
Masser wachtte even tot hij het eind van de brug had bereikt,
de weg was overgestoken en was afgeslagen in de richting van
de binnenstad. Daarna liep hijzelf door naar de overkant,
sloeg rechts af en bleef in de schaduw van de huizen, tot hij
was aangekomen bij de brug waarover hij kon terugkeren naar
het stadscentrum.

Hij keek op zijn mobiel. Er was een schrijver overleden van
wie hij weleens een boek had gelezen. Hij voelde opluchting,
hij was goed in columns over dode schrijvers; ze vloeiden ge-
makkelijk uit zijn vingers.
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II

The Piper at the Gates of Dawn

Masser Brock werd geboren op maandag 7 augustus 1967, om
tien over twaalf in de middag. Het was een gewone zomerdag
met temperaturen tot 25 graden, maar het was ook een dag die
zich onderscheidde van alle dagen ervoor en erna. In De Nieu-
we Tijd die een paar uur na Massers geboorte in de brieven-
bus viel, stond dat de Chinezen de Indonesische ambassade in
Peking hadden afgesloten. In Detroit namen de rassenonlus-
ten af en drie Duitsers waren dagenlang zoek met hun zeilboot
op het IJsselmeer. Ze werden aangetroffen op het voormalige
eiland Urk. Een zeesleper had een ronddrijvend vrachtschip
gevonden en de pTT beloofde brieven te blijven bezorgen bij
afgelegen boerderijen.

Karel Brock bladerde de krant snel door nadat hij had ge-
zien dat zijn vrouw in slaap was gevallen en zijn zoon ook. De
dokter had gezegd dat hij nog maar zelden zo’n gemakkelijke
eerste bevalling had meegemaakt. De jonge Brock zette het na
een tik op zijn billen op een huilen maar bedaarde ook weer
snel, onder de strelende vingers van Carla Genovesi, zijn moe-
der.

Karel besloot de krant te bewaren, dan zou zijn zoon later
kunnen lezen hoe de wereld zijn geboortedag had gekleurd.
Hij borg hem op in de onderste lade van het bureau dat hij van
zijn vader had geérfd — en vergat hem. Veel later vond hij hem
toevallig terug, verdroogd en vergeeld.
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‘Kijk, zei hij tegen Masser toen hij hem de krant een paar
dagen na diens veertigste verjaardag overhandigde. ‘Een krant
zonder columnisten. Heerlijke tijd. Je had hem ook in vijf mi-
nuten uit, want er gebeurde niks. Tenminste, er stond amper
iets in de krant. Flarden van de werkelijkheid, meer niet. En
meer dan genoeg.

‘All You Need is Love’ stond die week op één in de top 4o,
maar Karel hield niet van de Beatles. Precies vierentwintig uur
na de geboorte van zijn zoon kwam hij thuis met een Ip van
Pink Floyd, The Piper at the Gates of Dawn. Een paar maanden
daarvoor was hij met Carla naar een optreden van de band in
Paradiso geweest. Dat het gehuil van haar zoon werd begeleid
door de gitaar van Syd Barrett, de bas van Roger Waters en het
orgeltje van Richard Wright in ‘Interstellar Overdrive’, kwam
Carla voor als een vingerwijzing — het kleine kereltje werd on-
middellijk psychedelisch gedoopt.

Zijn merkwaardige naam dankte Masser aan een vriendin
van zijn moeder, Stella, die de tarot legde, astrologie beoe-
fende en met overledenen sprak. Masser was geboren in het
Jaar van de Geit, wat hem er volgens Stella toe voorbestemde
een smaakvol, volhardend, inventief en fijngevoelig persoon
te worden. Ze had de naam doorgekregen en zei dat Masser
‘zoeker’ betekende. Masser had later weleens proberen te ach-
terhalen over welke taal ze het had gehad, maar hij had die
nergens kunnen vinden. Hij kon het Stella ook niet meer vra-
gen, want die had zelfmoord gepleegd nadat ze op een dag in
de tarot had gelezen dat haar leven zou eindigen door suicide.

‘Karel, zei Carla Genovesi vanuit het kraambed tegen haar
man, ‘de diepste levensgeheimen onttrekken zich aan onze ob-
jectieve waarneming. En als ons dan zo nu en dan een korte
blik op die verborgen wereld wordt gegund, als er inzichten
onze kant op komen, mogen we het hoofd niet afkeren, want
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dat heeft consequenties. Die kennen we niet, maar juist daar-
om is het belangrijk ze niet te negeren. We noemen de jongen
Masser, ook al hebben we geen idee waarom.

Karel had tussen zijn zestiende en twintigste op een vracht-
schip de wereldzeeén bevaren en hij had aan die periode twee
dingen overgehouden. Het eerste was een licht manke gang,
het gevolg van een val in het ruim van het schip waarbij hij
zo'n beetje alles wat breekbaar was had gebroken — het onge-
luk had het einde van zijn zeemansbestaan betekend. De reva-
lidatie duurde een jaar. Daarnaast hadden de jaren op zee en
in de grote havens hem een nuchtere, open blik geschonken en
hem bevrijd van de bekrompen wereld die hij als zestienjarige
was ontvlucht nadat eerst zijn vader en snel daarna ook zijn
moeder was overleden.

Karel ging zonder morren akkoord met Carla’s naamkeuze.
Hij vond Masser wel stoer klinken. Als het Masser de zoeker
moest worden, dan werd het Masser de zoeker. Nadat hij hem
vier keer bij zijn naam had genoemd was hij eraan gewend.
‘Pink Floyd, zei hij tegen zijn zoon terwijl hij de naald in de
groef liet zakken. ‘Luister maar, Massertje. Pink Floyd.

Masser had later weleens geprobeerd of hij via de eerste
muziekklanken die zijn hersenen hadden geregistreerd en op-
geslagen kon terugkeren naar zijn allereerste uren op aarde,
maar dat was niet gelukt. Hij vroeg zich af wat de blootstelling
aan de pretentieuze takkeherrie teweeg had gebracht. Zou hij
een andere persoon zijn geworden als zijn ouders hem hadden
gedoopt met Their Satanic Majesties Request van de Stones —
een plaat uit zijn geboortejaar die hij heel wat beter te prui-
men vond?
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II1

Patek Philippe

Carla was de dochter van de joviale importeur van peperdure
horloges André Genovesi, wiens grootvader atkomstig was uit
het schoorsteenvegersdal Valle Vigezzo in Piemonte. Het eer-
ste wat André Genovesi deed toen hij in de jaren na de Tweede
Wereldoorlog fortuin begon te maken, was de kolenkachels in
zijn huis vervangen door centrale verwarming, destijds nog
een tamelijk nieuw en luxueus fenomeen.

‘Mijn voorvaderen zijn de moord gestikt in het kolenstof,
verklaarde André, ‘dus we hoeven daar niet romantisch over te
doen. De cv is een geschenk van God.” Niet dat hij in een god
geloofde, maar als hij even niet kon verklaren waaruit een zijns
inziens positieve ontwikkeling was voortgekomen, verwees hij
toch graag naar het Opperwezen. Als hij bij zijn afnemers een
nieuwe Rolex of Jaeger-LeCoultre aanbeval en het betrof in-
derdaad een type dat uitstak boven het gemiddelde, prees hij
de Grote Horlogemaker zelf, die ongetwijfeld de ontwerpers
had geinspireerd en hun het vertrouwen had geschonken dat
hun eindeloze gepriegel tot iets magisch zou leiden. Wanneer
het een doorsneemodelletje was dat hij moest verkopen, haal-
de hij er trouwens net zo gemakkelijk de duivel bij, die op zijn
schandelijke maar verleidelijke wijze schoonheid en functio-
naliteit had weten te verenigen tot iets onweerstaanbaars.

Zelf was hij verslingerd aan horloges van Patek Philippe,
vanwege de kwaliteit, de exclusiviteit en vooral omdat ze de
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