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Haarlem, 22 augustus 1969.

Geachte Mevrouw Rubinstein,

Op 29 juli jongstleden stuurde ik u mijn verhaal: De Tirannie
Verdrijven Die Mii Het Hert Doorwond, Ik verzocht u toen
het in Avenue te laten afdrukken,

Tot op heden heeft u ylME® nog niets van u laten horen,
zodat ik vermoed dat w dit jaar maar eans een extra lange
vakantie heeft genomen.

Toch gaat het leven door en moet ik voor mijn verhalen
zorgen. Al het werk moet nog gedaan worden €én er is nog

neast bij ook, maar wasrom weet ik niet,

By is ineens deze zin in mijn hoofd: U hoeft @l niet te ylll
schrijven, dat doen wij voor u., Ik zeg die dingen altijd

op gevaar af begrepen te worden.

Nou Jja.

Met de meeste hoogachting,



Voorwoord

‘Schrijver ben je, of je wilt of niet, maar je wordt het pas als
je literaire vader je, op zeker moment in de tijd, bij de hand
neemt en je als een jager meevoert naar de eeuwige jachtvel-
den der vergetelheid, alwaar hijzelf vervolgens als een schim
verdwijnt en je aan je lot overlaat,” schreef ik in een recente
publicatie over W.F. Hermans. Dit overrompelende maar nog
vage besef trof mij in het jaar 1961, na lezing van de novelle
Het behouden huis. Ik was toen zestien. Het was vooral Her-
mans’ levensvisie die mij destijds de zogeheten ‘schok der
herkenning’ bezorgde. Een jaar later, in zijn korte roman Bint,
openbaarde F. Bordewijk mij hoeveel kracht woorden kun-
nen hebben, hoe zij elkaar in een welgekozen combinatie
kunnen versterken en boven hun nominale betekenis uitstij-
gen.
Met Hermans en Bordewijk is alles begonnen.

Het korte verhaal zou mijn metier worden, maar het schrij-
ven van brieven inspireerde me evenzeer. Ik stelde ze met de
grootste zorgvuldigheid samen en beschouwde ze als vol-
waardig literair werk. Van iedere brief hield ik een doorslag,
niet met het oogmerk ze later te publiceren, maar om ze niet
verloren te laten gaan. Ik noemde dat ooit de vasthou-ziekte,
die overigens nooit is overgegaan. Niet anoniem passeren is
het devies.

Het maken van een kopie was vroeger nog een heel gedoe. Je
moest drie vellen papier netjes rond de rubberen rol van de
schrijfmachine zien te krijgen, tweemaal briefpapier met
daartussenin een kalkeervel. Tikfouten werkte ik weg met



het nodige aantal xxx-jes, die ik later tot zwarte blokjes in-
vulde met Oost-Indische inkt. Werden dat er te veel, dan typ-
te ik de hele pagina over. Dezelfde werkwijze gold voor mijn
verhalen.

Dat mijn debuutverhaal, ‘Mijne heren’ (1966), handelt over
een correspondent die eigenlijk liever schrijver wil zijn, is
niet toevallig.

Het boek dat de lezer hier in handen houdt vormt een selec-
tie uit mijn correspondentie sedert vijftig jaar, ongeveer een
tiende deel van het geheel, in chronologische volgorde ge-
rangschikt en gemodelleerd naar kenmerkende perioden uit
mijn leven, vier in getal en elk voorzien van een verklarende
inleiding.

LHW
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#
1966-1975






Deze eerste periode beslaat de jaren 1966 tot en met 1975, met als
kenmerkendste gebeurtenissen: mijn debuut bij uitgeverij Meulen-
hoff in 1967 met de verhalenbundel Seizoenarbeid, die nog in het-
zelfde jaar op gerechtelijk bevel uit de handel moest worden geno-
men vanwege een zowel door het Haarlems kantongerecht alsook
door het gerechtshof te Amsterdam gehonoreerde aanklacht
wegens smaad; mijn aanstelling als leraar Engels aan een scholen-
gemeenschap in Amsterdam-Noord, op basis van een tweede-
graadsbevoegdheid, mijn kennismaking met R.A. Basart en onze
verwijdering in 1972; de miserabele dood van jeugdvriend Wim
Aaij op 21-jarige leeftijd; mijn huwelijk in 1969; mijn drankzucht;
mijn verdwalingen op de Amsterdamse wallen; de overgang naar
uitgeverij Van Oorschot; mijn scheiding ten gevolge van niet ver-
werkt leed; de dood van mijn vader in april 1974 en het begin van
de jarenlange creatieve onmacht die daarop volgde.

Een eervolle vermelding verdient de
eerder aan mijn moeder toebehoren-

Remington

de Remington Standard-schrijfma-
chine, waarop alle brieven uit deze
periode geschreven zijn, my old pia-
no, bouwjaar omstreeks 1911, die tot
1978 trouwe hand-en-spandiensten
heeft verricht en in 1979 met ver-
vroegd pensioen ging, na vervanging ‘@ cocoscenss ®

o009 2000229

door een ltaliaanse Olivetti Linea 9o, p0eP0000000e
O P99 000090000

die op zijn beurt geleidelijk het L =

X z

onderspit moest delven tegen de
moderne tekstverwerker.
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F. BORDEWIJK (1884-1965)

Dit briefje schreef ik op mijn zeventiende, diep onder de indruk van

Bint. De ontmoeting met Bordewijk vond plaats op zijn advocaten-
kantoor te Schiedam, 16 juli1962.

ZANDVOORT, 29 JUNI 1962
Zeer geachte heer Bordewijk,

Daar ik uw boeken altijd met bijzonder genoegen heb gele-
zen en een groot bewonderaar van uw werken ben, zou ik het
zeer op prijs stellen indien ik eens nader met u kennis zou
mogen maken.

Ik ben leerling van het Lorentz Lyceum te Haarlem en mijn
vakantie begint op 1 juli.

Ik hoop dat u in de gelegenheid zult zijn tijd voor mij te vin-
den.

Hoogachtend,
Lodewijk Wiener

E
W.F. HERMANS (1921-1995)
Ook dit briefje aan W.F. Hermans behoort tot de ‘vroege corres-
pondentie’. Het bevat een eerste poging om mijn verhalen geplaatst
te krijgen. Ingesloten waren ‘Uit het dagboek van een kleine jon-
gen’, mijn eerste exercitie in schizofrenie, en ‘Seizoenarbeid’, wat
ook de titel van mijn debuutbundel zou worden. Hetjaaris 1965, een
datum was ik, vermoedelijk vanwege zenuwen, vergeten. ¢ Onder
mijn handtekening had ik het jaartal 1945 geschreven, alsmede de
Griekse hoofdletter WV, die als symbool gold voor de studie der psy-
chologie, waarmee ik mij een jaar lang onledig heb gehouden.
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Zeer geachte heer Hermans,

Ingesloten stuur ik u twee verhalen van mijn hand, met het
verzoek ze te beoordelen en mij te laten weten of ze in aan-
merking komen voor plaatsing in Podium.

Mocht u inmiddels geen redacteur meer zijn van Podium
(geruchten dienaangaande doen de ronde) wilt u mij dan
toch laten weten of ze naar uw mening in aanmerking ko-
men voor plaatsing in Podium?

Ik sluit retourporto in.

Hoogachtend,
Lodewijk Henri Wiener

Mijn zending kreeg ik per omgaande terug, inclusief mijn eigen
brief, met rechtsonder, handgeschreven: Ik denk van niet, maar kop
op, u kunt nog veel leren. En met die bemoedigende sneer zette mijn
schrijverschap in.

E

WIM AALJ (1947-1968)

Jeugdvriend uit Zandvoort. Atleet en medeleerling van het repres-
sieve Lorentz Lyceum. Hij was briljant op het gymnasium, ik mid-
delmatig op de hbs. Op twintigjarige leeftijd is hij ellendig aan zijn
eind gekomen. Na terugkeer uit ‘de West', waar hij deelnam aan de
Koninkrijksspelen (hijwas jeugdkampioen op de 800 meterin1965)
werd bij hem botkanker geconstateerd in zijn rechterknie. Het
verloop van zijn ziekte duurde maanden en nam in het laatste sta-
dium helse proporties aan. In mijn verhaal “Wim Aaij’ uit de bundel
Eindelijk volstrekt alleen (2008) — nadien in de serie Literaire
Juweeltjes apart uitgegeven onder de titel Haanvroeg — neem ik
(tevergeefs) afscheid van hem. e Wij voerden ooit een nogal
studentikoze correspondentie, waarbij wij onze inzichten aangaan-
de de literatuur tegen elkaar uitspeelden, vooral wat betreft de
poézie, waarin Wim zich trachtte te bekwamen. e De in de brief
genoemde proleet D. betreft een luie docent Engels, de heer David-



son. ¢ De zin ‘Taal is mijn talisman’, een duidelijk op de schrijfleest
van Lucebert geformeerde uitspraak, heb ik nadien als motto voor
mijn geheel mislukte roman Zwarte Vrijdag gebruikt. e lk heb ge-
durende ongeveer een jaar als correspondent gewerkt op een ver-
zekeringskantoor te Haarlem, met als enig positief resultaat dat het
mijn debuutverhaal heeft opgeleverd. « Het door mij geanalyseer-
de gedicht waarin een meeuw ‘een kiezel afwerpt’ werd door mij
niet geridiculiseerd, maar naar ik later inzag, volledig verkeerd be-
grepen. De lezer oordele zelf:

Pas als

in deze stilte in dit landschap
waarvan het einde

in een blauwe mist

verdwijnt

de meeuw

die aan de lucht genageld lijkt
de kiezel die in het water valt
heeft afgeworpen

is er sprake van een zich
verwijdend ogenblik

ZANDVOORT, 12 JUNI 1966
Beste Wim,

Als ik de onbeschreven achterkanten van je velletjes bekijk,
dan kan ik constateren dat je geen doorslagen van je brieven
houdt; dat kan ik nu eenmaal constateren.

Ik doe dat wel met het oog op verschillende menselijke te-
kortkomingen.

Ik zal nu enkele punten uit je jongstleden brief nog eens
opsommen.

1. Als iemand uit Canada komt (of wist ik dat niet?) (nee, dat
wist ik niet) en b.v. honderd en vierendertig en egels
maken liefde zegt dan behoort mij, als oud-leerling van
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