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‘Wel school er in het heimelijk van zijn hart een gevoe-
len, het heiligst dat hij had - het was een noodlottige ze-
kerheid -, dat hij eenmaal nog een grote werkelijkheid
zou ervaren, gelijk de ondervindingen zo smartelijk van
echtheid, dat hij door de stem van enkele lieden die hij
er van had horen verhalen een vreemde benauwing ge-
voeld had’
Arthur van Schendel, Een zwerver verliefd

‘Dit waren zijn gedachten, doch wat inderdaad de vlug-
heid in zijn bloed bracht en hem fiks deed stappen
waren de gedachten noch het plichtsbesef, het was de
luchtige eenzaamheid waarin hij eindelijk weer het ge-
murmel hoorde van zijn hart, en het ruime land en de
vrijheid van te lopen als weleer.’

Arthur van Schendel, Een zwerver verdwaald

‘Er zijn twee manieren om er niet onder te lijden. De eer-
ste valt velen makkelijk: de hel aanvaarden en er deel
van gaan uitmaken tot je op het punt bent gekomen dat
je hem niet meer ziet.’

Italo Calvino, De onzichtbare steden

‘Whereas the sculpture was originally about play and
surface appearance, I think the Vantablack version is
more about introspection, about becoming disorien-
ted, lost, and enveloped in an overwhelming void of no-
thingness.’

Anish Kapoor, over Cloud Gate



Mouches volantes

Sneeuwwit moest het papier zijn. Een gelige gloed, hoe
ijl ook, stremde zijn fantasie. Zoals een polaroidfoto
de omgeving fletser maakte en een zonnebril de lente
herfstig. Smetteloos moest het papier zijn, rein, zodat
de levens konden verschijnen.

De levens van hen die iets van het bestaan probeer-
den te maken; de welwillenden die moedig streden voor
betekenis en ten onder dreigden te gaan aan de agres-
sieve domheid van het dorstige gepeupel, maar ook de
woestelingen die hun zwaarbevochten overwinningen
op hun lijf tatoeéerden, al dan niet met inkt, en met het
geétste zelfvertrouwen luidruchtig door de straten trok-
ken - een processie van geile gladiatoren die het woord
‘nageslacht’ niet kunnen spellen, maar er niettemin in
slagen om de betekenis ervan van vele uitroeptekens te
voorzien.

Hen bracht hij tot leven. Nee, het wit bracht hen tot
leven. Hij voegde er hooguit een ironische distantie aan
toe, zodat de levens behapbaar bleven voor de lezer. Met
humor en afstand bracht hij zijn verhalen op smaak.

De mouches volantes die sinds zijn vroege puberteit
door zijn gezichtsveld dreven, waren allang geen hin-
dernis meer, ze fungeerden als poortwachters. Ze con-
troleerden de witheid van het papier. Hoe zichtbaarder
de slierten en de schaduwen in zijn glasvocht, hoe witter
de ondergrond.
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Zolang er wit was, stroomde er energie door zijn lijf
en hoorde hij de stemmen die gehoord wilden worden.
Hij hoefde de dialogen alleen maar op te schrijven, de
blik zowel op de woorden als op het slinkende wit ge-
richt. Hij wandelde met zijn personages mee. Met elke
stap werden ze levendiger en daarmee onontkoombaar.

Het onbeschreven wit werkte als een magneet. Als
een medicijn ook, het bluste het blakerende vuur van
de waanzin. Tamalone wist hoe hij zijn demonen moest
bezweren en koesterde zijn geneesmiddel. Het wit was
zijn antidepressivum.

Was een pagina gevuld, dan voelde hij walging. Hij
nam het de personages min of meer kwalijk dat ze bezit
hadden genomen van het wit, dat ze zo zichtbaar wilden
zijn, dat hun bestaan getoond moest worden. Kinder-
achtig, dat wist hij ook wel, maar zo werkte het bij hem.
Bovendien: wie had er last van?

Gelukkig lag er altijd een nieuw stuk papier klaar, de
voorraad wit was onuitputtelijk, het lag in pakken op-
gestapeld tegen de muur van zijn werkkamer. Maar een
deel van de wrevel bleef, kinderachtig of niet.

Tamalone las zijn boeken na publicatie nooit meer.
Herlezen vergrootte zijn misantropie. En zijn zelfhaat,
want hij was de schepper van al die ellendige levens. De
woorden kwamen weliswaar vanzelf, maar hij stuurde
ze de wereld in. Om in zijn onderhoud te voorzien, om
op afstand te blijven staan, om de gekte te verdelgen -
weliswaar verzachtende omstandigheden, maar toch.
Hij was het die het wit besmeurde.

Recensies probeerde hij te mijden, en dat lukte vrij
aardig. Ook loftuitingen maakten dat hij zich vies voel-
de.Te zichtbaar.
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Geen interviews. Geen boekpresentaties. Geen foto’s.
Geen gedoe. Zijn uitgeverij cultiveerde het eenrich-
tingsverkeer. Met succes.

Tamalone was ongrijpbaar, een excentriekeling, een
heremiet.

Tot zover de verleden tijd.
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Transparant

‘Jezus, Max. Ik vind het behoorlijk weird. Je hebt geen
privacy meer. Vreselijk.’

‘Dat is juist de bedoeling. We kiezen voor transpa-
rant. Open, vrijheid. De schaamte voorbij.’

‘Denk je werkelijk dat je daarmee vrijheid creéert? Ik
denk eerder aan het tegenovergestelde. Misschien voelt
de transparantie als een gevangenis.’

‘Misschien. Maar misschien ook niet. Het is een expe-
riment, Inge. Experimenten kunnen mislukken.’

‘En kan het tiberhaupt wel? De muur tussen twee
huizen is dragend. Die kun je niet zomaar vervangen
doorglas.’

‘Daar hebben we natuurlijk over nagedacht. We moe-
ten twee stutten aanbrengen. Het worden dus drie ra-
men. Drie grote ramen. Glazen puien, als het ware.’

‘Lekker, zeg. Faruk kan dus elk moment binnenwan-
delen? Ookdatnog...

‘Nee, ze zijn gesloten. En geluiddicht. We kunnen el-
kaar alleen zien.’

‘Alleen. Ik hoor hetje zeggen.’

‘Inge, schaamte zit ons in de weg. Alleen zonder
schaamte zijn we echt vrij.’

‘Alleen. Twee keer achter elkaar. Alleen. Alleen. Daar-
mee schets je de situatie uitstekend. Voor jou en voor je
buurman.’

‘Juist niet. Juist niet, probeer dat eens te begrijpen. Ik
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snap dat je het een vreemd experiment vindt, maar stel
dathetlukt. Stel dat hetluke...

‘Ja, stel dat het lukt. Stél. Wat dan? De hele straat dan
maar? De hele stad? Het land?’

‘Zover denken we helemaal niet. We houden het
klein. Faruk en ik’

‘En als ik op bezoek kom? Ik zie Faruk al zitten. Over-
dreven nonchalant weggezakt in de bank, net doen als-
of hij ons niet ziet. Maar ondertussen houdt hij ons in
de gaten. Hij ziet alles wat wij doen. Ik kan zijn blikken
nual voelen.’

‘Precies. Hij ziet alles, wij zien alles, maar uiteindelijk
zien we niets meer. Onze levens versmelten tot een be-
wegend decor. Een volkomen neutraal decor.’

‘Jij wordt een decor. Wij worden een decor. Als ik
daaraan denk, voel ik geen vrijheid. En ik wil helemaal
geen decor worden. Ik wil helemaal niet beobachtet wor-
den door jouw buurman. Ik vind Faruk aardig, maar ik
hoef hem niet de hele dag te zien.’

‘Daar moet je dus doorheen breken. Op een bepaald
moment zie je hem niet meer. En hij jou niet meer. Dan
ben je bevrijd van schaamte.’

‘Schaamte, schaamte. Wat is er eigenlijk mis met
schaamte? Ik vind het helemaal niet erg om me te scha-
men.’

‘Dat denk je maar. Schaamte remt je in je ontwikke-
ling. Wat doe je als je je schaamt? Weglopen, verstoppen.
Je wilt je verbergen voor de ander, voor degene die de
schaamte bij je oproept. Dat maakt iemand onvrij, Inge.’

‘Denk maar niet dat ik straks in mijn blote kont door
de kamer ga paraderen.’
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‘Waarom niet? In de sauna loop je toch ook naakt
rond?’

‘Datis watanders. ledereen is daar naakt. Dat is nogal
een subtiel verschil. Ik zie het al voor me: Faruk zit keu-
rig gekleed een boek te lezen en wij zitten allebei poe-
delnaakt aan tafel. Nee, dank je wel.’

‘Schaam jejein de sauna?’

‘Kun je alsjeblieft iets zachter praten? De anderen
hoeven ons niet te horen.’

‘Sorry. Als je in de sauna bent, schaam je je dan?’

‘Meestal niet.’

‘Meestal?’

‘Ik bedoel, nee, laat maar, in de sauna voel ik geen
schaamte.

‘Je zei “meestal”’

‘Ik ben een keer een collega tegengekomen en dat
vond ik niet prettig.’

‘Een man?’

‘Doet dat er iets toe?’

‘Datweet ik niet...

‘Een vrouw, een vrouwelijke collega. Toen voelde ik
me een beetje ongemakkelijk.’

‘Schaamte?’

‘Ikweetniet of... Nee, geen schaamte.’

‘Het zou toch fijn zijn als je je in mijn woonkamer
ook niet hoeft te schamen?’

‘Ik schaam me ook helemaal niet in jouw woonka-
mer. Nu niet. Maar straks dus wel, als je die omtovert tot
een aquarium. Dan schaam ik me dus wel. Dus waar heb
je het nu helemaal over? Je draait de zaak om.’

‘Je mistde kern, Inge.’
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‘Nee, jij mist de kern, Max. Jij! Jij wilt dat Faruk je
ziet. En Faruk wil dat jij hém begluurt. Nog los van de
homo-erotische kant van het verhaal, vind ik het bizar.
Ronduit bizar. Ik doe daar dus niet aan mee, Max. Ik ben
niet bijster jaloers ingesteld, maar er zijn grenzen.’

‘Die respecteer ik ook.’

‘Datis je geraden. Vrijheid. Jouw toverwoord.’

‘Niet zo cynisch.’

‘Vrijheid, m'nreet.’

‘Ik zei dat ik je wensen respecteer. Maar die homo-
erotische lading, die is er dus niet. Faruk is hetero. Het is
een neutraal experiment.’

‘Het blijft bizar.’

‘Dat bizarre zal vanzelf slijten. Let maar op.’

‘En wanneer gaat de verbouwing plaatsvinden?’

‘In hetvoorjaar.’

‘lezus, dat is snel.

‘We hebben er lang over nagedacht.’

‘Watis lang?’

‘Acht maanden.

‘Acht maanden? Dat heb je dan behoorlijk lang ge-
heimgehouden. Over transparantie gesproken.’

‘Het is in eerste instantie iets tussen Faruk en mij.
Het voelde niet goed om jou daar meteen bij te betrek-
ken. We hebben ons gedegen voorbereid. We beginnen
voorzichtig, alleen de woonkamer.’

‘Pardon?’

‘We wilden jou er niet bij betrekken. Dat zou te
gecompliceerd worden. We moesten het eerst samen
uitdokteren.’

‘Dat bedoel ik niet. “We beginnen voorzichtig.” Dat
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