Lente dus. Edvard Haga kent de allereerste voorbo-
de: de dagen die gaan lengen. Het zal niet lang meer
duren tot de sneeuw op de daken van de boerderij,
de stallen en de schuren, en op de takken van de bo-
men aan de oostkant van de weg, hoorbaar begint te
schuiven, om eerst in druppels, dan in klonten naar
de aarde te vallen. De sneeuwmantel, die het land al
sinds oktober bedekt, zal in de zon langzaam gaan
smelten en in die eerste nachten misschien nog be-
vriezen tot een ruwe ijslaag die de boeren ’s ochtends
dwingt voorzichtig hun paarden te mennen. Later, als
de nachtvorst is verdwenen en ook de laatste sneeuw-
resten zijn weggezonken, zullen in de zompige bo-
dem paarse leverbloempjes verschijnen en zal in de
hoogte een vlucht ganzen overvliegen, op zoek naar
goede broedplaatsen. Voor het zover is gaan er nog
weken voorbij, maanden misschien zelfs, maar de be-
lofte van dat alles ligt al besloten in die langere dagen.

Na die eerste voorbode volgt een tweede: de be-
rekeningen die Edvard op zijn vingertoppen begint
te maken. Hoeveel voorraden heeft hij nog over?
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Hoeveel man zal hij nodig hebben voor het zaaien?
Hoeveel stuks vee hebben de winter niet overleefd?
Zal hij ze dit jaar laten dekken, zo ja, bij wie kan hij
dan goede en betaalbare hengsten en stieren vinden?

Het mompelen, het staren naar zijn vingers begint
meestal onverwachts en het duurt even voordat hij
zich ervan bewust is. Dit jaar merkt hij het op een
maandagmorgen, als hij de kar met melkbussen
over de korte laan richting de hoofdweg trekt. Hij
plaatst de zolen van zijn laarzen zo in de sneeuw dat
hij niet onderuitgaat, de hakken eerst. Intussen kijkt
hij richting een van de bijgebouwen, de stuga, waar
de werklui soms al vanaf de lente en vaak tot diep in
de nazomer overnachten. Denkend aan die mannen
begint hij een schatting te maken van de hoeveelheid
geld in kas, van de oppervlakte van de bezaaibare
grond en de ligging ervan ten opzichte van de wegen
en de paden die hij kan gebruiken.

Zeven hectare van zijn grond gebruikt hij als wei-
en hooiland, vier hectare laat hij begroeid met berken
en sparren, en in totaal gaat iets meer dan één hectare
op aan de hoeve, de bijgebouwen, het aardappelveld
en het moestuintje waar Elsa in de winter en de len-
te bezig is. Het restant, bijna zestien hectare, is ak-
kerland. De weg deelt zijn grond in tweeén. Aan de
westkant liggen de akkers, de weilanden en de grote
graanloods; aan de oostkant ligt al het andere, ook
de boerderij zelf, die hij op een wat hoger stuk grond
heeft laten bouwen. Hij heeft recht van overpad op
de laan van boer Holmgérd in het noordwesten, al
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maakt hij daar, omdat die hoek weiland is, slechts
bij hoge uitzondering gebruik van. Hij zou zo graag
recht van overpad hebben op het laantje dat even ten
zuiden van zijn grond van de weg aftakt en daarvan-
daan, over de grond van boer Degerholm, helemaal
naar het dorp Vikby in het westen loopt, waar Elsa’s
ouders wonen. Dat laantje ligt maar twintig meter bij
Edvards akkers vandaan en verkeert altijd in uitste-
kende staat. Zonde, eigenlijk, dat het niet openbaar is.
Hij zal ook dit voorjaar weer het smallere onverharde
paadje moeten gebruiken dat de grens vormt tussen
zijn grond en die van Degerholm; hij zal de werk-
lui weer naar dat goede laantje zien kijken, hij zal
haast kunnen zien dat ze zich afvragen waarom herr
Haga niet heeft geregeld dat hij daar recht van over-
pad heeft. Hij knarst de tanden. Werklui, werklui.
Hij denkt aan de groepen breedgeschouderde jonge
mannen die elk voorjaar weer op het erf verschijnen.
Ze staan daar dan opgesteld, met de armen voor het
lichaam, de pet in de handen en de kin op de borst.
Hij vraagt hoe ze heten, waar ze vandaan komen en,
als ze een Finse naam hebben, of ze wel behoorlijk
Zweeds hebben leren spreken. In de regel kiest hij
die jongens uit die de ogen neerslaan als hij voor ze
staat. Hoeveel heeft hij er dit jaar nodig? Hij heeft zijn
vingers nodig om te tellen, zijn nagelriemen om naar
te staren, maar zijn handen omklemmen het trek-
hengsel van de kar, diep verscholen in dikke wanten.

Lente dus, al dreigt deze een zware te worden.
Niet alleen omdat de jongens die hij over een paar
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weken op het erf verwacht nu aan de andere kant
van het land, in Kareli€, tegen de Russen vechten;
niet alleen omdat hij zijn jongste, Cecilia, morgen
naar het hoofdkwartier van Lotta Svird in de stad
zal brengen, waar ze als koerier, typiste of telefoniste
het leger wil helpen; niet alleen omdat het nog maar
de vraag is of Edvards Finland over een aantal weken
nog wel bestaat.

De lente dreigt vooral zwaar te worden vanwege de
brief die hij vrijdag heeft gekregen. Die brief had hij
al verwacht, hij had haver apart gehouden voor het
geval er een beroep op hem zou worden gedaan. De
veearts van het leger was in de herfst langsgekomen.
Hij bekeek Edvards merries, noteerde hun gewicht,
hun leeftijd, stelde vragen over hun karakter. Toen
de Russen een paar weken later aanvielen begreep
Edvard dat het een kwestie van tijd was. In de brief
die hij vrijdag ontving stond het onvermijdelijke: de
Finse krijgsmacht vordert Ida, zijn merrie van ze-
ventien jaar, de lieveling van het gezin en vooral van
zijn dochter Cecilia. Op maandag, vandaag, zou hij
nadere instructies ontvangen. Hij tilt de melkbussen
van de kar. Op het licht achter de vensters van de
boerderij na is het donker, maar toch denkt hij, kij-
kend naar het noorden, de boomtoppen in de verte te
zien, de heuvel waarover de weg richting de stad loopt
en waarvandaan hij vandaag een bode verwacht. Een
lente zonder Ida. Wat moet hij zonder Ida?
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Hij gaat naar binnen en trekt in de hal zijn laarzen
uit, onder aan de trap. Hij zoekt steun op de leuning,
die kraakt onder zijn gewicht; misschien moet hij
binnenkort eens naar de naden in het houtwerk kij-
ken. De trap staat er komende zomer achttien jaar, net
als de rest van de boerderij en de bijgebouwen. Een
levenswerk. Hij wilde een modernere boer zijn dan
zijn vader en dan zijn ooms. Hij wilde onder meer
dat de bovenverdieping ook in de winter kon worden
bewoond; hij heeft er een kachel laten neerzetten. Zo
werd die verdieping de slaapkamer van Birgitta en
Cecilia.

In de grote kamer, die uitziet op het zuidwesten en
waar in de namiddag en in de vroege avond het licht
lang naar binnen valt, zijn toch nog genoeg sporen
van de oude gebruiken te zien. Op de vloer liggen
handgeweven tapijten, sommige gemaakt door Elsa,
andere door haar moeder, weer andere lang geleden
door zijn eigen moeder. De haard en het fornuis had
hij graag van elkaar willen scheiden, zoals dat in zui-
delijker streken al veel langer gangbaar is. De werklui
die hem destijds hielpen begrepen hem in eerste in-
stantie niet, ze zagen er de noodzaak niet van in, ze
hadden nog nooit in een boerderij gestaan, zeiden ze
eensgezind, waar het fornuis en de haard van elkaar
waren gescheiden. Elsa’s vader, toch een man van de
wereld, een zoon van een rijke boer, begreep hem
ook niet.

‘Veel te duur, veel te onhandig,’ zei hij. Ook Elsa
kondigde aan dat ze liever een ouderwets haardfor-
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nuis had, en daarmee kon Edvard zijn wens vergeten.
Aan de muur boven de eettafel hangt een ingelijst
borduurwerk van haar hand. Een Bijbeltekst: Herren
dr en stridsman, Herren dr hans namn. De Heer is een
krijgsman, de Heer is Zijn naam.

Elsa is de soep van gisteren aan het opwarmen,
ruikt hij. De koffie loopt. Hij legt een ogenblik een
hand op haar heup en vraagt of Cecilia al wakker is.

‘Dat weet ik niet. Ik wil haar even laten slapen.’

Zoals elke ochtend vraagt ze naar de koeien. Als
meisje in Vikby maakte ze eens mee, ze heeft dit vaak
verteld, dat de koeien na de winter zo verzwakt waren
dat ze in de lente door haar vader en haar broers uit de
stal moesten worden getild en in het weiland werden
gelegd, om te eten en om hopelijk aan te sterken.

‘Geen zorgen, het is er warm genoeg,’

Hij neemt plaats aan de eettafel, op zijn vaste plek.
Hij kan heel de kamer overzien en laat zijn blik rusten
bij de twee geweren boven de deur. Onder zijn grote
jachtgeweer, een erfstuk van zijn vader. Daarboven
zijn Mosin-Nagant. Elsa weet niets van de brief, Ce-
cilia ook niet. Ze hadden allebei gezien dat er post
voor hem was, maar hij opent brieven die alleen aan
hem zijn gericht altijd in de afzondering van zijn
werkkamer. Zaken met betrekking tot geld, grond
en eigendom zijn de hunne niet, weten ze; ze vertrou-
wen erop dat hij het wel zal zeggen als ze iets moeten
weten. Een lichte steek in zijn maag, omdat hij dat
vertrouwen misschien heeft geschonden, omdat hij
zich heel even voorstelt hoe Cecilia zal reageren als ze
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het hoort. Juist daarom heeft hij het niet verteld. Hij
had het Elsa kunnen zeggen, maar had ze haar mond
gehouden? Al kent hij niemand beter, hij zou het niet
met zekerheid kunnen zeggen.

Het is licht geworden. Hij gaat naar de paardenstal,
naar Ida, en geeft haar een paar zachte tikken op haar
hals. Hij inspecteert ook de andere drie merries in de
stal, allemaal jong genoeg om te kunnen werpen en
daarmee ongeschikt voor dienst aan het front. Ida is
al op leeftijd, maar sterk genoeg en volgzaam boven-
dien. Een brave, harde werkster. Ze knikt als hij over
haar hals wrijft, ze steunt heel zacht. Hij herinnert
zich de merrie van boer Thors uit Runsor, een schit-
terend beest met veel nakomelingen, vriendelijk en
intelligent. Toen in 1918 de Vrijheidsoorlog uitbrak
werd ze gevorderd door een officier en meegenomen
naar het front, waar ze deelnam aan de stormloop
op Tammerfors. Ze overleefde en kwam heelhuids
terug, maar ze kon de weg niet meer op: ze probeerde
zich altijd onder bomen te verschuilen en vluchtte als
het kon stallen en schuren in. Ze werd nooit meer
de oude. Ze kostte nog wel voedsel en water. Er was
schaarste, het werd winter.

‘Misschien hoeft het allemaal niet, lieve schat,
zegt Edvard. Cecilia verschijnt in de opening van de
staldeur, ze groet hem. Ze draagt een dunne jas en
een paar werkhandschoenen, ze heeft haar haren op-
gestoken. Hij wil vragen of ze het niet te koud heeft;
hij kan zich niet voorstellen dat Elsa haar heeft toe-
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gestaan om zo naar buiten te gaan.

‘Het is goed weer, vind je niet?” zegt hij. “Ze kun-
nen de wei in.’

Cecilia snuift of inhaleert ja, hij kan het niet goed
horen. Ze was altijd al wat stil, hij dacht dat het on-
handigheid was, misschien zelfs nederigheid. Heel
anders dan Birgitta, die hem nooit lijkt te hebben
gevreesd. Maar Cecilia is mondiger geworden, zeker
sinds Birgitta’s vertrek naar Duitsland. Edvard weet
niet goed wat ervan te vinden.

‘Heb jij de wagen van de melkfabriek al gezien?’
zegt hij. Zonder een antwoord af te wachten loopt
hij langs haar heen, de stal uit.

Eenmaal bij de weg ziet hij dat de melkbussen iets
zijn verplaatst. Hij tilt ze een voor een op. Leeg. In de
verte valt het eerste gelige zonlicht op het besneeuwde
dak van de boerderij van boer Solgard. Daar voor-
bij ziet hij de toppen van de sparren van Nasbacken.
Weer daarachter liggen de dorpen Solf en Sundom,
en dan begint het uitgestrekte scherenlandschap, de
overgang van land naar zee. Hij kijkt opzij, naar het
noorden, waar de bode vandaan moet komen. Even
denkt hij boven op de heuvel wat beweging te zien.
Er is niets.

Aan het einde van de ochtend begint hij de badstuga
op te stoken, door Zweedstaligen meestal afgekort tot
bastu en door Finstaligen sauna genoemd. Met de bas-
tu wist hij wel een overwinning op de oude gebruiken
te boeken: de ruimte bevindt zich aan de achterkant
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van het boerderijgebouw en is vanuit de hal recht-
streeks te bereiken. In vroeger tijden was de bastu
vanwege het brandgevaar een apart gebouw, maar hij
wist dat het in de grotere stadshuizen al gebruikelijk
was dat ze deel uitmaakt van het pand. Zo wilde hij
het ook en hij regelde het.

Uit de houtschuur haalt hij wat hout voor het ka-
cheltje, dat hij met een lucifer en berkenschors ont-
steekt. Daarna drinkt hij in de grote kamer kofhe.
Hij kijkt naar buiten, naar de stralend witte akkers
en weilanden aan de overkant van de weg. Zijn paar-
den drentelen heen en weer, Cecilia loopt met grote
passen door de fijngestampte sneeuw. Hij kan vaag
haar stem horen, ze maakt vrolijke, weidse armgeba-
ren. Op haar moeders last is ze nog even naar binnen
gegaan en heeft ze een overjas aangetrokken en een
bontmuts opgezet. Hij buigt wat voorover en legt zijn
wang bijna tegen het raam, de koelte slaat al op zijn
huid, om meer van de weg te kunnen zien. Niemand.
Hij zou in zijn werkkamer kunnen gaan zitten, waar
hij een beter uitzicht heeft, maar besluit dan van niet.
In plaats daarvan gaat hij naar de bastu, die inmiddels
al goed warm is, en schept de sintels in het kacheltje
om. Dan gaat hij houthakken.

De zon hangt eerst nog achter de bomen, beweegt
dan de weg over, richting de akkers, en verdwijnt in
de namiddag alweer bijna achter de boerderij: het zal
niet lang meer duren tot de harde kou toeslaat. Hij
drukt zijn bontmuts over zijn oren, al dreigt het ding
heel de tijd van zijn hoofd te vallen. Hij weet echter
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dat Elsa zal klagen als hij in dit weer blootshoofds
naar buiten gaat. Ze zal af en toe in de slaapkamer
gaan staan om hem te kunnen zien, ze zal op het
raam tikken als hij zijn muts heeft afgezet en hem,
door het glas gedempt, boos toespreken.

Hij loopt heen en weer om een paar stammen
naar een plek te verslepen die niet in de kou van de
schaduw ligt. Op zijn eigen land kapt hij het liefst
niet te veel, hooguit zieke of stervende bomen: het
duurt te lang om nieuwe te kweken. Het meeste hout
is afkomstig van leveranciers van buiten bij wie hij
afgelopen herfst genoeg heeft weten in te slaan om
de winter door te komen. Niet lang daarna, toen de
oorlogsdreiging toenam, kocht de regering enorme
partijen op voor dienstplichtigen die buiten bosge-
bied werden gelegerd. Edvard was net op tijd geweest.
Hij komt weinig tekort deze winter, al had hij wel
wat werklui kunnen gebruiken. Het bestieren van
de boerderij kost hem meer kracht en moeite dan
vroeger. Hij kijkt op, naar de donkerblauwe lucht,
voelt het zwakke licht van de lage zon op zijn ge-
zicht vallen. Het kan stil zijn in de winter. De vogels
fluiten nog niet, de takken van de bomen zijn door
bevriezing te hard om in de wind te bewegen. Hij
hoort alleen dat Elsa’s spinnewiel in de boerderij aan
het ratelen is geslagen. Hij hakt. Eerst de stammen
klieven, dan de blokken, die hij nu en dan met de
punt van zijn laars overeind moet houden. Zijn muts
blijft dit keer goed zitten.

Langzaamaan gaat hij op in de zwaaiende bewe-
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