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Lente dus. Edvard Haga kent de allereerste voorbo-
de: de dagen die gaan lengen. Het zal niet lang meer 
duren tot de sneeuw op de daken van de boerderĳ , 
de stallen en de schuren, en op de takken van de bo-
men aan de oostkant van de weg, hoorbaar begint te 
schuiven, om eerst in druppels, dan in klonten naar 
de aarde te vallen. De sneeuwmantel, die het land al 
sinds oktober bedekt, zal in de zon langzaam gaan 
smelten en in die eerste nachten misschien nog be-
vriezen tot een ruwe ĳ slaag die de boeren ’s ochtends 
dwingt voorzichtig hun paarden te mennen. Later, als 
de nachtvorst is verdwenen en ook de laatste sneeuw-
resten zĳ n weggezonken, zullen in de zompige bo-
dem paarse leverbloempjes verschĳ nen en zal in de 
hoogte een vlucht ganzen overvliegen, op zoek naar 
goede broedplaatsen. Voor het zover is gaan er nog 
weken voorbĳ , maanden misschien zelfs, maar de be-
loft e van dat alles ligt al besloten in die langere dagen.

Na die eerste voorbode volgt een tweede: de be-
rekeningen die Edvard op zĳ n vingertoppen begint 
te maken. Hoeveel voorraden heeft  hĳ  nog over? 
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Hoeveel man zal hĳ  nodig hebben voor het zaaien? 
Hoeveel stuks vee hebben de winter niet overleefd? 
Zal hĳ  ze dit jaar laten dekken, zo ja, bĳ  wie kan hĳ  
dan goede en betaalbare hengsten en stieren vinden? 

Het mompelen, het staren naar zĳ n vingers begint 
meestal onverwachts en het duurt even voordat hĳ  
zich ervan bewust is. Dit jaar merkt hĳ  het op een 
maandagmorgen, als hĳ  de kar met melkbussen 
over de korte laan richting de hoofdweg trekt. Hĳ  
plaatst de zolen van zĳ n laarzen zo in de sneeuw dat 
hĳ  niet onderuitgaat, de hakken eerst. Intussen kĳ kt 
hĳ  richting een van de bĳ gebouwen, de stuga, waar 
de werklui soms al vanaf de lente en vaak tot diep in 
de nazomer overnachten. Denkend aan die mannen 
begint hĳ  een schatting te maken van de hoeveelheid 
geld in kas, van de oppervlakte van de bezaaibare 
grond en de ligging ervan ten opzichte van de wegen 
en de paden die hĳ  kan gebruiken.

Zeven hectare van zĳ n grond gebruikt hĳ  als wei- 
en hooiland, vier hectare laat hĳ  begroeid met berken 
en sparren, en in totaal gaat iets meer dan één hectare 
op aan de hoeve, de bĳ gebouwen, het aardappelveld 
en het moestuintje waar Elsa in de winter en de len-
te bezig is. Het restant, bĳ na zestien hectare, is ak-
kerland. De weg deelt zĳ n grond in tweeën. Aan de 
westkant liggen de akkers, de weilanden en de grote 
graanloods; aan de oostkant ligt al het andere, ook 
de boerderĳ  zelf, die hĳ  op een wat hoger stuk grond 
heeft  laten bouwen. Hĳ  heeft  recht van overpad op 
de laan van boer Holmgård in het noordwesten, al 
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maakt hĳ  daar, omdat die hoek weiland is, slechts 
bĳ  hoge uitzondering gebruik van. Hĳ  zou zo graag 
recht van overpad hebben op het laantje dat even ten 
zuiden van zĳ n grond van de weg aft akt en daarvan-
daan, over de grond van boer Degerholm, helemaal 
naar het dorp Vikby in het westen loopt, waar Elsa’s 
ouders wonen. Dat laantje ligt maar twintig meter bĳ  
Edvards akkers vandaan en verkeert altĳ d in uitste-
kende staat. Zonde, eigenlĳ k, dat het niet openbaar is. 
Hĳ  zal ook dit voorjaar weer het smallere onverharde 
paadje moeten gebruiken dat de grens vormt tussen 
zĳ n grond en die van Degerholm; hĳ  zal de werk-
lui weer naar dat goede laantje zien kĳ ken, hĳ  zal 
haast kunnen zien dat ze zich afvragen waarom herr 
Haga niet heeft  geregeld dat hĳ  daar recht van over-
pad heeft . Hĳ  knarst de tanden. Werklui, werklui. 
Hĳ  denkt aan de groepen breedgeschouderde jonge 
mannen die elk voorjaar weer op het erf verschĳ nen. 
Ze staan daar dan opgesteld, met de armen voor het 
lichaam, de pet in de handen en de kin op de borst. 
Hĳ  vraagt hoe ze heten, waar ze vandaan komen en, 
als ze een Finse naam hebben, of ze wel behoorlĳ k 
Zweeds hebben leren spreken. In de regel kiest hĳ  
die jongens uit die de ogen neerslaan als hĳ  voor ze 
staat. Hoeveel heeft  hĳ  er dit jaar nodig? Hĳ  heeft  zĳ n 
vingers nodig om te tellen, zĳ n nagelriemen om naar 
te staren, maar zĳ n handen omklemmen het trek-
hengsel van de kar, diep verscholen in dikke wanten.

Lente dus, al dreigt deze een zware te worden. 
Niet alleen omdat de jongens die hĳ  over een paar 
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weken op het erf verwacht nu aan de andere kant 
van het land, in Karelië, tegen de Russen vechten; 
niet alleen omdat hĳ  zĳ n jongste, Cecilia, morgen 
naar het hoofdkwartier van Lotta Svärd in de stad 
zal brengen, waar ze als koerier, typiste of telefoniste 
het leger wil helpen; niet alleen omdat het nog maar 
de vraag is of Edvards Finland over een aantal weken 
nog wel bestaat.

De lente dreigt vooral zwaar te worden vanwege de 
brief die hĳ  vrĳ dag heeft  gekregen. Die brief had hĳ  
al verwacht, hĳ  had haver apart gehouden voor het 
geval er een beroep op hem zou worden gedaan. De 
veearts van het leger was in de herfst langsgekomen. 
Hĳ  bekeek Edvards merries, noteerde hun gewicht, 
hun leeft ĳ d, stelde vragen over hun karakter. Toen 
de Russen een paar weken later aanvielen begreep 
Edvard dat het een kwestie van tĳ d was. In de brief 
die hĳ  vrĳ dag ontving stond het onvermĳ delĳ ke: de 
Finse krĳ gsmacht vordert Ida, zĳ n merrie van ze-
ventien jaar, de lieveling van het gezin en vooral van 
zĳ n dochter Cecilia. Op maandag, vandaag, zou hĳ  
nadere instructies ontvangen. Hĳ  tilt de melkbussen 
van de kar. Op het licht achter de vensters van de 
boerderĳ  na is het donker, maar toch denkt hĳ , kĳ -
kend naar het noorden, de boomtoppen in de verte te 
zien, de heuvel waarover de weg richting de stad loopt 
en waarvandaan hĳ  vandaag een bode verwacht. Een 
lente zonder Ida. Wat moet hĳ  zonder Ida?
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Hĳ  gaat naar binnen en trekt in de hal zĳ n laarzen 
uit, onder aan de trap. Hĳ  zoekt steun op de leuning, 
die kraakt onder zĳ n gewicht; misschien moet hĳ  
binnenkort eens naar de naden in het houtwerk kĳ -
ken. De trap staat er komende zomer achttien jaar, net 
als de rest van de boerderĳ  en de bĳ gebouwen. Een 
levenswerk. Hĳ  wilde een modernere boer zĳ n dan 
zĳ n vader en dan zĳ n ooms. Hĳ  wilde onder meer 
dat de bovenverdieping ook in de winter kon worden 
bewoond; hĳ  heeft  er een kachel laten neerzetten. Zo 
werd die verdieping de slaapkamer van Birgitta en 
Cecilia.

In de grote kamer, die uitziet op het zuidwesten en 
waar in de namiddag en in de vroege avond het licht 
lang naar binnen valt, zĳ n toch nog genoeg sporen 
van de oude gebruiken te zien. Op de vloer liggen 
handgeweven tapĳ ten, sommige gemaakt door Elsa, 
andere door haar moeder, weer andere lang geleden 
door zĳ n eigen moeder. De haard en het fornuis had 
hĳ  graag van elkaar willen scheiden, zoals dat in zui-
delĳ ker streken al veel langer gangbaar is. De werklui 
die hem destĳ ds hielpen begrepen hem in eerste in-
stantie niet, ze zagen er de noodzaak niet van in, ze 
hadden nog nooit in een boerderĳ  gestaan, zeiden ze 
eensgezind, waar het fornuis en de haard van elkaar 
waren gescheiden. Elsa’s vader, toch een man van de 
wereld, een zoon van een rĳ ke boer, begreep hem 
ook niet.

‘Veel te duur, veel te onhandig,’ zei hĳ . Ook Elsa 
kondigde aan dat ze liever een ouderwets haardfor-
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nuis had, en daarmee kon Edvard zĳ n wens vergeten. 
Aan de muur boven de eettafel hangt een ingelĳ st 
borduurwerk van haar hand. Een Bĳ beltekst: Herren 
är en stridsman, Herren är hans namn. De Heer is een 
krĳ gsman, de Heer is Zĳ n naam.

Elsa is de soep van gisteren aan het opwarmen, 
ruikt hĳ . De koffi  e loopt. Hĳ  legt een ogenblik een 
hand op haar heup en vraagt of Cecilia al wakker is.

‘Dat weet ik niet. Ik wil haar even laten slapen.’
Zoals elke ochtend vraagt ze naar de koeien. Als 

meisje in Vikby maakte ze eens mee, ze heeft  dit vaak 
verteld, dat de koeien na de winter zo verzwakt waren 
dat ze in de lente door haar vader en haar broers uit de 
stal moesten worden getild en in het weiland werden 
gelegd, om te eten en om hopelĳ k aan te sterken.

‘Geen zorgen, het is er warm genoeg.’
Hĳ  neemt plaats aan de eettafel, op zĳ n vaste plek. 

Hĳ  kan heel de kamer overzien en laat zĳ n blik rusten 
bĳ  de twee geweren boven de deur. Onder zĳ n grote 
jachtgeweer, een erfstuk van zĳ n vader. Daarboven 
zĳ n Mosin-Nagant. Elsa weet niets van de brief, Ce-
cilia ook niet. Ze hadden allebei gezien dat er post 
voor hem was, maar hĳ  opent brieven die alleen aan 
hem zĳ n gericht altĳ d in de afzondering van zĳ n 
werkkamer. Zaken met betrekking tot geld, grond 
en eigendom zĳ n de hunne niet, weten ze; ze vertrou-
wen erop dat hĳ  het wel zal zeggen als ze iets moeten 
weten. Een lichte steek in zĳ n maag, omdat hĳ  dat 
vertrouwen misschien heeft  geschonden, omdat hĳ  
zich heel even voorstelt hoe Cecilia zal reageren als ze 
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het hoort. Juist daarom heeft  hĳ  het niet verteld. Hĳ  
had het Elsa kunnen zeggen, maar had ze haar mond 
gehouden? Al kent hĳ  niemand beter, hĳ  zou het niet 
met zekerheid kunnen zeggen.

Het is licht geworden. Hĳ  gaat naar de paardenstal, 
naar Ida, en geeft  haar een paar zachte tikken op haar 
hals. Hĳ  inspecteert ook de andere drie merries in de 
stal, allemaal jong genoeg om te kunnen werpen en 
daarmee ongeschikt voor dienst aan het front. Ida is 
al op leeft ĳ d, maar sterk genoeg en volgzaam boven-
dien. Een brave, harde werkster. Ze knikt als hĳ  over 
haar hals wrĳ ft , ze steunt heel zacht. Hĳ  herinnert 
zich de merrie van boer Thors uit Runsor, een schit-
terend beest met veel nakomelingen, vriendelĳ k en 
intelligent. Toen in 1918 de Vrĳ heidsoorlog uitbrak 
werd ze gevorderd door een offi  cier en meegenomen 
naar het front, waar ze deelnam aan de stormloop 
op Tammerfors. Ze overleefde en kwam heelhuids 
terug, maar ze kon de weg niet meer op: ze probeerde 
zich altĳ d onder bomen te verschuilen en vluchtte als 
het kon stallen en schuren in. Ze werd nooit meer 
de oude. Ze kostte nog wel voedsel en water. Er was 
schaarste, het werd winter.

‘Misschien hoeft  het allemaal niet, lieve schat,’ 
zegt Edvard. Cecilia verschĳ nt in de opening van de 
staldeur, ze groet hem. Ze draagt een dunne jas en 
een paar werkhandschoenen, ze heeft  haar haren op-
gestoken. Hĳ  wil vragen of ze het niet te koud heeft ; 
hĳ  kan zich niet voorstellen dat Elsa haar heeft  toe-
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gestaan om zo naar buiten te gaan.
‘Het is goed weer, vind je niet?’ zegt hĳ . ‘Ze kun-

nen de wei in.’
Cecilia snuift  of inhaleert ja, hĳ  kan het niet goed 

horen. Ze was altĳ d al wat stil, hĳ  dacht dat het on-
handigheid was, misschien zelfs nederigheid. Heel 
anders dan Birgitta, die hem nooit lĳ kt te hebben 
gevreesd. Maar Cecilia is mondiger geworden, zeker 
sinds Birgitta’s vertrek naar Duitsland. Edvard weet 
niet goed wat ervan te vinden.

‘Heb jĳ  de wagen van de melkfabriek al gezien?’ 
zegt hĳ . Zonder een antwoord af te wachten loopt 
hĳ  langs haar heen, de stal uit.

Eenmaal bĳ  de weg ziet hĳ  dat de melkbussen iets 
zĳ n verplaatst. Hĳ  tilt ze een voor een op. Leeg. In de 
verte valt het eerste gelige zonlicht op het besneeuwde 
dak van de boerderĳ  van boer Solgård. Daar voor-
bĳ  ziet hĳ  de toppen van de sparren van Näsbacken. 
Weer daarachter liggen de dorpen Solf en Sundom, 
en dan begint het uitgestrekte scherenlandschap, de 
overgang van land naar zee. Hĳ  kĳ kt opzĳ , naar het 
noorden, waar de bode vandaan moet komen. Even 
denkt hĳ  boven op de heuvel wat beweging te zien. 
Er is niets.

Aan het einde van de ochtend begint hĳ  de badstuga 
op te stoken, door Zweedstaligen meestal afgekort tot 
bastu en door Finstaligen sauna genoemd. Met de bas-
tu wist hĳ  wel een overwinning op de oude gebruiken 
te boeken: de ruimte bevindt zich aan de achterkant 
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van het boerderĳ gebouw en is vanuit de hal recht-
streeks te bereiken. In vroeger tĳ den was de bastu 
vanwege het brandgevaar een apart gebouw, maar hĳ  
wist dat het in de grotere stadshuizen al gebruikelĳ k 
was dat ze deel uitmaakt van het pand. Zo wilde hĳ  
het ook en hĳ  regelde het.

Uit de houtschuur haalt hĳ  wat hout voor het ka-
cheltje, dat hĳ  met een lucifer en berkenschors ont-
steekt. Daarna drinkt hĳ  in de grote kamer koffi  e. 
Hĳ  kĳ kt naar buiten, naar de stralend witte akkers 
en weilanden aan de overkant van de weg. Zĳ n paar-
den drentelen heen en weer, Cecilia loopt met grote 
passen door de fi jngestampte sneeuw. Hĳ  kan vaag 
haar stem horen, ze maakt vrolĳ ke, weidse armgeba-
ren. Op haar moeders last is ze nog even naar binnen 
gegaan en heeft  ze een overjas aangetrokken en een 
bontmuts opgezet. Hĳ  buigt wat voorover en legt zĳ n 
wang bĳ na tegen het raam, de koelte slaat al op zĳ n 
huid, om meer van de weg te kunnen zien. Niemand. 
Hĳ  zou in zĳ n werkkamer kunnen gaan zitten, waar 
hĳ  een beter uitzicht heeft , maar besluit dan van niet. 
In plaats daarvan gaat hĳ  naar de bastu, die inmiddels 
al goed warm is, en schept de sintels in het kacheltje 
om. Dan gaat hĳ  houthakken.

De zon hangt eerst nog achter de bomen, beweegt 
dan de weg over, richting de akkers, en verdwĳ nt in 
de namiddag alweer bĳ na achter de boerderĳ : het zal 
niet lang meer duren tot de harde kou toeslaat. Hĳ  
drukt zĳ n bontmuts over zĳ n oren, al dreigt het ding 
heel de tĳ d van zĳ n hoofd te vallen. Hĳ  weet echter 
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dat Elsa zal klagen als hĳ  in dit weer blootshoofds 
naar buiten gaat. Ze zal af en toe in de slaapkamer 
gaan staan om hem te kunnen zien, ze zal op het 
raam tikken als hĳ  zĳ n muts heeft  afgezet en hem, 
door het glas gedempt, boos toespreken.

Hĳ  loopt heen en weer om een paar stammen 
naar een plek te verslepen die niet in de kou van de 
schaduw ligt. Op zĳ n eigen land kapt hĳ  het liefst 
niet te veel, hooguit zieke of stervende bomen: het 
duurt te lang om nieuwe te kweken. Het meeste hout 
is afk omstig van leveranciers van buiten bĳ  wie hĳ  
afgelopen herfst genoeg heeft  weten in te slaan om 
de winter door te komen. Niet lang daarna, toen de 
oorlogsdreiging toenam, kocht de regering enorme 
partĳ en op voor dienstplichtigen die buiten bosge-
bied werden gelegerd. Edvard was net op tĳ d geweest. 
Hĳ  komt weinig tekort deze winter, al had hĳ  wel 
wat werklui kunnen gebruiken. Het bestieren van 
de boerderĳ  kost hem meer kracht en moeite dan 
vroeger. Hĳ  kĳ kt op, naar de donkerblauwe lucht, 
voelt het zwakke licht van de lage zon op zĳ n ge-
zicht vallen. Het kan stil zĳ n in de winter. De vogels 
fl uiten nog niet, de takken van de bomen zĳ n door 
bevriezing te hard om in de wind te bewegen. Hĳ  
hoort alleen dat Elsa’s spinnewiel in de boerderĳ  aan 
het ratelen is geslagen. Hĳ  hakt. Eerst de stammen 
klieven, dan de blokken, die hĳ  nu en dan met de 
punt van zĳ n laars overeind moet houden. Zĳ n muts 
blĳ ft  dit keer goed zitten.

Langzaamaan gaat hĳ  op in de zwaaiende bewe-


