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Buiten op het huis stond boarding home, maar 
ik wist dat het mijn graf zou worden. Het was zo’n 
typisch armoedig onderkomen voor hopeloze ge-
vallen, gekken meestal, maar soms ook ouderen die 
daar door hun familie waren achtergelaten om in 
eenzaamheid te sterven, zodat ze het leven van de 
overwinnaars niet zouden verpesten.

‘Je zult het hier goed hebben,’ zegt mijn tante, 
achter het stuur van het nieuwste model Chevrolet. 
‘Je begrijpt ook wel dat ik niet meer voor je kan doen.’

Ik snap het. Bijna wil ik haar bedanken dat ze 
deze schamele behuizing voor me heeft  gevonden, 
zodat ik verder kan leven en niet ergens op een bank-
je in een of ander park hoef te slapen, onder de vuile 
korsten en zeulend met zakken kleren.

‘Meer kan ik niet voor je doen.’
Ik snap haar wel. Ik ben in zeker drie gekkenhui-

zen opgenomen geweest sinds ik zes maanden ge-
leden hier in Miami ben aangekomen, op de vlucht 
voor de cultuur, de muziek, de literatuur, de tele-
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visie, de sportwedstrijden, de geschiedenis en de 
fi losofi e van het eiland Cuba. Ik ben geen politieke 
balling. Ik ben een totale balling. Ik denk weleens 
dat als ik in Brazilië, Spanje, Venezuela of Scandina-
vië geboren was, ik ook daar de straten, havens en 
weilanden zou zijn ontvlucht.

‘Je zult het hier goed hebben,’ zegt mijn tante.
Ik kijk haar aan. Ze heeft  een harde blik. In haar 

doff e ogen is geen medelijden te lezen. We stappen 
uit. Op het huis stond boarding home. Het is zo’n 
huis waar ze het uitschot van de maatschappij op-
vangen. Wezens met holle ogen, droge wangen, een 
tandeloze mond en een vuil lichaam. Ik geloof dat je 
alleen hier, in de Verenigde Staten, dat soort plekken 
hebt. Ze staan ook wel gewoon bekend als ‘homes’. 
Het zijn geen staatsinstellingen maar privéhuizen 
die iedereen met een vergunning en een ehbo-cur-
sus kan openen.

‘…een onderneming als elke andere,’ zegt mijn 
tante. ‘Net als een begrafenisonderneming, opticien 
of kledingwinkel. Je betaalt hier driehonderd peso.’

We doen de deur open. Ze waren er allemaal. 
René en Pepe, de twee zwakbegaafden; Hilda, het 
afgeleefde oude mens dat voortdurend in haar broek 
piest; Pino, een zwijgzame grijsaard die niets an-
ders doet dan met een streng gezicht in de verte sta-

Rosales - Huis vd drenkelingen 15-10 Crius codV5.indd   6Rosales - Huis vd drenkelingen 15-10 Crius codV5.indd   6 25-1-2018   11:58:3525-1-2018   11:58:35



7

ren; Reyes, een oude man met een glazen oog dat 
constant een gelige vloeistof afscheidt; Ida, de aan 
lagerwal geraakte grande dame; Louie, een sterke 
yankee met een olijfk leurige huid die de hele tijd 
huilt als een krankzinnige wolf; Pedro, een oude 
indiaan, mogelijk Peruaans, stille getuige van het 
kwaad van de wereld; Tato, de homoseksueel; Na-
poleon, de dwerg; en Castaño, een negentigjarige 
die alleen maar kan schreeuwen: ‘Ik wil dood! Ik wil 
dood! Ik wil dood!’

‘Je zult het hier goed hebben,’ zegt mijn tante. ‘Je 
bent onder Latijns-Amerikanen.’

We lopen verder. Meneer Curbelo, de baas van 
het Huis, zit ons op te wachten achter zijn bureau. 
Vond ik hem meteen al weerzinwekkend? Ik weet het 
niet. Hij is dik en paff erig en draagt een belachelijk 
trainingspak, nog geaccentueerd door een jeugdige 
honkbalpet.

‘Is dit de man?’ vraagt hij glimlachend aan mijn 
tante.

‘Dit is ’m,’ antwoordt ze.
‘Hij zal het hier goed hebben,’ zegt Curbelo. ‘Alsof 

hij onder familie is.’
Hij kijkt naar het boek dat ik onder mijn arm heb 

en vraagt: ‘Hou je van lezen?’
Mijn tante antwoordt: ‘Dat niet alleen. Hij is 

schrijver.’
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‘Ah!’ zegt Curbelo met gespeelde verbazing. ‘En 
wat schrijf je?’

‘Bullshit,’ zeg ik zachtjes.
‘Hebt u zijn medicijnen meegebracht?’ vraagt 

Curbelo vervolgens.
Mijn tante zoekt in haar handtas.
‘Ja,’ zegt ze. ‘Melleril. Honderd milligram. Hij 

moet er vier per dag innemen.’
‘Goed,’ zegt meneer Curbelo met een tevreden 

gezicht. ‘Dan kunt u hem hier laten. Wij zorgen wel 
voor de rest.’

Mijn tante draait zich om en kijkt me aan. Ik meen 
deze keer een zweempje medelijden in haar blik op 
te merken.

‘Je zult het hier goed hebben,’ verzekert ze. ‘Meer 
kan ik niet voor je doen.’

Mijn naam is William Figueras, en op mijn vijft ien-
de had ik al de grote Proust, Hesse, Joyce, Miller en 
Mann gelezen. Zij waren voor mij wat de heiligen 
zijn voor een vrome christen. Twintig jaar geleden 
heb ik op Cuba een roman geschreven waarin een 
liefdesgeschiedenis werd verteld. Het was het ver-
haal van een communist en een bourgeoismeisje, 
en het eindigde met de zelfmoord van beiden. De ro-
man is nooit gepubliceerd en mijn liefdesgeschiede-
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nis is nooit bekend geworden bij het grote publiek. 
De literatoren van de regering vonden mijn roman 
morbide, pornografi sch en ook irrelevant, omdat 
ik de Communistische Partij nogal hard aanpakte. 
Daarna werd ik gek. Ik begon duivels op de muren te 
zien, hoorde stemmen die me uitscholden en hield 
op met schrijven. Ik kreeg schuim op mijn lippen 
als een hondsdolle hond. In de overtuiging dat een 
verandering van omgeving me zou genezen van mijn 
waanzin, ging ik op een dag weg uit Cuba en kwam 
ik aan in het grote Amerika. Ik werd opgewacht door 
een paar familieleden die niets over mijn leven wis-
ten en die me na twintig jaar scheiding nauwelijks 
meer kenden. Ze dachten dat er een toekomstige 
winnaar, een toekomstige handelaar, een toekom-
stige playboy zou arriveren, een toekomstige huisva-
der die een toekomstig huis vol kinderen zou krijgen 
en in het weekend naar het strand zou gaan en in 
mooie auto’s zou rijden en merkkleding van Jean 
Marc en Pierre Cardin zou dragen. Maar degene die 
op de dag van mijn aankomst op het vliegveld ver-
scheen was een magere, bedeesde en bijna tandeloze 
krankzinnige, die nog dezelfde dag moest worden 
opgenomen in een psychiatrische inrichting omdat 
hij de hele familie met argwaan bekeek en ze alle-
maal de huid vol schold in plaats van ze te omhelzen 
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en te kussen. Ik weet dat het voor iedereen een grote 
teleurstelling was, vooral voor mijn tante, die er veel 
van had verwacht. En dan krijgen ze mij. Pijnlijk. 
Een vreselijke schandvlek op deze brave familie van 
kleinburgerlijke Cubanen, met hun gezonde tan-
den, gevijlde nagels, glanzende huid en modieuze 
kleren, behangen met dikke gouden kettingen en 
in het bezit van het laatste model auto en een huis 
met ruime kamers, voorzien van airconditioning, 
verwarming en een goed gevulde provisiekast. Ik 
weet dat ze elkaar die dag (de dag van mijn aan-
komst) allemaal beschaamd aankeken, een enkele 
bijtende opmerking maakten, in hun auto stapten 
en wegreden van het vliegveld in de overtuiging dat 
ze me nooit meer terug zouden zien. Waar ze zich 
tot op de dag van vandaag aan hebben gehouden. 
De enige die trouw bleef aan de familiebanden was 
tante Clotilde, die besloot mij onder haar hoede te 
nemen en me drie maanden bij haar liet inwonen. 
Totdat ze, op advies van andere leden van de fami-
lie en van vrienden, op een dag besloot me in het 
boarding home onder te brengen, het tehuis voor 
menselijk afval.

‘Omdat je ook wel zult begrijpen dat ik niets meer 
voor je kan doen.’

Dat begrijp ik.
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