DEEL EEN

Mitko



Dat mijn eerste confrontatie met Mitko B. uitliep op ver-
raad, hoe onbeduidend ook, had meteen een alarmbelle-
tje bij me moeten doen rinkelen, dan was mijn begeerte
naar hem wel afgenomen, zo niet volkomen verdwenen.
Maar in ruimten als de toiletten van het Nationaal Paleis
van Cultuur, waar we elkaar ontmoetten, is de atmo-
sfeer vergeven van de alarmbelletjes, ze zijn alomtegen-
woordig en onontkoombaar, zodat ze deel worden van
degenen die zich er ophouden en daarmee ook van de
begeerte die ons erheen voert. Al toen ik de trap afliep
hoorde ik zijn stem opklinken, die net als alles aan hem
te volumineus was voor deze onderaardse ruimten, alsof
ze terugverlangde naar de heldere middag, die, hoewel
het half oktober was, niets herfstigs had — de druiven die
rijp aan de wijnstokken hingen overal in de stad, knap-
ten nog warm in je mond. Ik was verbaasd om iemand
zo vrijuit te horen spreken in een ruimte waar volgens
een onuitgesproken regel eigenlijk alleen maar werd ge-
fluisterd. Onder aan de trap betaalde ik mijn vijftig sto-
tinki aan een oude vrouw die naar me opkeek vanuit
haar hokje, haar gelaatsuitdrukking was blanco terwijl
ze het kleingeld aannam — met haar andere hand hield ze
haar omslagdoek stevig vast tegen de eeuwige kou hier,
ongeacht het seizoen. Pas aan het eind van de gang hoor-



de ik nog een stem, niet zo luidruchtig als de eerste, maar
van iemand die mompelend antwoord gaf. De stemmen
kwamen uit de tweede van de drie toiletruimten, en zou-
den afkomstig kunnen zijn van mannen die hun handen
wasten, als er het geluid van stromend water bij te horen
was geweest. Ik stopte in de achterste ruimte, waar ik
mezelf inspecteerde in de spiegels langs de muren terwijl
ik luisterde naar hun gesprek, waar ik geen woord van
kon verstaan. Mannen hadden maar één reden om zich
daar op te houden, de toiletten in het NDK (zoals het Pa-
leis wordt genoemd) zijn goed verborgen en genieten
een zodanige reputatie dat ze nauwelijks ergens anders
voor worden gebruikt — maar toen ik de ruimte binnen-
ging, leek deze uitleg in tegenspraak met het gedrag van
de man die mijn aandacht trok: joviaal en brutaal, zon-
der enige schroom op deze plek waar discretie zo hoog
in het vaandel stond.

Hij was lang, mager maar breedgeschouderd, met de
kortgeknipte soldatencoupe die hier in Sofia populair
was onder bepaalde jongemannen, die een voorkeur
hadden voor een hypermasculiene stijl en een criminele
uitstraling. Ik had nauwelijks oog voor de man die hem
vergezelde, die kleiner was, onderdanig, met geblon-
deerd haar en zijn handen diep in de zakken van zijn
spijkerjasje gestoken. Het was de langere man die zich
tot mij wendde met zichtbaar welwillende interesse,
zonder roofzucht of vrees, en hoewel ik van mijn stuk
was gebracht, moest ik onwillekeurig glimlachen. Hjj
begroette me met een indrukwekkende woordenvloed,
waarop ik slechts verbijsterd mijn hoofd kon schudden
terwijl ik de grote hand greep die hij uitstak en als ge-
brekkige verontschuldiging en verweer de paar zinnen
ten beste gaf die ik tot vervelens toe geoefend had. Zijn
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glimlach verbreedde zich toen hij begreep dat ik een bui-
tenlander was, waarbij hij een gebroken voortand ont-
blootte, het hoekige litteken waar hij (zoals ik zou mer-
ken) niet van af kon blijven met zijn wijsvinger als hij
met zijn gedachten elders was. Zelfs van deze afstand
kon ik de alcohol ruiken, die niet zozeer door zijn mond
werd uitgewasemd als in zijn kleren en haar hing — dat
verklaarde zijn vrijmoedigheid in een omgeving die, on-
danks alle losbandigheid, gebonden was aan zulke be-
perkingen, en verklaarde bovendien de opmerkelijk on-
schuldige uitstraling van zijn oogopslag, die vastberaden
was, maar niet bedreigend. Hij nam weer het woord,
hield z’n hoofd scheef, en in een mengelmoes van Bul-
gaars, steenkolenengels en gebroken Duits stelden we
vast dat ik Amerikaans was, dat ik nu een paar weken in
zijn stad was en minstens een jaar zou blijven, dat ik les-
gaf aan het American College en dat mijn naam min of
meer onuitspreekbaar was in zijn taal.

Gedurende ons hakkelende gesprek werd geen enkele
keer gezinspeeld op de ongebruikelijke locatie van onze
ontmoeting of waarvoor die nagenoeg uitsluitend werd
gebruikt, waardoor ik me met een mengeling van be-
geerte en huiver afvroeg wat de reden en het doel van
zijn aanwezigheid kon zijn. Er kwam nog een derde man
binnen, die een paar keer het achterste hokje in- en uit-
liep, waarbij hij zonder naar ons toe te komen of ook
maar een woord te zeggen ons nauwlettend in de gaten
hield. Toen we onze kennismaking afrondden en deze
man voor de derde maal zijn hokje inliep en de deur ach-
ter zich sloot, wees Mitko (ik wist inmiddels dat hij zo
heette) naar hem en keek me bijzonder betekenisvol aan
terwijl hij zei, Iska, he wants, en hij maakte een obsceen
gebaar dat aan duidelijkheid niets te wensen overliet.
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Hij lachte er smakelijk om, net als zijn kameraad, die hij
brat mi noemde en die nog geen woord gezegd had sinds
mijn binnenkomst, hij keek naar me alsof hij me deelge-
noot wilde maken van de grap, ook al was ik natuurlijk
net zozeer het voorwerp van hun hilariteit als de man die
naar hen luisterde vanuit zijn hokje. Ik wilde zo graag
bij hen horen dat ik bijna zonder nadenken glimlachte
en mijn hoofd schudde, op een manier die in dit geval
zowel instemming of bevestiging als een zekere verwon-
dering ten aanzien van de fratsen van het bestaan moest
uitdrukken. Maar ik zag aan de blik die zij uitwisselden
dat deze poging me bij hen aan te sluiten de afstand tus-
sen ons alleen maar vergrootte. Om mezelf een houding
te geven, na de tijd genomen te hebben om de onont-
beerlijke lettergrepen in mijn hoofd te rangschikken (die
ondanks mijn inspanning maar zelden op de juiste ma-
nier over mijn lippen komen, ook al wordt me te verstaan
gegeven dat ik hoebavo en pravilo spreek, en mensen
zich verbazen over mijn beheersing van een taal die bij-
na niemand blijkt te willen leren), vroeg ik hem wat hij
hier deed, in deze kille ruimte, deze treurige, klamme
kelder. Boven ons voelde het nog als zomer, het plein
was zonovergoten en er waren bijzonder veel mensen op
de been, even oud als deze mannen, onder wie enthousi-
astelingen met skateboards, skeelers of extreem opge-
pimpte fietsen.

Mitko keek naar zijn vriend, die hij zijn broer noemde
ook al waren ze geen broers, waarna die naar de uitgang
liep en Mitko zijn portefeuille uit zijn kontzak haalde.
Hij opende hem en haalde er een klein vierkant pakje
glanzend papier uit, een dichtgevouwen bladzij uit een
tijdschrift. Voorzichtig en met licht trillende handen
vouwde hij de bladzij open, hield die in evenwicht om te
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voorkomen dat de losse substantie die het bevatte — wat
het ook mocht zijn — niet op de plakkerige smeerboel
onder onze voeten terecht zou komen. Ik kon uiteraard
wel raden wat hij tevoorschijn zou toveren — mijn enige
verbazing gold hoe weinig hij had, niet meer dan wat
verkruimelde blaadjes. Tien leva, zei hij, en dat hij, zijn
vriend en ik het met z’n drieén konden oproken. Hij leek
niet teleurgesteld te zijn toen ik het aanbod afsloeg — hij
vouwde het papier gewoon weer voorzichtig op en stop-
te het terug in zijn portefeuille. Maar hij ging ook niet
weg, zoals ik had gevreesd. Ik wilde dat hij bleef, ook al
was het tijdens de duur van ons moeizame gesprek, dat
vijf, hooguit tien minuten in beslag genomen had, moei-
lijk voorstelbaar geworden dat mijn groeiende verlan-
gen naar hem enig uitzicht op vervulling had. Hoe vrien-
delijk hij ook was, terwijl we praatten leek hij mij op een
of andere raadselachtige manier uit de weg te gaan —hoe
langer we elk erotisch voorstel ontweken, des te onbe-
reikbaarder leek hij te worden, niet zozeer omdat hij
mooi was, want ik vond hem mooi, maar eerder vanwe-
ge een nog afschrikwekkender eigenschap, een soort lij-
felijke zelfverzekerdheid of ongedwongenheid waarmee
hij de indruk wekte geen enkele last te hebben van twij-
fels, zelfverwijt of pietluttigheid. Hij kwam over als ie-
mand die vond dat hij eenvoudig recht had op een deel
van de welgezindheid van de wereld, ook al was die hem
duidelijk onthouden. Hij keek naar zijn vriend, die nog
geen aanstalten had gemaakt zich weer bij ons te voegen
toen Mitko zijn kleine schat had weggeborgen, en nadat
zij nog een blik hadden gewisseld keerde de vriend ons
de rug toe, zonder de deur verder in de gaten te houden,
alsof hij, zo voelde dat, ons een zekere privacy gunde.
Mitko keek me weer aan, nog altijd vriendelijk maar
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met een grotere intensiteit dan daarvoor, waarna hij zijn
hoofd boog en met een hand over zijn kruis ging. Na-
tuurlijk keek ik omlaag, en ik kon mijn opwinding niet
verbergen, die hij ongetwijfeld moest hebben opge-
merkt, zoals bleek toen ik hem weer aankeek. Hij wreef
zijn duim en twee vingers van zijn andere hand over el-
kaar, in het universele gebaar dat geld beduidde. Er was
niets in zijn houding dat op verleiding wees, geen enkel
teken van begeerte — wat hij aanbood was een transac-
tie, en opnieuw toonde hij geen teleurstelling toen ik on-
willekeurig en zonder aarzeling nee tegen hem zei. Het
was het antwoord dat ik altijd gaf op zulke voorstellen
(die onvermijdelijk zijn op de plekken die ik frequen-
teer), niet uit een of andere morele veroordeling, maar
uit trots, een trots die de laatste jaren wat was afge-
zwakt, toen ik me realiseerde dat ik in de loop der tijd
verschoven was van de ene categorie van erotisch object
naar een andere. Maar zo gauw ik het woord had uitge-
sproken, had ik al spijt, toen Mitko zijn schouders op-
haalde en zijn kruis losliet met een glimlach alsof het al-
lemaal maar een geintje was. Toen hij zich ten slotte
omdraaide om met zijn vriend weg te gaan en me toe-
knikte ten afscheid, riep ik tsjakai tsjakai tsjakai, wacht
wacht wacht, ik herhaalde het woord snel en met dezelf-
de stembuiging die ik een oude vrouw op een middag
had horen aanwenden bij een kruispunt toen een zwerf-
hond zich tussen het verkeer begaf. Mitko draaide zich
meteen om, volkomen gedwee, alsof onze transactie al
was afgesloten — misschien was het naar zijn idee al hele-
maal in kannen en kruiken, net als voor mij, ook al pre-
tendeerde ik sceptisch te staan tegenover de aangeboden
waren, in een poging de overweldigende opwinding die
ik ervoer enigszins de baas te blijven. Ik keek naar zijn
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kruis en weer omhoog, terwijl ik zei kolko ti e, hoe groot
ben jij, de standaarduitdrukking, altijd de eerste vraag
die gesteld werd in de chatrooms die ik bezocht op inter-
net. Mitko zei niets, hij glimlachte, ging een hokje bin-
nen en deed zijn gulp open, waarop mijn gespeelde aar-
zeling verdween en ik me realiseerde dat ik elk prijs zou
betalen die hij verlangde. Ik deed een stap naar voren en
strekte mijn hand uit alsof ik deze waren meteen zou op-
eisen, ik ben altijd een vreselijk slechte onderhandelaar
of pingelaar geweest, mijn begeerte is meteen zonne-
klaar, maar Mitko knoopte zijn gulp weer dicht en stak
zijn hand op om me op afstand te houden. Ik dacht dat
hij geld wilde zien, maar in plaats daarvan stapte hij om
me heen, zei me dat ik moest wachten, en liep terug naar
de rij porseleinen wasbakken, stuk voor stuk gebarsten
en besmeurd. Toen, met een lijfelijke onbeschaamdheid
die ik toeschreef aan dronkenschap maar die, zoals ik
zou leren, een onvervreemdbare karaktertrek was, trok
hij de enorme slurf van een pik uit zijn spijkerbroek te-
voorschijn en boog zich over de wasbak om hem te was-
sen, trok zijn voorhuid terug en huiverde bij het hier al-
tijd koude water. Het duurde even voordat hij tevreden
was, het eerste teken van een scrupuleuze zindelijkheid
die me altijd zou blijven verbazen, gezien zijn armoede
en de belabberde woonomstandigheden waar hij het
mee moest doen.

Toen hij terugkwam vroeg ik zijn prijs, en dat was
tien leva, maar toen ik mijn portemonnee opende en er
alleen briefjes van twintig in bleken te zitten, nam hij er
begerig een aan. Ach wat kon het schelen, de bedragen
waren nagenoeg allemaal even betekenisloos voor mij —
ik zou twee keer zoveel hebben betaald, of nog eens twee
keer zoveel, wat niet wil zeggen dat ik over bijzonder
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veel geld beschikte, maar dat zijn lijf zo goed als onbe-
taalbaar leek. Voor mij was het al verbazingwekkend
genoeg dat welke hoeveelheid dan ook van deze smoeze-
lige biljetten dit lichaam voor mij beschikbaar kon ma-
ken, dat ik het na zo’n simpele handeling kon aanraken
en binnen mijn bereik zou hebben. Ik legde mijn handen
onder het strakke overhemd dat hij droeg, en hij duwde
me zachtjes weg zodat hij het op zijn manier kon uittrek-
ken — op z’n gemak maakte hij alle knoopjes los en het
hing het zorgvuldig op aan de haak aan de deur van
hokje achter hem. Hij was magerder dan ik verwachtte,
minder afgetekend, en het haar op zijn borst was ge-
schoren tot stoppels, zodat ik me voor het eerst reali-
seerde hoe jong hij was (ik zou te weten komen dat hij
drieéntwintig was) toen hij jongensachtig en naakt voor
me stond. Hij gebaarde me weer dichterbij te komen
met de overdreven hoffelijkheid die bepaalde dronken
mannen aannemen, hetgeen kan voorafgaan aan — zelfs
in mijn opwinding was de gedachte nooit ver weg — net
zo overdreven uitbarstingen van woede. Toen verraste
Mitko me door zich naar me toe te buigen en zijn mond
tegen de mijne te drukken, me royaal te kussen, zonder
enige terughoudendheid, en ook al had ik niets gedaan
om een dergelijk contact uit te lokken, het was welkom
en ik zoog gretig aan zijn tong, die antiseptisch was door
de alcohol. Tk wist dat hij een begeerte speelde die hij
niet voelde en geloof werkelijk dat hij te dronken was
om tot begeerte in staat te zijn. Maar in al onze intimitei-
ten zit nu eenmaal iets theatraals volgens mij, als we on-
ze reacties afwegen tegen wat we waarnemen of ons in-
beelden — we verlangen altijd te veel of te weinig en
passen ons daaraan aan. Ook ik speelde, deed alsof ik
geloofde dat zijn vertoon van hartstocht een oprechte
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reactie was op mijn eigen begeerte, waar niets aan ge-
veinsd was. Alsof hij voelde wat ik dacht, drukte hij me
dichter tegen zich aan, en voor het eerst ving ik, onder de
veel krachtiger en bijna overweldigende alcoholdamp,
zijn eigen geur op, die de grootste bron van genot zou
zijn die hij me schonk en die ik bij hem zocht (in zijn nek
en kruis, onder zijn armen) elke keer dat we elkaar za-
gen. Ik legde mijn gedachten het zwijgen op, tilde een
van zijn handen boven zijn hoofd, verbrak onze kus om
mijn gezicht in zijn oksel te drukken (ook daar schoor
hij zich, de huid schuurde tegen mijn tong) en zoog zijn
geur op alsof ik een onmisbare nectar aantrof in een on-
toereikende bron. Daarna liet ik me op mijn knieén zak-
ken en nam hem in mijn mond.

Een paar minuten later, ruim voordat hij me geschon-
ken had wat mij toekwam, de verplichting die hij was
aangegaan toen hij een groezelig twintig-levabiljet uit
mijn hand had gegrist, produceerde Mitko een opmer-
kelijk luide kreet, zette zich schrap en drukte beide han-
den plat tegen de zijkanten van het hokje. Het was een
slecht gespeeld orgasme, als dat het was, alleen al omdat
hij gedurende de paar minuten dat ik hem had gepijpt
geen enkele respons had vertoond. Tsjakai, protesteerde
ik toen hij zich terugtrok, iskam osjte, ik wil meer, maar
hij liet zich niet vermurwen, hij glimlachte naar me en
wuifde me weg, nog altijd hoffelijk terwijl hij het over-
hemd weer aantrok dat hij zo keurig had opgehangen.
Ik bekeek hem hulpeloos, nog altijd op mijn knieén, ter-
wijl hij zijn vriend riep, die hij opnieuw brat mi noemde
en die hem antwoordde vanuit het laatste hokje. Mis-
schien zag hij dat ik boos was en wilde hij me laten mer-
ken dat hij niet alleen was. Hij streek zijn kleren glad,
liet zijn handen over zijn romp gaan om ze strak langs
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