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Het vervuilde jongetje

Mijn familie denkt dat ik gek ben geworden omdat ik 
ervoor heb gekozen om in het familiehuis in Consti-
tución te gaan wonen, het huis van mijn grootouders 
van vaderskant, een kolos van steen en groen geverf-
de ijzeren deuren in de Calle Virreyes, met art-deco-
ornamenten en oude mozaïeken op de vloeren, die  
zo versleten zijn dat als ik het plan zou opvatten om 
ze in de was te zetten, ik een schaatsbaan zou kunnen 
openen. Maar ik was altijd al verliefd geweest op dit 
huis en ik herinner me mijn chagrijn als meisje toen 
het werd verhuurd aan een advocatenkantoor – wat 
miste ik die kamers met hun hoge ramen, en de patio, 
die een soort geheime binnentuin was – en mijn frus-
tratie dat ik, als ik langs die deuren liep, niet meer 
ongehinderd naar binnen kon. Mijn opa, een zwijg-
zame man die maar zelden lachte en nooit met me 
speelde, miste ik minder. Ik huilde niet eens toen hij 
was overleden. Ik huilde pas toen we, na zijn dood, 
het huis kwijtraakten, althans voor een paar jaar.
 Na de advocaten kwam er een tandheelkundige 
praktijk, en ten slotte werd het huis verhuurd aan 
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een reismagazine, dat nog geen twee jaar later failliet 
ging. Het huis was stijlvol en comfortabel en voor 
zijn leeftijd nog in zeer goede staat, maar niemand, 
op een enkeling na, wilde zich nog in die buurt vesti-
gen. Het reismagazine had dat alleen gedaan vanwe-
ge de huur, die tegen die tijd tot recordlaagte was ge-
daald. Maar zelfs dat redde het niet van een snelle 
ondergang, en het hielp ook zeker niet dat er dingen 
uit het kantoor werden gestolen: alle computers, een 
magnetron en zelfs een loodzwaar kopieerapparaat.
 Constitución is de wijk van het station waar de 
treinen uit het zuiden aankomen. In de negentiende 
eeuw woonde de aristocratie van Buenos Aires er, 
daarom staan er zulke huizen, zoals dat van mijn fa-
milie – de meeste zijn tegenwoordig omgebouwd tot 
hotel of bejaardentehuis of staan op instorten, voor-
al aan de andere kant van het station, in Barracas.  
In 1887 vluchtten de aristocratische families voor  
de gele koorts naar het noorden van de stad. Een  
beperkt aantal families, niet meer dan een handvol, 
keerde terug. In de loop der jaren zagen rijke hande-
laren, zoals mijn opa, de kans schoon om de stenen 
huizen met hun bronzen waterspuwers en deurklop-
pers te kopen voor hun gezinnen. Constitución bleef 
echter getekend door de uittocht, de verwaarlozing, 
de status van uit de gratie geraakte buurt.
 En het wordt steeds erger.
 Maar als je een beetje weet wat je doet, als je de 
dynamiek begrijpt, het ritme, is Constitución niet ge-
vaarlijk. Of minder gevaarlijk. Ik weet dat ik op vrij-
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dagavonden, als ik naar het Plaza Garay ga, het risico 
loop om in een vechtpartij tussen rivaliserende groe-
pen te belanden: de mininarco’s uit de Calle Cebal-
los, die hun territorium verdedigen tegen indringers 
en achter hun eeuwig met betalingsachterstanden 
worstelende debiteuren aan zitten, de drugsverslaaf-
den, die zich, hersendood als ze zijn, om elke futiliteit 
beledigd voelen en reageren door je aan te vallen met 
flessen, of de vermoeide, dronken travestieten, die 
net als de anderen hun eigen kleine grondgebiedje 
verdedigen. Ik weet dat als ik over de avenida naar 
huis loop, de kans dat ik word beroofd groter is dan 
als ik de Calle Solís neem, en dat terwijl de avenida 
heel goed wordt verlicht en Solís donker is omdat er 
niet veel lantaarnpalen staan en de meeste daarvan 
kapot zijn; je moet de wijk kennen om dat soort stra-
tegieën te kunnen ontwikkelen. Twee keer ben ik be-
roofd op de avenida, de twee jongens renden langs 
me heen, trokken mijn tas uit mijn handen en werk-
ten me tegen de grond. De eerste keer deed ik aangifte 
bij de politie; de tweede keer wist ik inmiddels dat dat 
zinloos was, dat ze van de politie toestemming heb-
ben om mensen te beroven, tot het viaduct waar  
de snelweg de avenida kruist – drie huizenblokken 
met ontheffing – in ruil voor bepaalde gunsten die de 
adolescenten hún verlenen. Als je je rustig wilt bewe-
gen in deze wijk, zijn er een paar dingen die je moet 
doen, en die beheers ik tot in de perfectie, al kan het 
onvoorspelbare altijd toeslaan. Het is een kwestie 
van niet bang zijn, vriendschappelijke banden aan-
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gaan met een paar sleutelfiguren, de buren groeten, 
ook al zijn het delinquenten – vooral als het delin-
quenten zijn –, met rechte rug lopen, opletten.
 Ik hou van de wijk. Niemand begrijpt waarom. Ik 
wel: ik voel me er nodig en moedig, wakker. Er zijn 
niet veel gebieden als Constitución meer in deze stad, 
die, op de achterstandswijken in de periferie na, rijker 
is, vriendelijker, intens en gigantisch, maar gemakke-
lijk om in te leven. Constitución is niet gemakkelijk  
en heeft iets elegants, met al die vergane glorie, die 
ooit statige huizen, als verlaten tempels die weer in 
gebruik zijn genomen door ongelovigen die geen idee 
hebben dat tussen die muren ooit de lof van oude go-
den werd gezongen.
 Ook leven er veel mensen op straat. Niet zoveel  
als op het plein voor het parlementsgebouw, onge-
veer twee kilometer van mijn deur; daar is een heus 
kampement opgetrokken, recht tegenover de gebou-
wen van de wetgever, dat omstandig wordt gene-
geerd, maar tegelijkertijd zo zichtbaar is dat elke 
avond teams van vrijwilligers de mensen eten komen 
brengen, de gezondheid van de kinderen controleren 
en dekens uitdelen in de winter en vers water in de 
zomer. In Constitución worden de mensen op straat 
meer aan hun lot overgelaten, hulp komt er nauwe-
lijks. Tegenover mijn huis, op een hoek waar ooit een 
kruidenierswinkel heeft gezeten, die nu is gebarrica-
deerd om te voorkomen dat het gebouw wordt ge-
kraakt, de deuren en ramen zijn dichtgemetseld, wo-
nen een jonge vrouw en haar zoon. Ze is zwanger, 
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een paar maanden, hoewel je dat nooit zeker weet bij 
de verslaafde moeders in de wijk, zo dun als die zijn. 
De zoon moet zo’n vijf jaar oud zijn, hij gaat niet 
naar school en brengt de hele dag door in de metro, 
waar hij geld vraagt in ruil voor plaatjes van San Ex-
pedito. Dat weet ik omdat ik hem op een avond, toen 
ik thuiskwam uit het centrum, aan het werk zag in 
een wagon. Hij heeft een heel verontrustende metho-
de: nadat hij het plaatje van de heilige aan de passa-
giers heeft gegeven, dwingt hij ze om hem een hand  
te geven, een korte, vettige handdruk. De passagiers 
onderdrukken hun ongemak en afkeer; de jongen is 
vervuild en stinkt, maar er is nooit iemand geweest 
die voldoende compassie had om hem weg te halen 
uit de metro, om hem mee naar huis te nemen, om 
hem in bad te stoppen, om een maatschappelijk 
werkster te bellen. De mensen geven hem een hand 
en kopen het plaatje. Zijn wenkbrauwen zijn altijd 
gefronst en als hij praat, is het met een gebroken 
stem; meestal is hij verkouden, en soms rookt hij si-
garetten met andere jongens van de metro of uit Con-
stitución.
 Op een avond liepen we allebei terug van het me-
trostation naar huis. Hij zei niets, maar we liepen sa-
men op. Ik stelde wat triviale vragen, hoe oud hij 
was, hoe hij heette. Hij gaf geen antwoord. Het was 
geen lieve of gevoelige jongen. Toen we bij mijn huis 
aankwamen, nam hij echter wel afscheid.
 ‘Ciao, buurvrouw,’ zei hij.
 ‘Ciao, buurman,’ antwoordde ik.
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Het vervuilde jongetje en zijn moeder slapen op drie 
matrassen die zo versleten zijn dat ze op elkaar ge-
stapeld niet hoger reiken dan een eenvoudig laag 
bed. De moeder bewaart de weinige kleren in een 
paar zwarte vuilniszakken en heeft een rugzak vol 
met andere dingen die ik nooit goed hebben kunnen 
zien. Ze blijft altijd op die hoek en bedelt daar met 
een lugubere en monotone stem om geld. Ik heb iets 
tegen de moeder. Niet alleen vanwege haar onver-
antwoordelijkheid, omdat ze crack rookt en de as 
brandplekken op haar zwangere buik veroorzaakt 
of omdat ik haar nooit aardig heb zien doen tegen 
haar zoon, het vervuilde jongetje; er is nog iets wat 
me tegenstaat. Dat zei ik tegen mijn vriendin Lala 
terwijl ze bij haar thuis mijn haar knipte, op de laat-
ste maandag van de vakantie. Lala is kapster, maar 
werkt sinds een poosje niet meer in een kapsalon: ze 
kan niet tegen bazen, zegt ze. In haar appartement 
verdient ze meer geld en is het rustiger. Als kapsalon 
heeft het appartement van Lala enkele tekortkomin-
gen. Warm water, bijvoorbeeld, is er de ene keer wel 
en de andere keer niet, omdat de geiser heel slecht 
werkt, en soms, wanneer ze mijn haar wast na de 
kleurspoeling, krijg ik een straal koud water over 
mijn hoofd en slaak ik een gil. Dan zet zij haar blik 
op oneindig en legt ze uit dat alle loodgieters haar 
bedriegen, ze brengen te veel kosten in rekening en 
komen nooit terug. Ik geloof haar.
 ‘Die vrouw is een monster, meisje,’ roept ze ter-
wijl ze met haar oude haardroger bijna mijn hoofd-
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huid verbrandt. Ook doet ze me pijn wanneer ze met 
haar brede vingers de laatste lokken in de plooi legt. 
Jaren geleden heeft Lala besloten dat ze vrouw en 
Braziliaanse wilde zijn, maar ze is geboren als man 
en Uruguayaan. Nu is ze de beste travestiete kapper 
van de buurt en is ze opgehouden zich te prostitue-
ren. Toen ze nog tippelaarster was, kwam het na-
doen van het Portugese accent haar uitstekend van 
pas bij het verleiden van mannen, maar nu heeft dat 
geen zin meer. De gewoonte is echter zo ingesleten 
dat ze soms Portugees praat over de telefoon, en 
wanneer ze boos is heft ze haar armen in de lucht en 
vraagt ze om wraak of genade aan Pomba Gira, haar 
persoonlijke exú, voor wie ze een altaartje heeft op-
gericht in een hoek van de kamer waar ze haren 
knipt, pal naast de computer, die altijd aanstaat om 
te kunnen chatten.
 ‘Dus jij vindt haar ook een monster.’
 ‘Ze geeft me de rillingen. Het lijkt wel of ze ver-
vloekt is of zoiets.’
 ‘Waarom zeg je dat?’
 ‘Ik zeg helemaal niks. Maar hier in de buurt zeg-
gen ze dat ze alles doet voor geld, dat ze zelfs naar 
bijeenkomsten van duivelsvereerders gaat.’
 ‘Lala, klets niet uit je nek met je duivelsvereerders. 
Er zijn hier geen duivelsvereerders, je moet niet alles 
geloven wat ze zeggen.’
 Ze trok aan mijn haar, vermoedelijk bewust, maar 
bood meteen haar excuses aan. Het was bewust.
 ‘Wat weet jij er nou van, honnepon, van wat er 
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hier écht gebeurt. Je woont hier wel, maar je komt 
van een andere planeet.’
 Ze heeft wel een beetje gelijk, hoewel het me irri-
teert om haar zo te horen praten, het irriteert me dat 
ze me zo onversneden op mijn nummer zet, de vrouw 
uit de gegoede middenklasse die het heel stoer van 
zichzelf vindt dat ze in de gevaarlijkste wijk van Bue-
nos Aires is gaan wonen. Ik zucht.
 ‘Je hebt gelijk, Lala. Maar ik bedoel, ze woont te-
genover mijn huis en ze is er altijd, op die matrassen. 
Ze komt niet van haar plaats.’
 ‘Jij werkt de hele dag, je weet niet wat ze allemaal 
doet. En ’s nachts kun je haar ook niet controleren. 
De mensen in deze buurt zijn... hoe zeg je dat? Voor 
je het weet word je aangevallen.’
 ‘Slinks?’
 ‘Dat is het goede woord. Je hebt een vocabulaire 
om jaloers op te worden. Wat jij, Sara? Een geleerde 
tante is het.’
 Sara zit sinds een kwartiertje te wachten tot Lala 
klaar is met mijn haar, maar dat vindt ze niet erg. Ze 
bladert door de tijdschriften. Sara is een jonge tra-
vestiet die haar lichaam exploiteert in de Calle Solís, 
en ze is prachtig.
 ‘Vertel, Sara, vertel haar wat je mij hebt verteld.’
 Maar Sara trekt de pruimenmond van een diva van 
de stomme film en heeft geen zin om mij wat dan ook 
te vertellen. Des te beter. Ik wil geen horrorverhalen 
over de buurt horen, die allemaal onwaarschijnlijk en 
geloofwaardig tegelijk zijn en die me geen angst aan-
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jagen. Dat wil zeggen, overdag. ’s Avonds laat, wan-
neer ik nog wakker ben en probeer achterstallig werk 
af te maken en het stil is, zodat ik me goed kan con-
centreren, moet ik soms denken aan de verhalen die 
gefluisterd worden. En dan controleer ik of de buiten-
deur wel goed op slot zit, en de deur van het balkon. 
En af en toe blijf ik naar de straat zitten kijken, vooral 
naar de hoek waar het vervuilde jongetje en zijn moe-
der liggen, doodstil, als naamloze doden.

Op een avond, na het eten, ging de bel. Vreemd: ik 
krijg bijna nooit bezoek op dat tijdstip. Op Lala na, 
als ze zich eenzaam voelt, en dan luisteren we samen 
naar droevige gauchomuziek en drinken we whisky. 
Toen ik door het raam keek om te zien wie het was  
– in deze buurt doet niemand de deur open zonder 
eerst te kijken als er tegen middernacht nog wordt 
aangebeld – zag ik daar het vervuilde jongetje staan. 
Snel pakte ik de sleutels en liet hem binnen. Hij had 
gehuild, dat kon ik zien aan de lichte strepen die de 
tranen over zijn ongewassen gezicht hadden getrok-
ken. Hij rende naar binnen, maar stopte voor de 
deur van de keuken, alsof hij eerst mijn toestemming 
nodig had. Of alsof hij bang was om de drempel over 
te gaan.
 ‘Wat is er?’ vroeg ik hem.
 ‘Mijn moeder is niet teruggekomen,’ zei hij.
 Zijn stem klonk minder bars, maar nog steeds niet 
als de stem van een vijfjarig jongetje.
 ‘Heeft ze je alleen gelaten?’

Dingen die we verloren in het vuur   17 06-01-17   09:29




