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Het vervuilde jongetje

Mijn familie denkt dat ik gek ben geworden omdat ik
ervoor heb gekozen om in het familiehuis in Consti-
tucion te gaan wonen, het huis van mijn grootouders
van vaderskant, een kolos van steen en groen geverf-
de ijzeren deuren in de Calle Virreyes, met art-deco-
ornamenten en oude mozaieken op de vloeren, die
zo versleten zijn dat als ik het plan zou opvatten om
ze in de was te zetten, ik een schaatsbaan zou kunnen
openen. Maar ik was altijd al verliefd geweest op dit
huis en ik herinner me mijn chagrijn als meisje toen
het werd verhuurd aan een advocatenkantoor — wat
miste ik die kamers met hun hoge ramen, en de patio,
die een soort geheime binnentuin was — en mijn frus-
tratie dat ik, als ik langs die deuren liep, niet meer
ongehinderd naar binnen kon. Mijn opa, een zwijg-
zame man die maar zelden lachte en nooit met me
speelde, miste ik minder. Ik huilde niet eens toen hij
was overleden. Ik huilde pas toen we, na zijn dood,
het huis kwijtraakten, althans voor een paar jaar.

Na de advocaten kwam er een tandheelkundige
praktijk, en ten slotte werd het huis verhuurd aan



een reismagazine, dat nog geen twee jaar later failliet
ging. Het huis was stijlvol en comfortabel en voor
zijn leeftijd nog in zeer goede staat, maar niemand,
op een enkeling na, wilde zich nog in die buurt vesti-
gen. Het reismagazine had dat alleen gedaan vanwe-
ge de huur, die tegen die tijd tot recordlaagte was ge-
daald. Maar zelfs dat redde het niet van een snelle
ondergang, en het hielp ook zeker niet dat er dingen
uit het kantoor werden gestolen: alle computers, een
magnetron en zelfs een loodzwaar kopieerapparaat.

Constitucion is de wijk van het station waar de
treinen uit het zuiden aankomen. In de negentiende
eeuw woonde de aristocratie van Buenos Aires er,
daarom staan er zulke huizen, zoals dat van mijn fa-
milie — de meeste zijn tegenwoordig omgebouwd tot
hotel of bejaardentehuis of staan op instorten, voor-
al aan de andere kant van het station, in Barracas.
In 1887 vluchtten de aristocratische families voor
de gele koorts naar het noorden van de stad. Een
beperkt aantal families, niet meer dan een handvol,
keerde terug. In de loop der jaren zagen rijke hande-
laren, zoals mijn opa, de kans schoon om de stenen
huizen met hun bronzen waterspuwers en deurklop-
pers te kopen voor hun gezinnen. Constitucion bleef
echter getekend door de uittocht, de verwaarlozing,
de status van uit de gratie geraakte buurt.

En het wordt steeds erger.

Maar als je een beetje weet wat je doet, als je de
dynamiek begrijpt, het ritme, is Constitucion niet ge-
vaarlijk. Of minder gevaarlijk. Ik weet dat ik op vrij-
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dagavonden, als ik naar het Plaza Garay ga, het risico
loop om in een vechtpartij tussen rivaliserende groe-
pen te belanden: de mininarco’s uit de Calle Cebal-
los, die hun territorium verdedigen tegen indringers
en achter hun eeuwig met betalingsachterstanden
worstelende debiteuren aan zitten, de drugsverslaaf-
den, die zich, hersendood als ze zijn, om elke futiliteit
beledigd voelen en reageren door je aan te vallen met
flessen, of de vermoeide, dronken travestieten, die
net als de anderen hun eigen kleine grondgebiedje
verdedigen. Ik weet dat als ik over de avenida naar
huis loop, de kans dat ik word beroofd groter is dan
als ik de Calle Solis neem, en dat terwijl de avenida
heel goed wordt verlicht en Solis donker is omdat er
niet veel lantaarnpalen staan en de meeste daarvan
kapot zijn; je moet de wijk kennen om dat soort stra-
tegieén te kunnen ontwikkelen. Twee keer ben ik be-
roofd op de avenida, de twee jongens renden langs
me heen, trokken mijn tas uit mijn handen en werk-
ten me tegen de grond. De eerste keer deed ik aangifte
bij de politie; de tweede keer wist ik inmiddels dat dat
zinloos was, dat ze van de politie toestemming heb-
ben om mensen te beroven, tot het viaduct waar
de snelweg de avenida kruist — drie huizenblokken
met ontheffing — in ruil voor bepaalde gunsten die de
adolescenten hin verlenen. Als je je rustig wilt bewe-
gen in deze wijk, zijn er een paar dingen die je moet
doen, en die beheers ik tot in de perfectie, al kan het
onvoorspelbare altijd toeslaan. Het is een kwestie
van niet bang zijn, vriendschappelijke banden aan-
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gaan met een paar sleutelfiguren, de buren groeten,
ook al zijn het delinquenten — vooral als het delin-
quenten zijn —, met rechte rug lopen, opletten.

Ik hou van de wijk. Niemand begrijpt waarom. Ik
wel: ik voel me er nodig en moedig, wakker. Er zijn
niet veel gebieden als Constitucion meer in deze stad,
die, op de achterstandswijken in de periferie na, rijker
is, vriendelijker, intens en gigantisch, maar gemakke-
lijk om in te leven. Constitucion is niet gemakkelijk
en heeft iets elegants, met al die vergane glorie, die
ooit statige huizen, als verlaten tempels die weer in
gebruik zijn genomen door ongelovigen die geen idee
hebben dat tussen die muren ooit de lof van oude go-
den werd gezongen.

Ook leven er veel mensen op straat. Niet zoveel
als op het plein voor het parlementsgebouw, onge-
veer twee kilometer van mijn deur; daar is een heus
kampement opgetrokken, recht tegenover de gebou-
wen van de wetgever, dat omstandig wordt gene-
geerd, maar tegelijkertijd zo zichtbaar is dat elke
avond teams van vrijwilligers de mensen eten komen
brengen, de gezondheid van de kinderen controleren
en dekens uitdelen in de winter en vers water in de
zomer. In Constitucion worden de mensen op straat
meer aan hun lot overgelaten, hulp komt er nauwe-
lijks. Tegenover mijn huis, op een hoek waar ooit een
kruidenierswinkel heeft gezeten, die nu is gebarrica-
deerd om te voorkomen dat het gebouw wordt ge-
kraakt, de deuren en ramen zijn dichtgemetseld, wo-
nen een jonge vrouw en haar zoon. Ze is zwanger,
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een paar maanden, hoewel je dat nooit zeker weet bjj
de verslaafde moeders in de wijk, zo dun als die zijn.
De zoon moet zo’n vijf jaar oud zijn, hij gaat niet
naar school en brengt de hele dag door in de metro,
waar hij geld vraagt in ruil voor plaatjes van San Ex-
pedito. Dat weet ik omdat ik hem op een avond, toen
ik thuiskwam uit het centrum, aan het werk zag in
een wagon. Hij heeft een heel verontrustende metho-
de: nadat hij het plaatje van de heilige aan de passa-
giers heeft gegeven, dwingt hij ze om hem een hand
te geven, een korte, vettige handdruk. De passagiers
onderdrukken hun ongemak en afkeer; de jongen is
vervuild en stinkt, maar er is nooit iemand geweest
die voldoende compassie had om hem weg te halen
uit de metro, om hem mee naar huis te nemen, om
hem in bad te stoppen, om een maatschappelijk
werkster te bellen. De mensen geven hem een hand
en kopen het plaatje. Zijn wenkbrauwen zijn altijd
gefronst en als hij praat, is het met een gebroken
stem; meestal is hij verkouden, en soms rookt hij si-
garetten met andere jongens van de metro of uit Con-
stitucion.

Op een avond liepen we allebei terug van het me-
trostation naar huis. Hij zei niets, maar we liepen sa-
men op. Ik stelde wat triviale vragen, hoe oud hij
was, hoe hij heette. Hij gaf geen antwoord. Het was
geen lieve of gevoelige jongen. Toen we bij mijn huis
aankwamen, nam hij echter wel afscheid.

‘Ciao, buurvrouw,’ zei hij.

‘Ciao, buurman,” antwoordde ik.
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Het vervuilde jongetje en zijn moeder slapen op drie
matrassen die zo versleten zijn dat ze op elkaar ge-
stapeld niet hoger reiken dan een eenvoudig laag
bed. De moeder bewaart de weinige kleren in een
paar zwarte vuilniszakken en heeft een rugzak vol
met andere dingen die ik nooit goed hebben kunnen
zien. Ze blijft altijd op die hoek en bedelt daar met
een lugubere en monotone stem om geld. Ik heb iets
tegen de moeder. Niet alleen vanwege haar onver-
antwoordelijkheid, omdat ze crack rookt en de as
brandplekken op haar zwangere buik veroorzaakt
of omdat ik haar nooit aardig heb zien doen tegen
haar zoon, het vervuilde jongetje; er is nog iets wat
me tegenstaat. Dat zei ik tegen mijn vriendin Lala
terwijl ze bij haar thuis mijn haar knipte, op de laat-
ste maandag van de vakantie. Lala is kapster, maar
werkt sinds een poosje niet meer in een kapsalon: ze
kan niet tegen bazen, zegt ze. In haar appartement
verdient ze meer geld en is het rustiger. Als kapsalon
heeft het appartement van Lala enkele tekortkomin-
gen. Warm water, bijvoorbeeld, is er de ene keer wel
en de andere keer niet, omdat de geiser heel slecht
werkt, en soms, wanneer ze mijn haar wast na de
kleurspoeling, krijg ik een straal koud water over
mijn hoofd en slaak ik een gil. Dan zet zij haar blik
op oneindig en legt ze uit dat alle loodgieters haar
bedriegen, ze brengen te veel kosten in rekening en
komen nooit terug. Ik geloof haar.

‘Die vrouw is een monster, meisje,” roept ze ter-
wijl ze met haar oude haardroger bijna mijn hoofd-
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huid verbrandt. Ook doet ze me pijn wanneer ze met
haar brede vingers de laatste lokken in de plooi legt.
Jaren geleden heeft Lala besloten dat ze vrouw en
Braziliaanse wilde zijn, maar ze is geboren als man
en Uruguayaan. Nu is ze de beste travestiete kapper
van de buurt en is ze opgehouden zich te prostitue-
ren. Toen ze nog tippelaarster was, kwam het na-
doen van het Portugese accent haar uitstekend van
pas bij het verleiden van mannen, maar nu heeft dat
geen zin meer. De gewoonte is echter zo ingesleten
dat ze soms Portugees praat over de telefoon, en
wanneer ze boos is heft ze haar armen in de lucht en
vraagt ze om wraak of genade aan Pomba Gira, haar
persoonlijke exz, voor wie ze een altaartje heeft op-
gericht in een hoek van de kamer waar ze haren
knipt, pal naast de computer, die altijd aanstaat om
te kunnen chatten.

‘Dus jij vindt haar ook een monster.’

‘Ze geeft me de rillingen. Het lijkt wel of ze ver-
vloekt is of zoiets.’

‘“Waarom zeg je dat?’

‘Tk zeg helemaal niks. Maar hier in de buurt zeg-
gen ze dat ze alles doet voor geld, dat ze zelfs naar
bijeenkomsten van duivelsvereerders gaat.’

‘Lala, klets niet uit je nek met je duivelsvereerders.
Er zijn hier geen duivelsvereerders, je moet niet alles
geloven wat ze zeggen.’

Ze trok aan mijn haar, vermoedelijk bewust, maar
bood meteen haar excuses aan. Het was bewust.

“Wat weet jij er nou van, honnepon, van wat er
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hier écht gebeurt. Je woont hier wel, maar je komt
van een andere planeet.’

Ze heeft wel een beetje gelijk, hoewel het me irri-
teert om haar zo te horen praten, het irriteert me dat
ze me zo onversneden op mijn nummer zet, de vrouw
uit de gegoede middenklasse die het heel stoer van
zichzelf vindt dat ze in de gevaarlijkste wijk van Bue-
nos Aires is gaan wonen. Ik zucht.

‘Je hebt gelijk, Lala. Maar ik bedoel, ze woont te-
genover mijn huis en ze is er altijd, op die matrassen.
Ze komt niet van haar plaats.’

‘Jij werkt de hele dag, je weet niet wat ze allemaal
doet. En ’s nachts kun je haar ook niet controleren.
De mensen in deze buurt zijn... hoe zeg je dat? Voor
je het weet word je aangevallen.’

‘Slinks?’

‘Dat is het goede woord. Je hebt een vocabulaire
om jaloers op te worden. Wat jij, Sara? Een geleerde
tante is het.’

Sara zit sinds een kwartiertje te wachten tot Lala
klaar is met mijn haar, maar dat vindt ze niet erg. Ze
bladert door de tijdschriften. Sara is een jonge tra-
vestiet die haar lichaam exploiteert in de Calle Solis,
en ze is prachtig.

‘Vertel, Sara, vertel haar wat je mij hebt verteld.’

Maar Sara trekt de pruimenmond van een diva van
de stomme film en heeft geen zin om mij wat dan ook
te vertellen. Des te beter. Ik wil geen horrorverhalen
over de buurt horen, die allemaal onwaarschijnlijk en
geloofwaardig tegelijk zijn en die me geen angst aan-
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jagen. Dat wil zeggen, overdag. ’s Avonds laat, wan-
neer ik nog wakker ben en probeer achterstallig werk
af te maken en het stil is, zodat ik me goed kan con-
centreren, moet ik soms denken aan de verhalen die
gefluisterd worden. En dan controleer ik of de buiten-
deur wel goed op slot zit, en de deur van het balkon.
En af en toe blijf ik naar de straat zitten kijken, vooral
naar de hoek waar het vervuilde jongetje en zijn moe-
der liggen, doodstil, als naamloze doden.

Op een avond, na het eten, ging de bel. Vreemd: ik
krijg bijna nooit bezoek op dat tijdstip. Op Lala na,
als ze zich eenzaam voelt, en dan luisteren we samen
naar droevige gauchomuziek en drinken we whisky.
Toen ik door het raam keek om te zien wie het was
— in deze buurt doet niemand de deur open zonder
eerst te kijken als er tegen middernacht nog wordt
aangebeld — zag ik daar het vervuilde jongetje staan.
Snel pakte ik de sleutels en liet hem binnen. Hij had
gehuild, dat kon ik zien aan de lichte strepen die de
tranen over zijn ongewassen gezicht hadden getrok-
ken. Hij rende naar binnen, maar stopte voor de
deur van de keuken, alsof hij eerst mijn toestemming
nodig had. Of alsof hij bang was om de drempel over
te gaan.

“Wat is er?’ vroeg ik hem.

‘Mijn moeder is niet teruggekomen,’ zei hij.

Zijn stem klonk minder bars, maar nog steeds niet
als de stem van een vijfjarig jongetje.

‘Heeft ze je alleen gelaten?’
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