In de schommelstoel

Donderdag, 7 november 1940

Ursula ging naar de eerste verdieping, om te doen wat ze altijd
deed als ze alleen achterbleef: ze ging in de schommelstoel van
meneer Andreu zitten, kraste in haar geheugen om het beeld van
die man op te roepen en zei bij zichzelf: ‘Moge je in vrede rus-
ten.’

Erna, zoals ook altijd gebeurde, raakte ze het overzicht kwijt tus-
sen de meubels en de voorwerpen die de pronkkamer van La Prin-
cipal vulden. ‘Er staat gewoon te veel,” zei ze bij zichzelf. En sinds
ze er de vleugel hadden neergezet, vond ze de salon beklemmend
vol. Ze moest trouwens eens de plumeau mee naar boven nemen,
want het stof op het gelakte pianodeksel en in het tegenlicht van
elk van de grote ramen verried dat ze sinds drie dagen niets had ge-
daan. In werkelijkheid was ze alleen nog maar daar goed voor: stof
afnemen. Maar de jaren in dienst van het huis en de achting die
Maria voor haar koesterde verleenden haar een enkel voorrecht: zo
had ze die ochtend niet mee hoeven gaan naar de mis op de Grote
Hoeve, terwijl de andere bedienden en arbeiders van La Principal
Mevrouw moesten vergezellen.

Het was op die momenten, wanneer ze helemaal alleen ach-
terbleef, dat ze de vertrekken van de eigenaren opzocht en in de
schommelstoel van meneer Andreu ging zitten. Behoedzaam
maakte ze het zich gemakkelijk; ze plaatste met zorg een kussen-
tje, om er haar hoofd op te laten rusten. Zo genesteld begon ze de
voorwerpen te bekijken, alsof ze die voor het eerst zag, en altijd was



er wel een dat vanuit haar herinneringen tot op de drempel van
haar dromen vloog.

Ze had zich bijna geinstalleerd, toen ze een streep licht zag ko-
men door de kier van een deur die niet goed dichtzat. Hij kwam
uit de bibliotheek. Ah, Maria had weer eens vergeten om het licht
uit te doen. Het meisje sluit zich er al dagenlang te veel uren op,
dacht ze en ze stond op. Ze ging naar binnen om de lamp uit te
doen die de leestafel vol met papieren, schetsen van plattegronden,
gecorrigeerde teksten, boeken met cijfers verlichtte ... Ze wist niet
wat het meisje bekokstoofde, maar ze was er zeker van dat ze ergens
mee bezig was. En met iets groots, want niemand van La Principal
mocht in dat vertrek komen. Alleen zij dan, met de permissie om
de vloer te boenen en de meubels af te stoffen, nadat ze haar had
moeten zweren om geen snipper papier aan te raken of wat dan
ook op te ruimen.

Ze ging weer in de schommelstoel schommelen. Zitmeubels die
van instabiliteit een deugd maken zijn verraderlijk, zowel wanneer
je erin gaat zitten als wanneer je eruit wilt opstaan, en vooral op
een leeftijd waarop de armen, vrijwel alles, krachteloos zijn gewor-
den. Ze zocht de goede zithouding en toen ze het ritueel opnieuw
begon, was het net alsof ze heel zwak de deurklopper van het grote
huis hoorde. Ze stelde zich voor dat een van de bengels van Pous
kattenkwaad uithaalde en wilde er verder geen aandacht aan beste-
den. Loomheid had haar in haar greep en ze wilde niet nog eens
opstaan. Door de bibliotheek binnen te gaan had ze moeten den-
ken aan de tijd dat de Oude Mevrouw — zo noemde iedereen Maria
Roderich, de moeder van de huidige vrouw des huizes — die prach-
tige leeszaal had laten inrichten als eerbetoon aan haar echtgenoot,
Narcis Magi. Ah, dat waren nog eens tijden ...

De Oude Mevrouw en La Principal. Droom

Zeker, die viouw had een sterk karakter en ze bestierde het landgoed
alsof ze leidinggaf aan een kazerne, maar de bijnaam Oude Mevrouw
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kreeg ze al opgeplakt toen ze nanwelijks twintig jaar oud was. Ze had
net alle bezittingen van de familie Roderich in Pous geérfd, nadat de
druifluis Abadia had verwoest. Aan het stuur staan van La Princi-
pal — zijn wijnkelder, grond en zaken — was niet gemakkelijk voor een
vrouw die in het laatste derde deel van de negentiende eeuw was ge-
boren. Maar ja, ze was niet alleen vrouw, ze bezat ook nog een erfdeel
waar ze in de hele streek om werd benijd en ze genoot een sociale status
die troebele na-ijver opriep bij de dominante mannetjes die om haar
heen cirkelden — toen werd het enorm moeilijk.

In Pous was iedereen van mening dat een goed huwelijk die oneven-
wichtigheid tussen natuur en conventies kon regelen, waardoor een
[atsoenlijke kerel aan het hoofd van het rijkste herenhuis van het dorp
geplaatst werd. Maar toen Maria Roderich besloot zichzelf uit te hu-
welijken koos ze een mannetje dat net zo rijk was aan bezittingen en
rijkdommen als dat het onverschillig stond ten aanzien van de uiroe-
[fening van wereldlijke macht, om het zo maar te stellen. Ongetwijfeld
was de Oude Mevrouw wuit verliefdheid getrouwd, maar daar kwa-
men, naar het de slimste dorpelingen toescheen, twee begunstigende be-
langen bij: ze kon de kas van haar erfdeel spekken en op La Principal
de lakens blijven uitdelen.

De ouders van Narcis Magi behoorden tot de rijkste handelaars van
Rius, maar ze kwamen vroegtijdig om bij een schipbreuk toen ze te-
rugkeerden van een verblijf in Londen. Hun enig kind — hij had nog
maar net zijn rechtenstudie afgerond, alleen maar om zijn ouders ter
wille te zijn — was plotseling legataris van een enorm fortuin. On-
gelukkigerwijs had hij tegelijk met dat fortuin geen enkele ambitie
geérfd om het te vergroten of het zelfs maar te beheren, zoals de meest
uitgelezen leden van de Gran Cercle de Comer¢ van Rius kritisch op-
merkten. Zodoende verkoos hij het om de onverwachte toestand van
een fortuinlijk erfgenaam te veranderen in een volledige toewijding
aan dit privilege, alsof het een vak betrof- Je zou kunnen denken dat op
zo'n personage kwalificaties van toepassing waren als luilak, goddeloze
of losbol. Maar niets daarvan.

Narcis taxeerde de omvang van zijn legaar en hij begreep dat hij,
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als hij het goed plande en zich erna gedisciplineerd gedroeg bij de bere-
keningen, zoveel jaren van alléén de rente kon leven als de goden hem
zouden schenken. Toen de schaaltjes van de weegschaal eenmaal vol
plannen en verwerpingen waren, zag hij dat de balans duidelijk naar
één kant doorsloeg en rwijfelde hij geen moment: hij nam de gelegen-
heid te baat om het soort leven te leiden waarvan hij had gedroomd
sinds hij zich zonder roeping bij de rechtenfaculteit in Barcelona had
ingeschreven: wandelen, lezen, concerten bezoeken, schrijven, denken,
reigen — naar de mening van velen niets profitabels. Maar die jonge-
man veranderde het nietsdoen profijtelijk in een vak, en hoewel hij er
zich in het begin aan wijdde als een hunkerende leerjongen, werd hij
mettertijd een geraffineerd ambachtsman.

Het was een wonderlijke jongen, herinnerde zich Ursula in haar
limbo van dutjes, mer gedragingen die botsten met de logica van goe-
de gewoonten. Een voorbeeld: na zijn huwelijk met Maria Roderich
wilde hij niet in Rius blijven wonen en vestigde hij zich, de créme de
la créme van de Gran Cercle de Comer¢ in verwarring achterlatend,
in Pous, een dorpje dat half en half in een dal begraven lag en dat
arm was aan sociale horizonnen. Nog een voorbeeld: sinds hij op La
Principal was aangekomen, probeerde hij niets aan de gang van zaken
van dat huis te veranderen. Je zou kunnen zeggen dat hij zich discreet
aanpaste, alsof hij de door Maria ingestelde orde der dingen niet over-
hoop wilde halen. Hij streefde ook niet naar de economische leiding,
noch bemoeide hij zich met de grote handelsactiviteit die er plaats-
vond. Er nog van afgezien dat hij er het instinct niet voor had, voelde
hij wel aan dat zijn vrouw hem dat ook niet zou hebben roegestaan.
Mer een gevoel voor autoriteit waar hij niet naar verlangde ontfermede
Maria zich over de grote winsten die La Principal maakte en hielp ze
conflicten uit de wereld. Meer nog, het fascineerde hem om de vastbe-
radenheid te zien waarmee zijn vrouw respect afdwong in een tijd die
er weinig toe genegen was om toe te staan dat een vrouw aan wat dan
ook leidinggaf.

Het moet gezegd worden dar Maria Roderich een grote liefde koes-
terde voor die gevoelige man, zo anders dan andere mannen en vooral
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zo verschillend van haarzelf. Eerlijk gezegd zag ze elke ochtend wan-
neer ze in de spiegel keek bij zichzelf geen enkele van de deugden die ze
20 in Narcis waardeerde. Maar dat gebrek aan overeenkomsten func-
tioneerde ten slotte als tandwielen, die, als ze niet in elkaar grijpen,
tot bloedens toe kunnen verwonden, maar die de machinerie met een
vreemde precisie doen draaien als ze dat wel doen. Dus, hoewel het als
een wonder werd gezien, draaide de machinerie harmonisch en zonder
knarsen tijdens de tien jaren dat ze samenleefden.

Van alle mannetjes die rondom de Oude Mevrouw hadden gecir-
keld — ze waren uit op haar liefde of haar fortuin — was Narcis de
enige die haar respect betoonde en die in staat was om iets bij haar
wakker te roepen wat ze nooit had gevoeld: niewwsgierigheid en de
drang om te weten. Hij was een ontwikkelde, vreemde man, die haar
als zijn gelijke beschouwde en haar ook zo behandelde, die altijd in-
teressante gespreksonderwerpen aandroeg of haar mening vroeg over
kwesties waarover echtgenoten nooit met hun vrouwen spraken. De
Oude Mevrouw moest voor het eerst in haar leven meer nadenken over
vragen dan over antwoorden. En wanneer, zoals vaak gebeurde, hun
gedachten of uitgangspunten niet samenvielen of duidelijk tegenover
elkaar stonden, werd die tegenstelling voor hem een uitdaging of; beter
nog, een uitnodiging om naar de oorzaak van hun meningsverschil te
zocken en de omvang ervan in te schatten, maar altijd met de bedoe-
ling om het te verkleinen, aan te vullen of; op zijn minst, te begrijpen.

Deze eigenschappen, ongehoord bij de mannen die naar haar hand
hadden gedongen, verwarden en verwonderden haar tegelijkertijd.
Maria Roderich vond zichzelf koppig en dwars op het gebied van ge-
loofsovertuigingen en ze liet zich erop voorstaan dat ze wat bijna al her
andere betreft conservatief en ouderwets was. Maar Narcis en zijn ma-
nier om de dingen te zien brachten haar tor andere inzichten — soms
merkte ze dat ze opvattingen wijzigde of ter discussie stelde waarvan
ze had gedacht dat ze onwrikbaar waren, zonder dat dit proces haar
van haar stuk bracht. Verre van dat zelfs — ze kreeg er vanbinnen een
prettig gevoel van. Zoals toen ze als klein meisje linten en papier kapot-
scheurde om te zien welk cadeau ze verborgen.

13



Het was ook overduidelijk dat Narcis niet gepassioneerd genoeg was
om haar wezenlijk te bevredigen. En hoewel ze zich hierover in het
begin van hun verhouding zorgen maakte, beoordeelde ze dit gebrek
aan hartstocht al snel als de prijs die ze noodzakelijkerwijs moest be-
talen voor kennis, cultuur en gevoeligheid. Zodoende nam ze, alles
afwegend, genoegen met huwelijkse verrichtingen waarbij het lichaam
er bekaaid van afkwam, maar het hoofd rijkelijk bediend werd.

Gedurende vele uren van de dag gingen ze gescheiden wegen: de zij-
ne was gewijd aan het genot van de overpeinzing, de hare aan het doen
en laten op La Principal en daarbuiten. Op momenten dat ze elkaar
weer troffen genoot de een van de ander, alsof ze elkaar herontdekten,
alsof de inspanning om hun zielen samen te brengen aangename vita-
liteit opriep. Hij verwonderde zich over een energie die hij nooit zou
hebben en zij was in extase over het licht van horizonnen die alleen
haar man voor haar kon verruimen.

Zo raakten ze aan elkaar gewend en schepten ze er een genoegen
in om een sfeer van harmonie te creéren, zodanig dat in al die jaren
dat ze samen waren niemand op La Principal zich een boze blik, een
vervelende ruzie en nog minder een zuur gezicht kon herinneren. Dat
werd, op een plek waar de Oude Mevrouw woonde, als een godswon-
der beschouwd door de bedienden, die onweer voorzagen, maar van
harmonie genoten.

Tijdens die hele ontdekkingstocht was er één belangrijk instrument,
een soort symbool van hun samenklank: het was de grote vleugel, die
Narcis uit zijn huis in Rius had meegebracht. Hij stond pontificaal
midden in de salon van La Principal, en vanaf de eerste dag, toen de
vieugel tegen het vallen van de avond was gekomen, ging Narcis op de
pianokruk zitten die bij het instrument hoorde, stelde de hoogte in al
naargelang zijn zielsgesteldheid en verloor zich een poos in het spel. De
Oude Mevrouw ging in de schommelstoel van haar vader zitten, dicht-
bij, maar met de rug naar haar man toe, misschien om de intimiteit
van haar tranen te beschermen of om niet de mechanische krachttoer te
hoeven zien die dat wonder volbracht. Dan boog ze haar hoofd, deed
haar ogen dicht en bleef doodstil zitten. Alleen een lichte glimlach ver-
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ried iets van het geluk dat haar overviel. Narcis speelde misschien met
een beperkte technick, maar hij had talent voor expressie en op de een
of andere manier voelde hij aan dat hij terwijl hij de piano liefkoosde
ook de gevoeligste, meest verborgen plekjes van zijn vrouw liefkoosde.

Vieemd genoeg hadden ze zich niet voorgenomen om kinderen te
krijgen, een huwelijksverplichting die bijna nooit te berde werd ge-
bracht. Eén keer slechts had de Oude Mevrouw er een toespeling op
gemaakt dat ze graag gezelschap van een meisje wilde, maar zonder
veel aandringen, want wat betreft de mysteries van het bed en alles wat
ermee te maken had hield Narcis zich van den domme. Desalniette-
min — Maria had alle hoop al opgegeven — maakte Narcis haar tijdens
ecen van die schaarse nachten van mechanische reproductie zwanger,
waarbij factoren van onbekende of roevallige aard een rol speelden.
Eerlijk gezegd kon ze het zich niet voorstellen. En de lastertongen van
het dorp ook niet. Al snel deed een lijst namen van drie of vier robuuste
kerels it Pous de ronde die hun steentje aan het fenomeen konden
hebben bijgedragen.

Ineens braken de vliezen van Maria Roderich, die ten onrechte de
Oude Mevrouw werd genoemd, en bijna op hetzelfde moment voelde
ze helse pijnen. Haar harde jammerklachten deden de stenen van dat
herenhuis schudden, van de wijnpersen tot de zolder. Toen de bedien-
den begrepen dat de nood aan de man kwam troffen ze voorbereidin-
gen voor zo'n gevaarlijke gebeurtenis — twee vrouwen trokken eropuit
om de enige vroedvrouw van Pous te halen: Presentacid. Tegelijkertijd
gaf meneer Narcis aan Raiil, de opzichter, opdracht om zich naar het
telegraafkantoor te spoeden om een telegram te sturen aan dokter Liuch
uit Rius, met het verzoek onmiddellijk te komen.

De twee dienstvrouwen verlieten het huis met het vaste voornemen
om het halve dorp af te zoeken, want het was algemeen bekend dat
Presentacié nooit thuis was als je haar écht nodig had. Intussen zette
Rosa, de kokkin, pannen water op het vuur om zoveel te poetsen en te
boenen als nodig mocht zijn. Bovendien zette ze een pannetje water
op om een aftreksel van citroenverbena te bereiden, dat, zo geloofde
men, de weeén van de barende vrouw verlichtte, en nog eentje om een
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aftreksel van tijm te bereiden voor het geval mevrouw op een delicate
plek een open wond zou krijgen.

Naast Rosa ontrafelde Ursula — ze had een diepe frons in haar voor-
hoofd — katoenen docken en legde ze op het schone tafelblad op een
stapel. Ze waren om mee droog te deppen en schoon te maken, maar
je kon ze ook doornat en heet op Maria’s nierstreek leggen om haar bij
haar weeén te helpen. De fijnste doeken legde ze apart om te dienen als
eerste luier voor de boreling — het kantwerk ervoor had ze al klaarlig-
gen.

Maar de bevalling wist niets van wachten of klokken, en de twee
uren die de goede dokter erover deed om de duizendzevenentwintig
bochten te nemen die hem van Pous scheidden, verplichtten vroed-
vrouw Presentacid ertoe de leiding op zich te nemen, nadat ze stickem
een heel glas van her tonicum Aigua del Carme had weggeklokr om
haar reflexen te verbeteren en om kalm te worden. Toen ze zich gesterkr
voelde, gaf ze aanwijzingen die La Principal op zijn kop zetten met
cen komen en gaan van vrouwen, die spullen tussen de keuken, de
badkamer en de slaapkamer heen en weer droegen.

In de kamer van de barende vrouw en onder de kalme aanwezigheid
van meneer Narcis, die zijn vrouw wilde bijstaan, hoewel iedereen
ertegen was, begonnen er pannen, schone docken, die weer vol bloed
verdwenen, raadgevingen, kreten en jammerklachten te komen ... en
gezichten waarvan verschrikkelijke prognoses af te lezen vielen. Ten
slotte, en slechrs vijf minuten nadat dokter Lluch uit Rius was aan-
gekomen, verscheen dat verkreukelde lijfje, nat van bloed en stinken-
de lichaamssappen: een piepklein meisje, dat de Oude Mevrouw niet
kon zien, want ze was uiteindelijk flanwgevallen van de pijn en door
bloedverlies.

Omcdat haar vader het wilde, kreeg de boreling dezelfde naam als
haar moeder, en zo werd Maria Blanca Basilissa Magi i Roderich na
een paar dagen gedoopt, veel te bescheiden naar de zin van de mensen
in Pous.

Het jaar 1910 verstreek, en met de komst van die onverwachte schat
in de familie leek alles op rolletjes te lopen. Maar vaak werkt het nood-
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lot alleen maar voor eigen rekening — vier maanden na de geboorte van
het meisje werd meneer Narcis ziek waar zijn mooiste gevoelens wer-
den opgewekt. Tevergeefs zochten de beste artsen van Rius en Barcelona
cen tegenmiddel, tot ze zich erbij neerlegden dat er geen was. Vanwege
de weinig hoopvolle vooruitzichten gaf Narcis, die eiste dat hem precies
werd verteld hoe het er met hem voor stond, er de voorkeur aan om
naar La Principal terug te keren en daar rustig te sterven. Anderhalve
maand later gaf hij zich, nadat hij zijn vrouw had gevraagd om hem
uit te kleden, beheerst over aan het niets, zonder een zucht, alsof hij in
een kalme slaap verzonk, nadat hij zich in de armen van zijn meeste-
res had genesteld, totdat de zeis zijn hart stopte.

De Oude Mevrouw was ten diepste mismoedig. Ze was er rotsvast
van overtuigd dat ze in Narcis niet de prins op het witte paard had ge-
vonden van wie ze had gedroomd, noch de gedurfde minnaar die haar
van haar stuk bracht, maar wel een metgezel met een zeldzame, zeer
verfijnde natuur. Toen hij gestorven was dachten Ursula en velen met
haar dat de meesteres iemand zou zoeken met wie ze in het huwelijk
zou kunnen treden of met wie ze zich op passende wijze zou kunnen
verbinden, maar dat gebeurde niet. De Oude Mevrouw schikte haar
gevoelens als een ui — slechts heel diep weggestopt onder de ruwheid
van de buitenste schillen bewaarde ze een eeuwig liefdevolle kern als
herinnering aan haar man. Vanaf dat moment toonde ze naar buiten
toe alleen maar doornen en verborg ze de bloemen voor altijd.

Narcis liet haar een niet onaanzienlijk fortuin aan waardepapie-
ren, geld en eigendommen na. Ook schilderijen, sculpturen en, samen
met de piano, een reeks waardevolle voorwerpen waarmee hij het huis
tijdens die jaren had opgesierd, alsof hij er delicate getuigenissen van
zijn tijdelijke aanwezigheid had willen achterlaten. Maar zijn om-
vangrijkste nalatenschap waren de boeken; boeken in kasten, in dozen,
tafels vol met boeken — in elke hoek van het huis waar die man langer
dan drie minuten had gezeten bevonden zich boeken. Er waren er
zoveel dat de Oude Mevrouw ze allemaal samenbracht in een ruim
vertrek, dat aan de salon grensde. Het waren er genoeg om er een bi-
bliotheek mee in te richten die, met op de ereplaats een portret van de
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overledene, enorm veel respect afdwong bij iedereen die er binnentrad
en die, en passant, La Principal opsmukte met een patina van cultuur
en raffinement.

De weduwe woonde de begrafenisceremonie bij op een verhoging in
het koor, ter linkerzijde van het altaar, een exclusief privilege van de
Jfamilie Roderich. Getuigenberichten stelden dat ze met buitensporige
heftigheid bad, terwijl ze omhoogkeek en het meisje tegen haar borst
drukte, mogelijk om God aan te roepen zijn blik omlaag te richten.
Toen de parochianen haar zo zagen lasterden ze dat ze met de kracht
van haar gebeden en de kwetsbaarheid van het kind Onze-Lieve-Heer
wilde vertederen, zodat hij zich over haar echtgenoot zou ontfermen.
Die vrouw vermoedde dat als haar religieuze overtuigingen de grond-
slag bezaten die Narcis ontkende, hij dan vast en zeker in de hel zou
branden. En, eerlijk gezegd, hoewel God altijd gelijk had, was ze daar
hoogst verontwaardigd over.

Naarmate de langdradigheid van de mis haar zorgen wegnam, pro-
beerde ze een soort filosofische schets van de kwetsbaarbeid van de mens
op te stellen, ofwel als laatste eerbewijs aan haar Narcis, ofwel om
de verveling van zo'n plechtige dienst te verdrijven. Maar haar korset
hinderde haar en ze kon niet goed ademen. Ze had stevig ontbeten en
winderigheid gaf haar een opgeblazen gevoel. Gelukkig bevond de ver-
hoging zich ver van de parochianen en kon ze haar zorgen ventileren,
terwijl ze zich voorhield dat ze de laatste tijd te veel aankwam. Daar,
in het koor en op dat plechtige moment, zwoer ze om zich wat dan ook
te ontzeggen om niet een pafferige, plompe vrouw te worden.

Ze bleef haar eed breken tot ze 123 kilo woog. Ze zei dat ze weinig
at, dat ze dik werd van de zenuwen, en zelfs haar kokkin, die maar
niet ophield haar tevreden te stellen, gaf haar gelijk. Hoe dan ook, het
vet ging ermee door alle lijnen te vullen die nog gevuld konden worden
en niewwe te vormen door onverwachte vetplooien te creéren, die ze
verdeelde over de hele breedte van haar anatomie. Het waren de zenu-
wen — een dame sprak je niet tegen en zeker niet de Oude Mevrouw
van La Principal.

Trouwens, Rosa, de kokkin, stierf twee jaar na de geboorte van het
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