Even werd het gebulder onderbroken. De jongen verschoof in zijn
knekelkooi. Hij deed zijn vuistje open en tuurde naar het steentje dat
hem hierheen had gelokt. Een duivenei, zwart als de huid van zijn
Fatima Naaya, zacht als haar wang. Hij drukte het tegen zijn lippen
en jammerde: Aabo*’

Toen de wind even ophield met bulderen had hij in de korte stil-
te het gevoel dat hij thuis was, stevig vastgehouden door Fatima
Naaya, die zijn gezicht tegen haar schouder drukte en zachtjes zong:
‘Abaayo amiino, jijineey rataaye, aabe majoogto...

De jongen begon te jammeren en verschoof opnieuw. Toen het
gebulder weer begon, huiverde hij; hij kneep zijn ogen stijf dicht en
verbood zijn oren te luisteren. Want volgens hem was zelfs Allah op
zijn troon in de hemel bang voor deze wind die langs de spitse kam-
men van de hoge bergpas op hen afstormde.

‘Hij moet beter ingepakt worden. Dat had Ali de kamelenverzor-
ger gezegd bij het aanbreken van de dag. De karavaan stond klaar
voor een nieuwe dagmars op de zijderoute. Na een paar rustdagen
op de malse weidevelden van Xaidulla was het tijd om naar de kara-
vaanweg in het dal van de Karakash te gaan.

De avond ervoor was de jongen weggedommeld terwijl zijn vader
hem de sterren en planeten had aangewezen. ‘Daar heb je Al-Zahra*,
de lamp van de avondlucht, had aabo gezegd, wijzend naar een felle
strook licht aan de horizon. Hij was dichter tegen zijn vader aan ge-
kropen. Kort daarna had zijn vader hem wakker gemaakt. Zijn stem
had gebeefd van opwinding. ‘Kijk toch eens, inan*! De wassende
maan staat in het midden, aan de ene kant staat Al-Zahra, aan de an-
dere Al-Mushtarie*, de grootste planeet van allemaal! Wat een won-
derbaarlijk schouwspel, de twee helderste en grootste planeten met
de wassende maan ertussenin! Dit is een teken uit de hemel, om ons
eraan te herinneren dat Allah vrede op aarde zal brengen’

De jongen, die het ontzag in zijn vaders woorden niet begreep,
was met het beeld van de maan tussen de twee planeten in slaap ge-
vallen. En toen hij een uur voordat het licht werd de slaap uit zijn
ogen had gewreven, had hij Ali tegen de roodachtige planeet bo-
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ven hen horen mompelen: ‘Ik vind het maar niks. Al-Mareekh* staat
voor het kwaad en bloedvergieten!

Maar aabo had Ali kalm en vriendelijk terechtgewezen: ‘Dat is
kletspraat. Kletspraat en jij horen niet bij elkaar. We blijven bij onze
plannen. Trouwens, in de soera An-noer* staat geschreven: God is
het licht van de hemelen en de aarde. Allah zal over ons waken!

Evengoed was het landschap snel anders geworden en zowel
mens als dier was behoedzamer gaan lopen; niemand wist of de vol-
gende stap hem richting hemel of richting hel bracht. Ali had zijn
meester veelbetekenend aangekeken, maar Samataar Guleed was
niet ongerust geweest en zijn zoontje dus evenmin.

De bergpas was zeker veertig meter breed en lag als een zadel tus-
sen de toppen. Het was lente, maar er stond nog geen sprietje gras en
de wind die recht op hen afkwam stak bulderend zijn ijzige klauwen
naar hen uit. Een vreemde beklemming legde iedereen het zwijgen
op toen de karavaan hier en daar de beenderen van dieren passeerde.

De jongen was blij met de dikke wollen cape die hij over alles
heen droeg — tuniek, wijde lange broek en wollen jellabiyad*.

Intaadan falin ka fiirso* was een van aabo’s spreuken. Had hij
eerst moeten nadenken en daarna pas in het geraamte moeten krui-
pen? Als hij het steentje dat hij vastklemde toch eens kon loslaten,
dan zou hij zijn vingers in zijn oren kunnen stoppen. Maar hij durf-
de niet. De kiezelsteen was zijn talisman en dit was niet zomaar een
bulderende wind, deze kwam recht van de duivel zelf. Buiten, rond-
om zijn knekelkooi, was de shaitan* op zoek naar een slachtoffer om
te verslinden.

Hij had het met zijn eigen ogen gezien. Hoe de shaitan zelfs
Madoowbe, de zwaarbeladen pakezel en de favoriet van zijn vader,
gewoon had opgetild en hem met een afschuwelijk vlak, kletsend ge-
luid tegen de bergwand had gesmeten. Hij had de andere ezels horen
balken en gillen toen de duivelse wind ze het niets in had geslingerd.
Hij had gezien hoe de kamelen met hun dubbele bult hadden gepro-
beerd op te boksen tegen de razende wind maar daar niet in waren
geslaagd.

Vanuit het geraamte van de kameel, waar hij op zoek naar het
zwarte steentje dat hij had laten vallen in was gekropen, had hij de
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hele karavaan — zevenenzeventig lastdieren en dertig drijvers — in
een bergspleet zien verdwijnen. De wind van de shaitan had ze er
met zijn oneindig diepe strot allemaal in gezogen. Met het gemak
waarmee aabo een mergpijpje leegzoog.

‘Dit moet je op de goede manier doen, anders ga je je verslik-
ken, had aabo gezegd en hij had met het pijpje op de rand van zijn
bord getikt totdat er een kokertje donker vlees uit was gegleden. ‘Eet
maar. Straks, als je groot bent, kun jij dit ook’

De wind kon het, net als zijn vader, bedacht de jongen. Zuigen en
nog eens zuigen, zonder zich te verslikken. ‘Onthoud dat de shaitan
gewoon het andere gezicht is van Allah, had zijn vader weleens ge-
zegd. ‘Alles wat Allah kan, kan de shaitan net zo goed. De shaitan kan
alleen geen leven scheppen en Allah kan dat wel. Dat is het verschil.
Onthoud dat als de shaitan je in het gezicht staart. Denk aan alles
wat ik je heb geleerd. Als dat niet lukt, kijk dan of je de namen van de
soera’s kunt opzeggen. Dat zou toch moeten lukken?’

Het gebleekte kamelengeraamte ratelde in de wind. Steenschil-
fers prikten in zijn onbedekte gezicht. De jongen kroop helemaal
in elkaar, tot er van hem alleen nog een klein, strak opgerold balle-
tje over was. Aabo, wist hij, was daarginds ergens. Als hij hier bleef
wachten, zou aabo hem vinden. Zijn aabo kon niets gebeuren. Hij
was de langste man van hun dorp; de sterkste en meest godvruchtige
van al Allahs volgelingen. Allah zou aabo opnemen in de plooien van
zijn jellabiyad en hem hoeden voor de wind.

Noem de soera’s, zoon, zeg hun namen hardop, fluisterde aabo
boven de huilende wind uit.

Al-fatiha, declameerde de jongen. De opening. Daarna kwam
Al-bakara, de koe. En dan? Aal-imraan? Of Ar-raad, de donder? Zou
de wind van de shaitan zijn vriend meebrengen, Raad de donder? De
jongen bibberde van angst. De namen van de soera’s dansten voor
zijn ogen. An-nahl, de bijen. Al-hidjr, het rotspad. De jongen slikte.
Zijn keel was zo droog dat het pijn deed.

Toen schoten ze hem te binnen, de namen. Andere namen. Alle
vierenzestig woorden die hij van Ali had geleerd. ‘Kleine dhoocil dat
je bent, had Ali geroepen toen hij hem op Ali’s eerste dag bij de kara-
vaan in zijn hand had gebeten. Ali had gekermd en had op het punt
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gestaan om de jongen een draai om zijn oren te geven, toen iemand
had geroepen: ‘Nee, Alj, niet doen! Dat is het zoontje van de baas’

Ali’s gekerm was een luide lach geworden. ‘Dus dit is de kleine
baas van de karavaan... Als dit de zoon is, ben ik benieuwd naar de
vader!

De jongen had verrast opgekeken toen hij die spontane vrolijk-
heid hoorde. Hij had met de rug van zijn hand de smaak van Ali’s
huid van zijn lippen geveegd en gevraagd: ‘“Wat is een dhoocil?’

“Zelfs dat weet je niet eens, had Ali geschamperd. ‘Maar zo ge-
draag je je wel. Als een bronstige buub nog wel!

“Wat is een buub?” had de jongen gevraagd.

Ali keek hem aan. “Weet je, ik vind het echt moeilijk om te beslis-
sen of ik je nu een dhoocil of een buub moet noemen. Ik denk toch
dat het “dhoocil” wordt. Vind je het een leuke naam? Je weet wat
wij Somaliérs zeggen: een man zonder bijnaam is een bok zonder
hoorns!

‘Je hebt nog steeds niet gezegd wat een dhoocil is, hield de jongen
vol.

Ali deed het leren buideltje open waar hij zijn jaad* in bewaarde.
‘Kijk eens; zei hij en hij haalde een glanzend zwart kiezelsteentje te-
voorschijn. ‘Dit is van jou als jij voor mij een gedicht opzegt dat ik je
ga leren. Ik zal het vandaag drie keer voor je herhalen, meteen na de
namaz* die vandaag nog komen. Als jij morgen na het fajr* het hele
gedicht kunt opzeggen, is dit steentje dat ik uit Medina heb meege-
bracht van jou’

De jongen keek toe terwijl Ali thee zette van gedroogde jaad. Hij
pakte het steentje en sloot zijn vuist eromheen. Het zou van hem
worden, nam hij zich plechtig voor. “Zeg maar op; zei hij.

Ali glimlachte en hield zijn hand op voor het steentje. ‘Niet nu.
Kom na het asr*, na het maghrib* en na het isha* bij me, dan zeg ik
elke keer het hele gedicht voor je op!

“Wat heeft dit te betekenen, Ali? De jongen is pas vier. Zijn vader
zal woedend zijn, fluisterde Hamid de kok.

‘Ooit zal hij de negenennegentig namen van Allah leren, maar
wie gaat hem dit leren behalve Alj, sjeik van de kamelentemmers?’
Ali lachte. Aqoon laaani wan iftiin laaan’
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Wie zonder kennis is, is zonder licht. Hamid liep hoofdschud-
dend weg. Hier wilde hij niets mee te maken hebben. En wat had de
kleine baas aan Ali’s soort kennis?

De jongen dacht aan het zwarte steentje. Het was zijn Fatima Naaya
en tegelijk het venster op de wereld die voor hem in het verschiet lag.
Als hij het tegen zijn wang hield, bracht het de satijnzachte huid te-
rug van zijn lievelingstante, die ook zijn pleegmoeder was. Als hij
het tegen zijn gesloten oogleden drukte, zag hij de verre landen waar
de mannen het zo vaak over hadden. Er vormde zich een patroon
in zijn hoofd. Het gedicht groeide. Nu, met het steentje gevangen
in zijn vuist, begon de jongen opnieuw te spreken en uit zijn mond
kwam het enige wat hij zich nog kon herinneren. Een gedicht van
zesenveertig woorden. Een gedicht geschapen uit de woorden voor
‘kameel; zoals het hem was aangeleerd door Alj, sjeik van de kame-
lentemmers: Aaran, abeer, afkuxuuble, awr, awradhale, baarfuran,
baarqgab, baatir, baloolley, buub. Hier laste zijn hoofd een korte pau-
ze in.

Ali had hem ‘buub’ genoemd: jonge, ongetemde mannetjeska-
meel. Het was Ali’s koosnaampje. Waar was Ali nu? Had Allah voor
Ali ook een plekje gevonden in zijn jellabiyad? Ali is net zo ongema-
nierd als zijn kamelen, had aabo gezegd, maar hij is een goede man.
Dat zou Allah toch wel weten? Hou eens op met treuzelen, buub.
Doorgaan. Ali’s stem galmde door zijn hoofd.

Caddaysimo, caggabbaruur, cashatab, cayuun, daandheer, duq.
Ali had Hamid zo genoemd: dug, oude vrouwtjeskameel. Eentje die
zich overal druk om maakte. De jongen herinnerde zich zijn eigen
gegiechel toen hij Ali de eerste keer Hamid ‘duq’ had horen noemen.
Nu kon hij niet lachen. Hoe zou hij kunnen? De shaitan zou hem ho-
ren en hem meenemen, zoals hij dat met alle anderen had gedaan.
Doorgaan, jongen, zei hij tegen zichzelf. Zeg ze op.

Dhaan. Dhoocil. Farruud. Garruud. Geel. Gool. Guubis. Galaal.
Guran. Gurgurshaa. Hal. Hayin. Irmaan. Kareeb. Koron. Labakurus-
le. Dat was de naam voor de tweebultige kameel. Aabo had er vier-
entwintig gekocht voor de karavaan. Zij kennen dit terrein het bes-
te, had hij gezegd. En met de labakurusles was Ali meegekomen. Als
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aanvoerder van de kudde zat hij licht schommelend tussen de twee
bulten van Sanaam, de grootste kameel van allemaal. De andere drij-
vers liepen naast hun dieren.

Het voorjaar was nog maar net begonnen en de labakurusles
droegen hun ruige vacht nog. De dieren, die in niets leken op de ka-
melen die de jongen kende, hadden hem bang gemaakt. Hij had Ali’s
gezicht gezien, dat wel iets van gekookt vlees had; roodachtig grijs
was het, en gerimpeld. En toen had Ali geprobeerd hem op te til-
len. Op dat moment had hij zijn tanden in de handpalm van de baas
van het beestenspul gezet. Had hij wel tegen Ali gezegd dat het hem
speet, vroeg de jongen zich nu af. Als ze elkaar weer zagen, zou hij
zeggen dat hij hem alleen van schrik had gebeten. En dan zou Ali
glimlachen en hem een lugmalliigle noemen: jonge kameel die geen
kwaad in de zin heeft. Maar ooit komt de dag dat je een mandhoorey
bent, de beste kameel van de kudde. Dat zou Ali zeggen.

Nirig. Rati. Qaalin. Qaan. Qawaar. Qoorqab. Qurbac. Rakuub.
Ramad. Sidig. Tulud. Xagjir. Het lied was afgelopen. De jongen voel-
de zijn oogleden zwaar worden. Maar hij mocht niet in slaap vallen.
Stel dat ze dachten dat hij dood was, en weggingen?

In een karavaan is geen plaats voor fouten of voor de energie die
in het herstel van die fouten gestoken moet worden, had de jongen
zijn vader tegen zijn mannen horen zeggen. Aabo had er zijn stren-
ge gezicht bij opgezet. Het kind had niet begrepen wat hij bedoelde.
Zou aabo de zoektocht naar het kiezelsteentje die hem in deze kne-
kelkooi had gebracht een fout noemen? Achter zijn ogen voelde hij
het zout prikken.

Hoelang bleef hij daar in zijn holte zitten, door aarde en ribben
beschermd tegen de duivelse wind? Naar hoeveel plekken dwaalden
zijn gedachten? In hoeveel armen nestelde hij zich? Hoeveel stem-
men spraken er in zijn hoofd? De jongen zwalkte tussen slapen en
dromen, stilte en lawaai, hoop en volslagen wanhoop, totdat er ein-
delijk een stem tot hem doordrong: ‘Idris!

Verder was het stil en de jongen wist dat de wind van de shaitan
uitgeraasd was. Weer die kreet: ‘Idris! Inan!

Inan. Jongen. Wie noemde hem zo, behalve aabo?

De jongen bewoog zich. Zijn ledematen waren gaan slapen. Zijn
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keel was kurkdroog en toen hij zijn mond opendeed om ‘Hier ben
ik! te roepen, kwam er alleen een zacht gemekker uit.

Hij boorde zijn ellebogen in het zand en begon de knekelkooi
omhoog te duwen. Even kwam er iets van beweging in. Wetend dat
zijn leven ervan afhing, probeerde hij uit alle macht het grote ge-
raamte op te tillen. Weer schoven de ribben een fractie omhoog. Di-
rect wurmde hij zich in de vrijgekomen ruimte en duwde verder.

Hij vorderde maar langzaam en uit angst dat degene die bij de
stem hoorde tot de slotsom kwam dat zijn kind was gestorven en
wegging, bleef het kind Idris, de zoon van Samataar Guleed, als een
bezetene duwen. Langzaam maar zeker schoven de ribben verder
omhoog en vlak voordat het gevaarte door zijn eigen gewicht weer
terug zou vallen, wrong de jongen zich snel onder de beenderen uit.

Achter hem sloeg het kolossale geraamte weer tegen de grond
waarop het al meer dan tien jaar had gelegen, en door de klap schoot
er van de wervelkolom van het kamelenkarkas een bleke botsplinter
af, die door de prille, koele, doodstille middag vloog en het rechter-
oog van de jongen doorboorde.

De jongen gilde.

Het kind lag te woelen. Zijn lichaam stond in brand. Waarom had-
den ze hem op een bed van gloeiende kolen gelegd? Hij wilde op-
staan en wegrennen maar hij kon zich niet bewegen. Toen, geleide-
lijk aan, werd hij zich door de hitte en de angst heen bewust van een
koele hand die zijn voorhoofd streelde. In zijn hoofd sprak een stem
tegen hem. Was het een stem die hij kende? Of was het de stem van
Allah, de Meest Barmhartige, de Meest Genadevolle?

Er is een wind die opsteekt in de woestijn. Hij komt altijd als het
voorjaar afloopt. Een droge, hete wind die niets dan ellende brengt.
Hij waait telkens drie, vier dagen zonder te stoppen. Dat houdt hij
vijftig dagen vol, en daarom noemen we hem khamsin*. Je bent te
jong om het je te herinneren, maar toen je een zuigeling was en we
midden in een khamsin terechtkwamen, gaf ook jij geen kik meer.
Als in de woestijn de khamsin waait, dan rimpelt het zand en stort
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je hart tranen van verrukking. Maar wie kan de schoonheid van de
khamsin zien als het zoveel pijn doet om je ogen open te houden?
Want de khamsin is de wind van het zand. Als de khamsin waait,
kruipt overal zand in. Het zit in de plooien van je kleding, in je eten
en in je bed; het houdt huis op je schedel en in de spleetjes tussen je
tenen. Het schuurt je vel en steelt je gedachten. Het ruist in je hoofd
en gilt in je oor. De khamsin leert je tellen, mijn zoon. Hij leert je tot
vijftig tellen. Want als je elke dag van deze hardnekkige wind hebt
weggestreept, ben je bij vijftig en dan is de khamsin afgelopen. Doe
dat nu ook. Doe het. Dit was de eerste khamsin van je jonge leven.
Er zullen nog meer khamsins komen, maar als je deze doorstaat,
doorsta je alles wat hierna voor je in het verschiet ligt. Begin nu in je
hoofd te tellen.

Idris telde. Hij kon al tot honderd tellen. De helft daarvan was
vijftig. Als hij bij vijftig was, kon hij opstaan en weer gaan rennen.
Een, twee... begon hij. Toen moest hij kokhalzen omdat zijn hoofd
zo'n pijn deed. Hij voelde het beetje kracht dat hij had wegvloei-
en. Hij gleed weg in het zwart. Hetzelfde zwart als dat van Fatima
Naaya’s huid. Hetzelfde zwart als dat van zijn Kadba-steentje. Een
tijdje later voelde hij dat zijn zintuigen weer op hun plek waren te-
ruggekeerd. Hij begon opnieuw. Een, twee, drie, vier, vijf... Elke dag
kon hij weer een beetje verder tellen, elke dag deed zijn hoofd een
beetje minder pijn, elke dag kwam hij een beetje dichter bij vijf-
tig. En toen, op de dag dat hij bij vijftig was, lukte het hem het ge-
wicht op te tillen dat op zijn oogleden drukte en zijn ogen te openen.
Met zijn linkeroog zag hij zijn wereld terug. Zijn rechteroog zag...
niets. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde het nog eens. Zijn lin-
keroog zag zijn aabo, zijn rechter zag alleen zwart. ‘Aabo, snikte hij.
‘Aabo!

Hij zag aabo boven zich uittorenen, broodmager en met inge-
vallen wangen. Achter hem stond een schim. Ali, de kamelendrij-
ver. ‘De kleine baas is bij ons’ Zijn stem haperde toen hij zich op zijn
knieén liet vallen en zijn armen ten hemel hief.

‘Geprezen zij Allah, je bent bij ons terug, fluisterde aabo. Het was
de eerste keer dat Idris zijn aabo zag huilen. De tranen sprongen
hem in de ogen. Idris proefde het zout van zijn vaders tranen in zijn
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mond, voelde hun natheid op zijn huid. In zijn linkeroog prikte het
een beetje. Alleen in zijn rechteroog voelde hij niets.

‘Aabo; zei hij, ‘mijn oog...

‘Stil maar; zei aabo en hij nam hem in zijn armen. ‘Niet praten nu.
Eerst op krachten komen!

Idris liet zich in de geborgenheid van zijn vaders armen zakken.
Wat het ook was, aabo zou weten wat er gedaan moest worden. Hij
voelde hoe zijn vaders vingers een rozijntje in zijn mond stopten. Hij
zette zijn tanden in het vruchtvlees. Zoetheid vulde zijn mond. Hij
voelde hoe aabo hem zachtjes wiegde.

Hij hoorde hem fluisteren: ‘Slaap, mijn zoon, slaap’
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