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Even werd het gebulder onderbroken. De jongen verschoof in zijn 
knekelkooi. Hij deed zijn vuistje open en tuurde naar het steentje dat 
hem hierheen had gelokt. Een duivenei, zwart als de huid van zijn 
Fatima Naaya, zacht als haar wang. Hij drukte het tegen zijn lippen 
en jammerde: ‘Aabo*.’
	 Toen de wind even ophield met bulderen had hij in de korte stil­
te het gevoel dat hij thuis was, stevig vastgehouden door Fatima 
Naaya, die zijn gezicht tegen haar schouder drukte en zachtjes zong: 
‘Abaayo amiino, jijineey rataaye, aabe majoogto…’
	 De jongen begon te jammeren en verschoof opnieuw. Toen het 
gebulder weer begon, huiverde hij; hij kneep zijn ogen stijf dicht en 
verbood zijn oren te luisteren. Want volgens hem was zelfs Allah op 
zijn troon in de hemel bang voor deze wind die langs de spitse kam­
men van de hoge bergpas op hen afstormde.
	 ‘Hij moet beter ingepakt worden.’ Dat had Ali de kamelenverzor­
ger gezegd bij het aanbreken van de dag. De karavaan stond klaar 
voor een nieuwe dagmars op de zijderoute. Na een paar rustdagen 
op de malse weidevelden van Xaidulla was het tijd om naar de kara­
vaanweg in het dal van de Karakash te gaan.
	 De avond ervoor was de jongen weggedommeld terwijl zijn vader 
hem de sterren en planeten had aangewezen. ‘Daar heb je Al-Zahra*, 
de lamp van de avondlucht,’ had aabo gezegd, wijzend naar een felle 
strook licht aan de horizon. Hij was dichter tegen zijn vader aan ge­
kropen. Kort daarna had zijn vader hem wakker gemaakt. Zijn stem 
had gebeefd van opwinding. ‘Kijk toch eens, inan*! De wassende 
maan staat in het midden, aan de ene kant staat Al-Zahra, aan de an­
dere Al-Mushtarie*, de grootste planeet van allemaal! Wat een won­
derbaarlijk schouwspel, de twee helderste en grootste planeten met 
de wassende maan ertussenin! Dit is een teken uit de hemel, om ons 
eraan te herinneren dat Allah vrede op aarde zal brengen.’
	 De jongen, die het ontzag in zijn vaders woorden niet begreep, 
was met het beeld van de maan tussen de twee planeten in slaap ge­
vallen. En toen hij een uur voordat het licht werd de slaap uit zijn 
ogen had gewreven, had hij Ali tegen de roodachtige planeet bo­
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ven hen horen mompelen: ‘Ik vind het maar niks. Al-Mareekh* staat 
voor het kwaad en bloedvergieten.’
	 Maar aabo had Ali kalm en vriendelijk terechtgewezen: ‘Dat is 
kletspraat. Kletspraat en jij horen niet bij elkaar. We blijven bij onze 
plannen. Trouwens, in de soera An-noer* staat geschreven: God is 
het licht van de hemelen en de aarde. Allah zal over ons waken.’
	 Evengoed was het landschap snel anders geworden en zowel 
mens als dier was behoedzamer gaan lopen; niemand wist of de vol­
gende stap hem richting hemel of richting hel bracht. Ali had zijn 
meester veelbetekenend aangekeken, maar Samataar Guleed was 
niet ongerust geweest en zijn zoontje dus evenmin.
	 De bergpas was zeker veertig meter breed en lag als een zadel tus­
sen de toppen. Het was lente, maar er stond nog geen sprietje gras en 
de wind die recht op hen afkwam stak bulderend zijn ijzige klauwen 
naar hen uit. Een vreemde beklemming legde iedereen het zwijgen 
op toen de karavaan hier en daar de beenderen van dieren passeerde.
	 De jongen was blij met de dikke wollen cape die hij over alles 
heen droeg – tuniek, wijde lange broek en wollen jellabiyad*.
	 Intaadan falin ka fiirso* was een van aabo’s spreuken. Had hij 
eerst moeten nadenken en daarna pas in het geraamte moeten krui­
pen? Als hij het steentje dat hij vastklemde toch eens kon loslaten, 
dan zou hij zijn vingers in zijn oren kunnen stoppen. Maar hij durf­
de niet. De kiezelsteen was zijn talisman en dit was niet zomaar een 
bulderende wind, deze kwam recht van de duivel zelf. Buiten, rond­
om zijn knekelkooi, was de shaitan* op zoek naar een slachtoffer om 
te verslinden.
	 Hij had het met zijn eigen ogen gezien. Hoe de shaitan zelfs 
Madoowbe, de zwaarbeladen pakezel en de favoriet van zijn vader, 
gewoon had opgetild en hem met een afschuwelijk vlak, kletsend ge­
luid tegen de bergwand had gesmeten. Hij had de andere ezels horen 
balken en gillen toen de duivelse wind ze het niets in had geslingerd. 
Hij had gezien hoe de kamelen met hun dubbele bult hadden gepro­
beerd op te boksen tegen de razende wind maar daar niet in waren 
geslaagd.
	 Vanuit het geraamte van de kameel, waar hij op zoek naar het 
zwarte steentje dat hij had laten vallen in was gekropen, had hij de 
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hele karavaan – zevenenzeventig lastdieren en dertig drijvers – in 
een bergspleet zien verdwijnen. De wind van de shaitan had ze er 
met zijn oneindig diepe strot allemaal in gezogen. Met het gemak 
waarmee aabo een mergpijpje leegzoog.
	 ‘Dit moet je op de goede manier doen, anders ga je je verslik­
ken,’ had aabo gezegd en hij had met het pijpje op de rand van zijn 
bord getikt totdat er een kokertje donker vlees uit was gegleden. ‘Eet 
maar. Straks, als je groot bent, kun jij dit ook.’
	 De wind kon het, net als zijn vader, bedacht de jongen. Zuigen en 
nog eens zuigen, zonder zich te verslikken. ‘Onthoud dat de shaitan 
gewoon het andere gezicht is van Allah,’ had zijn vader weleens ge­
zegd. ‘Alles wat Allah kan, kan de shaitan net zo goed. De shaitan kan 
alleen geen leven scheppen en Allah kan dat wel. Dat is het verschil. 
Onthoud dat als de shaitan je in het gezicht staart. Denk aan alles 
wat ik je heb geleerd. Als dat niet lukt, kijk dan of je de namen van de 
soera’s kunt opzeggen. Dat zou toch moeten lukken?’
	 Het gebleekte kamelengeraamte ratelde in de wind. Steenschil­
fers prikten in zijn onbedekte gezicht. De jongen kroop helemaal 
in elkaar, tot er van hem alleen nog een klein, strak opgerold balle­
tje over was. Aabo, wist hij, was daarginds ergens. Als hij hier bleef 
wachten, zou aabo hem vinden. Zijn aabo kon niets gebeuren. Hij 
was de langste man van hun dorp; de sterkste en meest godvruchtige 
van al Allahs volgelingen. Allah zou aabo opnemen in de plooien van 
zijn jellabiyad en hem hoeden voor de wind.
	 Noem de soera’s, zoon, zeg hun namen hardop, fluisterde aabo 
boven de huilende wind uit.
	 Al-fatiha, declameerde de jongen. De opening. Daarna kwam 
Al-bakara, de koe. En dan? Aal-imraan? Of Ar-raad, de donder? Zou 
de wind van de shaitan zijn vriend meebrengen, Raad de donder? De 
jongen bibberde van angst. De namen van de soera’s dansten voor 
zijn ogen. An-nahl, de bijen. Al-hidjr, het rotspad. De jongen slikte. 
Zijn keel was zo droog dat het pijn deed.
	 Toen schoten ze hem te binnen, de namen. Andere namen. Alle 
vierenzestig woorden die hij van Ali had geleerd. ‘Kleine dhoocil dat 
je bent,’ had Ali geroepen toen hij hem op Ali’s eerste dag bij de kara­
vaan in zijn hand had gebeten. Ali had gekermd en had op het punt 
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gestaan om de jongen een draai om zijn oren te geven, toen iemand 
had geroepen: ‘Nee, Ali, niet doen! Dat is het zoontje van de baas.’
	 Ali’s gekerm was een luide lach geworden. ‘Dus dit is de kleine 
baas van de karavaan… Als dit de zoon is, ben ik benieuwd naar de 
vader!’
	 De jongen had verrast opgekeken toen hij die spontane vrolijk­
heid hoorde. Hij had met de rug van zijn hand de smaak van Ali’s 
huid van zijn lippen geveegd en gevraagd: ‘Wat is een dhoocil?’
	 ‘Zelfs dat weet je niet eens,’ had Ali geschamperd. ‘Maar zo ge­
draag je je wel. Als een bronstige buub nog wel.’
	 ‘Wat is een buub?’ had de jongen gevraagd.
	 Ali keek hem aan. ‘Weet je, ik vind het echt moeilijk om te beslis­
sen of ik je nu een dhoocil of een buub moet noemen. Ik denk toch 
dat het “dhoocil” wordt. Vind je het een leuke naam? Je weet wat 
wij Somaliërs zeggen: een man zonder bijnaam is een bok zonder 
hoorns.’
	 ‘Je hebt nog steeds niet gezegd wat een dhoocil is,’ hield de jongen 
vol.
	 Ali deed het leren buideltje open waar hij zijn jaad* in bewaarde. 
‘Kijk eens,’ zei hij en hij haalde een glanzend zwart kiezelsteentje te­
voorschijn. ‘Dit is van jou als jij voor mij een gedicht opzegt dat ik je 
ga leren. Ik zal het vandaag drie keer voor je herhalen, meteen na de 
namaz* die vandaag nog komen. Als jij morgen na het fajr* het hele 
gedicht kunt opzeggen, is dit steentje dat ik uit Medina heb meege­
bracht van jou.’
	 De jongen keek toe terwijl Ali thee zette van gedroogde jaad. Hij 
pakte het steentje en sloot zijn vuist eromheen. Het zou van hem 
worden, nam hij zich plechtig voor. ‘Zeg maar op,’ zei hij.
	 Ali glimlachte en hield zijn hand op voor het steentje. ‘Niet nu. 
Kom na het asr*, na het maghrib* en na het isha* bij me, dan zeg ik 
elke keer het hele gedicht voor je op.’
	 ‘Wat heeft dit te betekenen, Ali? De jongen is pas vier. Zijn vader 
zal woedend zijn,’ fluisterde Hamid de kok.
	 ‘Ooit zal hij de negenennegentig namen van Allah leren, maar 
wie gaat hem dit leren behalve Ali, sjeik van de kamelentemmers?’ 
Ali lachte. ‘Aqoon la’aani wan iftiin la’aan.’
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	 Wie zonder kennis is, is zonder licht. Hamid liep hoofdschud­
dend weg. Hier wilde hij niets mee te maken hebben. En wat had de 
kleine baas aan Ali’s soort kennis?

De jongen dacht aan het zwarte steentje. Het was zijn Fatima Naaya 
en tegelijk het venster op de wereld die voor hem in het verschiet lag. 
Als hij het tegen zijn wang hield, bracht het de satijnzachte huid te­
rug van zijn lievelingstante, die ook zijn pleegmoeder was. Als hij 
het tegen zijn gesloten oogleden drukte, zag hij de verre landen waar 
de mannen het zo vaak over hadden. Er vormde zich een patroon 
in zijn hoofd. Het gedicht groeide. Nu, met het steentje gevangen 
in zijn vuist, begon de jongen opnieuw te spreken en uit zijn mond 
kwam het enige wat hij zich nog kon herinneren. Een gedicht van 
zesenveertig woorden. Een gedicht geschapen uit de woorden voor  
‘kameel’, zoals het hem was aangeleerd door Ali, sjeik van de kame­
lentemmers: Aaran, abeer, afkuxuuble, awr, awradhale, baarfuran, 
baarqab, baatir, baloolley, buub. Hier laste zijn hoofd een korte pau­
ze in.
	 Ali had hem ‘buub’ genoemd: jonge, ongetemde mannetjeska­
meel. Het was Ali’s koosnaampje. Waar was Ali nu? Had Allah voor 
Ali ook een plekje gevonden in zijn jellabiyad? Ali is net zo ongema­
nierd als zijn kamelen, had aabo gezegd, maar hij is een goede man. 
Dat zou Allah toch wel weten? Hou eens op met treuzelen, buub. 
Doorgaan. Ali’s stem galmde door zijn hoofd.
	 Caddaysimo, caggabbaruur, cashatab, cayuun, daandheer, duq. 
Ali had Hamid zo genoemd: duq, oude vrouwtjeskameel. Eentje die 
zich overal druk om maakte. De jongen herinnerde zich zijn eigen 
gegiechel toen hij Ali de eerste keer Hamid ‘duq’ had horen noemen. 
Nu kon hij niet lachen. Hoe zou hij kunnen? De shaitan zou hem ho­
ren en hem meenemen, zoals hij dat met alle anderen had gedaan. 
Doorgaan, jongen, zei hij tegen zichzelf. Zeg ze op.
	 Dhaan. Dhoocil. Farruud. Garruud. Geel. Gool. Guubis. Galaal. 
Guran. Gurgurshaa. Hal. Hayin. Irmaan. Kareeb. Koron. Labakurus­
le. Dat was de naam voor de tweebultige kameel. Aabo had er vier­
entwintig gekocht voor de karavaan. Zij kennen dit terrein het bes­
te, had hij gezegd. En met de labakurusles was Ali meegekomen. Als 
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aanvoerder van de kudde zat hij licht schommelend tussen de twee 
bulten van Sanaam, de grootste kameel van allemaal. De andere drij­
vers liepen naast hun dieren.
	 Het voorjaar was nog maar net begonnen en de labakurusles 
droegen hun ruige vacht nog. De dieren, die in niets leken op de ka­
melen die de jongen kende, hadden hem bang gemaakt. Hij had Ali’s 
gezicht gezien, dat wel iets van gekookt vlees had; roodachtig grijs 
was het, en gerimpeld. En toen had Ali geprobeerd hem op te til­
len. Op dat moment had hij zijn tanden in de handpalm van de baas 
van het beestenspul gezet. Had hij wel tegen Ali gezegd dat het hem 
speet, vroeg de jongen zich nu af. Als ze elkaar weer zagen, zou hij 
zeggen dat hij hem alleen van schrik had gebeten. En dan zou Ali 
glimlachen en hem een luqmalliigle noemen: jonge kameel die geen 
kwaad in de zin heeft. Maar ooit komt de dag dat je een mandhoorey 
bent, de beste kameel van de kudde. Dat zou Ali zeggen.
	 Nirig. Rati. Qaalin. Qaan. Qawaar. Qoorqab. Qurbac. Rakuub. 
Ramad. Sidig. Tulud. Xagjir. Het lied was afgelopen. De jongen voel­
de zijn oogleden zwaar worden. Maar hij mocht niet in slaap vallen. 
Stel dat ze dachten dat hij dood was, en weggingen?
	 In een karavaan is geen plaats voor fouten of voor de energie die 
in het herstel van die fouten gestoken moet worden, had de jongen 
zijn vader tegen zijn mannen horen zeggen. Aabo had er zijn stren­
ge gezicht bij opgezet. Het kind had niet begrepen wat hij bedoelde. 
Zou aabo de zoektocht naar het kiezelsteentje die hem in deze kne­
kelkooi had gebracht een fout noemen? Achter zijn ogen voelde hij 
het zout prikken.
	 Hoelang bleef hij daar in zijn holte zitten, door aarde en ribben 
beschermd tegen de duivelse wind? Naar hoeveel plekken dwaalden 
zijn gedachten? In hoeveel armen nestelde hij zich? Hoeveel stem­
men spraken er in zijn hoofd? De jongen zwalkte tussen slapen en 
dromen, stilte en lawaai, hoop en volslagen wanhoop, totdat er ein­
delijk een stem tot hem doordrong: ‘Idris!’
	 Verder was het stil en de jongen wist dat de wind van de shaitan 
uitgeraasd was. Weer die kreet: ‘Idris! Inan!’
	 Inan. Jongen. Wie noemde hem zo, behalve aabo?
	 De jongen bewoog zich. Zijn ledematen waren gaan slapen. Zijn 



17

keel was kurkdroog en toen hij zijn mond opendeed om ‘Hier ben 
ik!’ te roepen, kwam er alleen een zacht gemekker uit.
	 Hij boorde zijn ellebogen in het zand en begon de knekelkooi 
omhoog te duwen. Even kwam er iets van beweging in. Wetend dat 
zijn leven ervan afhing, probeerde hij uit alle macht het grote ge­
raamte op te tillen. Weer schoven de ribben een fractie omhoog. Di­
rect wurmde hij zich in de vrijgekomen ruimte en duwde verder.
	 Hij vorderde maar langzaam en uit angst dat degene die bij de 
stem hoorde tot de slotsom kwam dat zijn kind was gestorven en 
wegging, bleef het kind Idris, de zoon van Samataar Guleed, als een 
bezetene duwen. Langzaam maar zeker schoven de ribben verder 
omhoog en vlak voordat het gevaarte door zijn eigen gewicht weer 
terug zou vallen, wrong de jongen zich snel onder de beenderen uit.
	 Achter hem sloeg het kolossale geraamte weer tegen de grond 
waarop het al meer dan tien jaar had gelegen, en door de klap schoot 
er van de wervelkolom van het kamelenkarkas een bleke botsplinter 
af, die door de prille, koele, doodstille middag vloog en het rechter­
oog van de jongen doorboorde.
	 De jongen gilde.

* * *

Het kind lag te woelen. Zijn lichaam stond in brand. Waarom had­
den ze hem op een bed van gloeiende kolen gelegd? Hij wilde op­
staan en wegrennen maar hij kon zich niet bewegen. Toen, geleide­
lijk aan, werd hij zich door de hitte en de angst heen bewust van een 
koele hand die zijn voorhoofd streelde. In zijn hoofd sprak een stem 
tegen hem. Was het een stem die hij kende? Of was het de stem van 
Allah, de Meest Barmhartige, de Meest Genadevolle?
	 Er is een wind die opsteekt in de woestijn. Hij komt altijd als het 
voorjaar afloopt. Een droge, hete wind die niets dan ellende brengt. 
Hij waait telkens drie, vier dagen zonder te stoppen. Dat houdt hij 
vijftig dagen vol, en daarom noemen we hem khamsin*. Je bent te 
jong om het je te herinneren, maar toen je een zuigeling was en we 
midden in een khamsin terechtkwamen, gaf ook jij geen kik meer. 
Als in de woestijn de khamsin waait, dan rimpelt het zand en stort 
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je hart tranen van verrukking. Maar wie kan de schoonheid van de 
khamsin zien als het zoveel pijn doet om je ogen open te houden? 
Want de khamsin is de wind van het zand. Als de khamsin waait, 
kruipt overal zand in. Het zit in de plooien van je kleding, in je eten 
en in je bed; het houdt huis op je schedel en in de spleetjes tussen je 
tenen. Het schuurt je vel en steelt je gedachten. Het ruist in je hoofd 
en gilt in je oor. De khamsin leert je tellen, mijn zoon. Hij leert je tot 
vijftig tellen. Want als je elke dag van deze hardnekkige wind hebt 
weggestreept, ben je bij vijftig en dan is de khamsin afgelopen. Doe 
dat nu ook. Doe het. Dit was de eerste khamsin van je jonge leven. 
Er zullen nog meer khamsins komen, maar als je deze doorstaat, 
doorsta je alles wat hierna voor je in het verschiet ligt. Begin nu in je 
hoofd te tellen.
	 Idris telde. Hij kon al tot honderd tellen. De helft daarvan was 
vijftig. Als hij bij vijftig was, kon hij opstaan en weer gaan rennen. 
Een, twee… begon hij. Toen moest hij kokhalzen omdat zijn hoofd 
zo’n pijn deed. Hij voelde het beetje kracht dat hij had wegvloei­
en. Hij gleed weg in het zwart. Hetzelfde zwart als dat van Fatima 
Naaya’s huid. Hetzelfde zwart als dat van zijn Kaäba-steentje. Een 
tijdje later voelde hij dat zijn zintuigen weer op hun plek waren te­
ruggekeerd. Hij begon opnieuw. Een, twee, drie, vier, vijf… Elke dag 
kon hij weer een beetje verder tellen, elke dag deed zijn hoofd een 
beetje minder pijn, elke dag kwam hij een beetje dichter bij vijf­
tig. En toen, op de dag dat hij bij vijftig was, lukte het hem het ge­
wicht op te tillen dat op zijn oogleden drukte en zijn ogen te openen. 
Met zijn linkeroog zag hij zijn wereld terug. Zijn rechteroog zag… 
niets. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde het nog eens. Zijn lin­
keroog zag zijn aabo, zijn rechter zag alleen zwart. ‘Aabo,’ snikte hij.  
‘Aabo.’
	 Hij zag aabo boven zich uittorenen, broodmager en met inge­
vallen wangen. Achter hem stond een schim. Ali, de kamelendrij­
ver. ‘De kleine baas is bij ons.’ Zijn stem haperde toen hij zich op zijn 
knieën liet vallen en zijn armen ten hemel hief.
	 ‘Geprezen zij Allah, je bent bij ons terug,’ fluisterde aabo. Het was 
de eerste keer dat Idris zijn aabo zag huilen. De tranen sprongen 
hem in de ogen. Idris proefde het zout van zijn vaders tranen in zijn 
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mond, voelde hun natheid op zijn huid. In zijn linkeroog prikte het 
een beetje. Alleen in zijn rechteroog voelde hij niets.
	 ‘Aabo,’ zei hij, ‘mijn oog…’
	 ‘Stil maar,’ zei aabo en hij nam hem in zijn armen. ‘Niet praten nu. 
Eerst op krachten komen.’
	 Idris liet zich in de geborgenheid van zijn vaders armen zakken. 
Wat het ook was, aabo zou weten wat er gedaan moest worden. Hij 
voelde hoe zijn vaders vingers een rozijntje in zijn mond stopten. Hij 
zette zijn tanden in het vruchtvlees. Zoetheid vulde zijn mond. Hij 
voelde hoe aabo hem zachtjes wiegde.
	 Hij hoorde hem fluisteren: ‘Slaap, mijn zoon, slaap.’
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