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DE ONGESCHREVEN WERELD

Familiehuis te koop. Ons oude familiehuis staat te koop. 
Mijn god, dit wordt hopelijk geen remake van de goeie ou-
we De kersentuin, al blijft de angst voor het verval in dit 
meer dan honderdjarige toneelstuk van Tsjechov verba-
zingwekkend actueel. Alsof er in onze cultuur geen einde 
komt aan de neergang. Begrippen, besef ik, die al niet 
meer zonder elkaar lijken te kunnen. Beschaving die niet 
bladdert en craqueleert is geen echte beschaving. Pas in 
het verval toont zich de grootsheid. In het gemis vormt 
zich het verlangen.
 Het huis waar ik het over heb is niet het soort huis dat op 
Funda terechtkomt. Dat is meer iets voor Arthur Japin of 
hoe heten ze allemaal, wier interieurs ik, evenals dat van 
zovele Nederlanders, uitgebreid mocht bewonderen op de 
populaire makelaarssite alsmede in allerhande glossy ma-
gazines en tv-shows.
 Overigens is het niet mijn familie die het te koop aan-
biedt. Wij waren er al tientallen jaren weg. Ik moet dus 
zeggen: het staat opnieuw te koop. Het is de eigenaar na 
ons die nu de kamers ontruimt en er het leven ontbindt. Ik 
woonde er al sinds mijn Wanderjahre niet meer, maar mijn 
herinneringen nog wel. Die zijn er, alsof er niets aan de 
hand was, gewoon altijd thuis gebleven, in vertrekken die 
werden verbouwd, in bomen die werden gekapt.
 Pas gaandeweg begon het tot me door te dringen hoe bij-
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zonder het is om in zo’n traditie op te groeien, om verbon-
den te zijn met een elders al verdwenen wereld, je jeugd te 
mogen beleven op een gecapitonneerd eilandje in de tijd. 
Als je er bent, is het gewoon wat het is. Dan weet je niet 
beter. 
 Ik moest er ‘kasteelromans’ als Brideshead Revisited van 
Evelyn Waugh, Combray van Marcel Proust, Buddenbrooks 
van Thomas Mann en ook Speak, Memory van Vladimir 
Nabokov voor verslinden om het in te zien. Ik moest erbui-
ten staan om te kunnen ervaren wat het was. Ik moest 
eerst een vreemde worden in mijn eigen verleden om het 
me langzaam, voorzichtig proberen toe te eigenen.
 Traditie is iets wat wordt doorgegeven. Van hand tot 
hand, van stem tot stem. Van vader op zoon, zodat de ver-
binding met het verleden nooit wordt onderbroken en wij 
het voorgoed voorbije verleden de hand kunnen blijven 
schudden, zodat het net lijkt of het niet voorgoed voorbij is 
gegaan. Traditie gaat uit van de veronderstelling dat wat er 
was, waardevoller is dan wat komen gaat. Het is een winter 
die zich de zomer wil blijven herinneren in plaats van uit 
te zien naar de nieuwe lente die zich in de kale takken ver-
borgen houdt.
 Ik ben altijd te nieuwsgierig geweest naar wat het leven 
voor mij in petto had om braaf het familiezilver op te poet-
sen en door te geven aan degenen die na mij zouden ko-
men – gelijk de emmertjes water die, in een lange keten, 
werden doorgegeven om de grote brand van Londen te 
blussen. Terwijl er niemand was geweest die zo’n schitte-
rend vuur ooit met eigen ogen had aanschouwd! Dat vuur 
zocht ik, niet zo’n emmertje water.
 Om iets groots tot stand te brengen, en dat wilde ik, was 
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het noodzakelijk om te breken met het voorgaande.
 De krankzinnige onredelijkheid van dergelijke jeugdige 
onbezonnenheid kan me nog steeds waanzinnig bekoren. 
Breken behoort tot het beste wat ik in mijn leven heb ge-
daan. 
 In de discontinuïteit wordt de geschiedenis zichtbaar: je 
ziet iets pas werkelijk wanneer het weg is. 
 Met de breuk begint ook het heimwee.
 Het verleden is iets waar je niet meer naar terug kan. 
Nooit. En toch is het steeds onder handbereik.
 Toen mijn familie na de dood van mijn vader noodge-
dwongen het huis verliet, boden de nieuwe eigenaren ge-
nereus aan dat we gerust langs mochten komen wanneer 
het gemis ons te zwaar zou vallen. Kennelijk keken zij met 
onze ogen naar hun eigen huis en misten ze het nu al, 
terwijl ze er nauwelijks goed en wel waren ingetrokken.
 Ik piekerde er niet over om op hun aanbod in te gaan.
 Dat is het ergste: net doen alsof het verleden er nog is. Het 
is ook een miskenning van de kracht van de herinnering. 
Walter Benjamin ijkt in zijn essay over Marcel Proust het 
begrip elegisches Glück. Het eeuwige nog-één-keer, noemt 
hij het, de eeuwige restauratie van het oorspronkelijke, eer-
ste geluk. Hij stelt het in een Dialektik des Glücks tegenover 
het hymnische geluksidee: dat wordt gekenmerkt door een 
streven naar het ongehoorde, het unieke, het toppunt van 
zielsvervoering.
 De elegische gelukzoeker is veroordeeld om eeuwig rond 
te dolen in het Bannwald (reservaat) van zijn herinnering.
 Leven is, in de elegische variant, de gewaarwordingen 
uit het verleden in de herinnering herbeleven en doen her-
leven en ze dan, in de onbereikbare verbeelding, pas wer-
kelijk ervaren.
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 Dit is iets heel anders dan doen alsof het verleden er nog 
gewoon is, alsof het nooit is weggeweest. Met een behoud-
zuchtige hang naar traditie, zoals je die tegenwoordig weer 
veel om je heen ziet, heeft dit niets uit te staan. De elegi-
sche gelukzoeker Proust is bij uitstek een breker geweest, 
hij moest alle banden met de wereld verbreken om haar 
weer te kunnen ervaren. Net als mystici zocht hij de ont-
hechting. Hij moest weggaan om er te kunnen komen, wat 
niet gelukt was als hij al die tijd was gebleven.
 Voor aanhangers van de traditie bestaat het voorbijgaan 
van de tijd niet, ze ontkennen het gewoon. Ze gaan ervan 
uit dat het een kwestie van wilskracht en overtuiging is om 
de dingen te laten blijven ‘zoals ze zijn’, wat dat ook moge 
betekenen. Ze zien de vervalsing niet die de tijd onmerk-
baar aanbrengt. Het verschil is bijna niet te zien, houden 
ze zich voor. Met een beetje restauratiewerk zie je er straks 
niets meer van.
 De romancyclus Op zoek naar de verloren tijd wordt, op 
grond van de titel, graag teruggebracht tot ‘het madeleine-
effect’, naar het roemruchte koekje bij de thee dat de ver-
teller de sensatie van zijn mémoire involontaire bezorgt, de 
onverhoedse, taalloze terugkeer in het verleden.
 Hierbij wordt veronachtzaamd dat Proust ook een andere 
werking van de tijd wilde demonstreren, namelijk die van 
de onbegrijpelijke metamorfose die van iedereen op de 
lange duur iemand anders maakt, ons allen met het voort-
schrijden der jaren reduceert tot willekeurige gestalten 
waarin de vroegere figuur onherkenbaar opgeborgen zit. 
 In de cyclus verwondert de verteller zich roman na ro-
man over deze raadselachtige vervorming van personen 
door de tijd, over de vreemdheid die op een dag over eens 
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vertrouwde figuren blijkt te zijn gekomen. En ondertussen 
doet iedereen alsof dit normaal is! De verdwijning van de 
tijd wordt door iedereen gewoonweg ontkend. Of gewoon 
geaccepteerd, wat even dwaas is. Terwijl wat er sluipender-
wijs met de mensen en dingen gebeurt absurd en onbe-
grijpelijk is.
 Als ik het verleden al zou willen behouden, zou ik bij god 
niet weten wát ik zou moeten behouden.
 En toch schrok ik toen ik hoorde dat ons oude familie-
huis zou worden verkocht aan mensen die er misschien 
wel ‘de hele meuk’ uit zouden willen slopen.
 En zo stond ik, na al die jaren, in dat huis dat het mijne 
niet meer was. Maar ik was er geen vreemde. Nog niet. Er 
was van alles aan veranderd, verbeterd. Vernietigd ook. En 
toch was er iets wat ik de geest zal noemen, bewaard geble-
ven.
 In de grote kamer stond een Steinway-concertvleugel. 
Die hadden wij vroeger niet, maar het had gekund (als ik 
niet het voetballen en het boompje klimmen had verkozen 
boven de dagelijkse muziekstudie). Er stonden boeken, an-
dere, maar ook dezelfde. De tuin was mooier, en lelijker, 
maar vooral mooier. Het onafzienbare huis was met zorg 
bewoond geweest. Er was, merkte ik, daardoor iets aan toe-
gevoegd. Er was als het ware een laag bij gekomen, een 
laag in de tijd.
 Het is een onprettig idee zich te moeten voorstellen dat 
de komende bewoners deze lagen straks gaan weghakken 
omdat zij eenvoudigweg de tijd niet accepteren, niet het 
verdwijnen ervan en ook niet het wonderbaarlijke doorwer-
ken ervan. Tijd bestaat voor hen uitsluitend als een onop-
houdelijk heden. Dit heden is vanzelfsprekend. Daarbui-
ten is niets.
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 Het huis werd door de nieuwkomers uitsluitend geduid 
in makelaarstermen. Wat hier werd verhandeld, was een 
marktwaarde. En volgens de markt betekende traditie een 
trend die ‘klassiek’ of ‘retro’ werd genoemd, was de geest 
van het huis plotseling een ‘sfeer’ en werd de geschiedenis 
van het geheel beschouwd als een nadeel dat door de aan-
nemer in een ‘strakke’ oplossing onzichtbaar weggewerkt 
kon worden.
 Voor de komende bewoners betekent wonen lifestyle. Dit 
houdt in dat je het plaatje kunt aanwijzen in een glossy 
tijdschrift of in een reclamefolder, waarna het zaakje door 
woonadviseurs op maat geplaatst wordt, op een wijze die 
met het blote oog niet van de uitgekozen foto te onder-
scheiden valt. ‘Naadloos’ heet dat, in de terminologie.
 Ik heb lang gedacht dat de cultuur werd bepaald door  
de bekende dialectiek van behoud en vernieuwing. Een dy-
namiek van verzet en restauratie. Van avontuur en voor-
zichtigheid. Van inhouden en doorpakken. Twee stappen 
vooruit en vervolgens eentje achteruit. Reculer pour mieux 
sauter.
 In die zin vormden vooruitgang en traditie de januskop 
van onze cultuur. Nu eens lachte de ene ons toe, dan weer 
werden wij beweend door de andere.
 Dat is dus voorbij. Het is een misvatting te denken dat 
onze oude orde straks omver wordt geworpen door een 
aanstormende generatie die iets nieuws wil. In de tegen-
woordige dialectiek is er geen strijd tussen de ouden met 
hun behoudzucht en de jongen met hun vernieuwings-
drift. Het is een strijd tussen iets en niets, tussen behoud 
en vernietiging.
 Strijd klinkt ook veel te romantisch. Er is een incongruen-
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te oorlog gaande, zoals het militair strategisch heet. Daar 
wordt meestal het type oorlog mee aangeduid waarbij aan 
de ene kant mensen worden ingezet en aan de andere kant 
een geavanceerd technologisch systeem dat die mensen 
kan vernietigen, maar niet ál die mensen. Een vernieti-
gingsoorlog, daar komt het op neer. 
 Voor onze cultuur betekent dit dat er niet een oudere ge-
neratie in conflict is met een jongere, maar dat individuen 
zich moeten zien te verdedigen tegen bedrijven en organi-
saties met een marketingstrategie. Het incongruente is dat 
losse mensen die iets bijzonders willen, komen te staan 
tegenover teams van marketeers, beleidsadviseurs en orga-
nisatiedeskundigen.
 Het houdt in dat het afwijkende systematisch dreigt te 
worden veralgemeniseerd, dat wie niet bij een groep of 
trend kan worden ondergebracht, geen bestaansrecht meer 
heeft omdat hij in de tabellen niet meer waargenomen kan 
worden. Noodgedwongen sluiten de mensen zich bij de 
dichtstbijzijnde meerderheid aan. Dit is geen keuze, maar 
een feit. Steeds minder mensen weten zich te verzetten 
tegen het hun opgedrongen consumentenprofiel. Hun zo-
geheten identiteit is een product dat naar eigen inzicht kan 
worden samengesteld uit de beschikbare plaatjes.
 Het leidt ertoe dat de geschiedenis met haar gelaagdheid 
in de tijd haar zin heeft verloren. Ze dient – voor wat het 
waard is – nog als restcategorie waar iedereen kan worden 
ondergebracht die voor het heden geen nut meer heeft. Al-
leen als het ‘klassiek’ of ‘retro’ wordt genoemd, voelen de 
klanten zich er nog in thuis.

AC_PF.THOMESE_(nachtwerk)_bw_v05.indd   17 12-05-16   13:31




