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Het leek een van die vele avonden te worden die ik
me de volgende dag al niet meer zou herinneren.
Tot Oscar thuiskwam, zijn gezicht koel van de
vochtige buitenlucht.

Hij was naar een afscheidsborrel van een collega
geweest en hij zei dat de wijn er smerig was en dat
hij zich had verveeld zonder mij. Hij zette teletekst
aan, iets wat hij bij binnenkomst vaker doet. Ik
warmde de minestrone op die ik voor hem had be-
waard. Hij sloeg zijn servet open en legde het hoog
op zijn schoot, een gewoonte die hij nergens na-
laat, zelfs niet als er alleen een dun papieren ser-
vetje voorhanden is. Voor zijn doen at hij snel,
maar wel beschaafd, zoals hij alles beschaafd doet.



Toen hij opstond om in de woonkamer zijn krant
te lezen, prees hij de minestrone en gaf me een
vluchtige kus, maar ik zal deze soep niet meer be-
reiden.

Op de televisie lette ik niet echt. Zoals gewoon-
lijk stond hij aan om de grote, stille keuken wat le-
ven te geven. Ik snoepte nog wat van de parme-
zaan, ruimde de tafel af, schoof de stoelen aan.
Achter mijn rug hoorde ik een presentator zeggen:
‘Een zwart pak en een witte trui of bloes. Opval-
lend was dat de revers en zakken van het jasje wit
zijn afgebiesd.

Ik dacht aan een jasje met dezelfde details, dat ik
zeker een jaar of twee niet had gedragen.

‘Verder viel de zwarte schoudertas op, een model
dat leek op een aktetas, met aan de voorzijde een
blauwe klep.

Ik draaide me naar het scherm, dat alles om zich
heen liet verdwijnen. Een schets van een meisje
met blond, volgens de presentator opgestoken haar,
waardoor de lengte van het haar niet duidelijk was.
Een jonge vrouw van ongeveer een meter zeventig,
zei hij, die accentloos Nederlands sprak. Er bestaan
honderden van die blonde meisjes met een smal ge-
zicht die keurig spreken, maar ik wist dat het Em-
my was.

Het ging om een zaak waaraan eerder aandacht



was besteed. Omdat het slachtoffer afgelopen zon-
dag was overleden, werd opnieuw een beroep ge-
daan op de kijkers. Ik was een van die kijkers, ik
was dé kijker, die uit een immens oog bestond. En
terwijl dat oog de beelden opzoog, sprong uit een
duistere nis in mijn geheugen Adami tevoorschijn.
Dokter Adami, de heler, de ziener, de man die leef-
de van wat hij en zijn klanten zijn gave noemden.
Zijn hand met de ringen aan pink en wijsvinger
komt omhoog van de speelkaarten die voor hem
liggen, en hij wijst naar me en zegt: ‘Neem nooit
kinderen, het zou je slecht bekomen...’

Die woorden sleepte ik, hoe onzinnig ook, al die
jaren met me mee en zag ik nu recht voor me be-
waarheid. Mijn hart klopte heftig en mijn maag
werd hard, maar ik wist me te beheersen door een
paar keer heen en weer te lopen voor ik naar de
woonkamer ging.

Ook hier stond de televisie aan, het geluid zacht.
Schokkerige zwart-witbeelden van een supermarkt
of een benzinepompstation. Ik bleefin de deurope-
ning staan, zodat Oscar, op de chaise longue van
zijn moeder, mijn gezicht niet goed zou zien.

Hij keek op van zijn krant: ‘...Paula?’

‘Ik ga zo naar boven om nog wat te mailen.’ Ik
hoorde hoe opzettelijk kalm mijn stem klonk. ‘Mis-
schien wil je iets toe? Er zijn rijpe peren.



Hij is geen fruiteter, ik wist wat hij zou zeggen
en dat zei hij ook: ‘Morgen maar.’

==

Ondanks de misselijkheid ben ik hierna met een
glas wijn naar mijn kamer gegaan. Hoewel er ook
aan de achterzijde van het huis geen directe inkijk
is, sloot ik de gordijnen. Voor het geval Oscar eer-
der naar bed zou gaan en me welterusten kwam
wensen of Emmy thuis zou komen en onverhoeds
binnenvallen, hield ik het mailprogramma open.
De site verwees naar een uitzending in septem-
ber. Er stond een filmpje op waarin een reconstruc-
tie van de overval werd getoond. Een blond meisje,
minder bevallig dan Emmy, in een zwart jasje zon-
der het witte accent, met een zwarte tas waaruit ze
een blocnote en een pen haalt. Ze zit tegenover een
oud echtpaar en vraagt: ‘Aan welke instantie heeft
u voor het laatst geschonken?’ Ze noteert, stelt een
vraag die niet te horen is en staat op. Ze zoekt rond
in een slaapkamer met twee bedden, een linnen-
kast, een ladekast. Ze haalt iets uit een la en stopt
het in de rechterzak van het jasje. Onjuist: de zak-
ken van mijn jasje heb ik niet losgetornd. De oude
man komt de slaapkamer binnen en maakt een
vragend gebaar, terwijl hij wat zegt. Het meisje



geeft hem een duw, hij valt, ze kijkt niet naar hem
om, loopt de vrouw zowat omver, grist binnen de
tas en de blocnote weg en gaat ervandoor. Het
woord ‘reconstructie’ verdwijnt. Er wordt een foto
getoond van een zilveren bedelarmband om Kkij-
kers een indruk te geven van het gestolen jeugd-
sentiment. Aan de schakels een kikkertje, een kla-
vertjevier, iets wat op een zeepaardje lijkt. En dan
komt de werkelijke echtgenote in beeld, een vrouw
die in de tachtig moet zijn.

Ze zegt: ‘Ik ben de vrouw van Adelbert Jaring.
Aart, we noemen hem Aart. Mijn naam is Gesina.’
Haar onderste oogleden zien rood en haar gezicht
is bleek, het oud-bleek waarin geen blos meer
trekt. Ze spreekt met zachte stem. Het meisje had
aan de deur gezegd dat het ging om een onderzoek
naar goede doelen. Het bureau deed dit in opdracht
van de overheid. ‘We hadden haar binnengelaten,
zegt de vrouw bedeesd, ‘omdat we inderdaad wel-
eens schenken aan goede doelen en omdat het
meisje aardig en beschaafd overkwam. Nadat ze
een paar vragen had gesteld vroeg ze of ze even
naar de wc mocht. Ze bleef nogal lang weg, daarom
ging mijn man kijken of er iets met haar was. Ik zei
dat ik dat beter kon doen, als vrouw, maar hij is be-
ter ter been. Ik hoorde een bons. Hij kwam niet te-
rug. Ik stond op om te kijken wat er aan de hand



was en in de gang vloog ze op me af. Ze duwde me
opzij en trok de oorbel uit mijn oor. Die heeft een
agent later in de voortuin gevonden. Mijn oor is ge-
scheurd. Het gebeurde erg snel allemaal. Mijn man
was niet meer bij bewustzijn. Hij bloedde. Hij ligt
nog altijd in coma.’

En nu is Adelbert Jaring dood. Een onbekende,
die ik de rest van mijn leven zal kennen.

lp—

Even over halfelf kwam Emmy thuis. Na een mi-
nuut of tien stak ze haar hoofd om de deur: ‘Hoi
mam, welterusten.’

‘Emmy. Welterusten. Alles oké?’

Alsof het niet in me brandde om haar vragen te
stellen en de waarheid desnoods met harde hand
uit haar te trekken.

‘Ja hoor, alles oké. En je hoeft niet te vragen of ik
mijn fiets op slot heb gezet, want ja.’

Ze kwam niet dichterbij, misschien had ze ge-
dronken of gerookt. Ik keek naar de zwarte East-
pak, die als een handtas aan haar hand hing. Aan
de voorkant de broche, een chipmunk die we uit
New York voor haar hadden meegenomen.

‘Je bent laat, bij wie was je ook weer?’

‘Milou. Beetje met natuurkunde helpen. Morgen



eet ik daar, als dat oké is. Ze snapt er helemaal
niets van, het is alsof ik het aan een kleuter moet
uitleggen. Ze heeft trouwens een schattig broertje.
Rafael. Tweede leg, weet je wel, wat jij niks vindt.
Een halfbroertje dus, maar wat maakt het uit, het
is ondertussen wel een héél leuk jongetje.

‘Vast wel’

‘Zeker wel’

‘Ben je moe?’

‘Ik ben helemaal niet moe.’

‘Ik dacht het’

‘Misschien maar eens een bril aanschaffen, moe.
Een paarse vlinderbril zou je goed staan.

Humor. Charme. Menig crimineel die erom be-
kendstaat.

Het kon niet waar zijn. Het kan niet waar zijn dat
ik dit moest ontdekken door zoiets prozaisch als
een televisie. Maar al mocht de duvel het voor mij
bedoeld hebben, duizenden ogen hebben het ge-
zien.

‘Wie herkent aan de hand van het signalement
de dader? Wie heeft deze jonge vrouw mogelijk ge-
zien op 26 augustus tussen drie en vier uur in de
buurt van de Fideliolaan in Amstelveen?’



Het soort vragen, dat, evenals dat hele program-
ma, altijd bedoeld was voor anderen.

Wat als iemand haar inderdaad die dag heeft ge-
zien of denkt te herkennen? Wat moest ze in die
buitenwijk? Misschien woont er een medeleerling.
Ik weet de laatste tijd niet meer wie haar vrienden
zijn en of ze die in huis haalt als Oscar en ik er niet
zijn. Ze is veel met haar telefoon in de weer en
noemt namen, maar ik ken slechts vaag een paar
gezichten. De peuken die ik weleens in de tuin
vind zouden van haar kunnen zijn, ze kauwt vaak
op kauwgum. Ze zei een keer het gevoel te hebben
dat ik constant op haar let, maar ik kan nu alleen
maar concluderen dat ik dat niet genoeg heb ge-
daan. Het leek ook niet nodig. Ze heeft geen proble-
men op school, haalt moeiteloos hoge cijfers. Als ze
daarin had gefaald, was er een reden geweest haar
in het gareel te dwingen. Ze komt evenwichtig en
blijmoedig over. Zou ze onder die schil doortrapter
zijn dan ik haar ken, meedogenloos zelfs? Heeft ze
het om of door iemand gedaan? Is ze ergens door
beinvloed? Heb ik niet genoeg opgelet? Ze was als
kind niet agressief, was ook niet gemeen tegen die-
ren, wat doorgaans het geval is bij gewelddadige
mensen. Geen uitwassen, niets verontrustends. Er
was alleen, toen ze een jaar of acht, negen was, een
meisje met een verbrijzelde vinger dat beweerde



dat Emmy opzettelijk de deur had dichtgehouden
toen ze klem zat. Het meisje werd niet geloofd.

Ik twijfel zo aan alles dat het haar tot een vreem-
de maakt. Een vertrouwde vreemde die een oude
man doodt en vervolgens in staat is zijn vrouw een
oorbel af te rukken. Waar ik me het minst raad
mee weet is dat ze kan leven met wat ze heeft ge-
daan.



Kijk, kijk hem liggen, hij slaapt en weet van niets.
Vertellen zal ik het hem ook niet, het zou zijn le-
ven vergiftigen.

Oscar is zo'n man die zich op zijn zij draait en al
na een paar tellen onaanspreekbaar is. Ik kan de
lamp op mijn nachtkastje laten branden, ik kan
woelen, zuchten, hoesten, huilen, het bed verlaten,
hardop zeggen wat ik liever niet uitspreek of hij
beter niet kan horen: niets maakt hem wakker. Be-
halve die keer dat hij ’s nachts dacht een hartaan-
val te krijgen. Ik reed hem naar de polikliniek van
het ziekenhuis, waar een tennisvriend van hem,
die er op dat moment natuurlijk niet was, als hart-
chirurg werkt. Het bleek loos alarm, iets wat wel



vaker zal gebeuren bij het ouder worden als je nog
altijd bang bent om dood te gaan.

Hij had vanavond het bonken van mijn hart eens
moeten horen.

Ondanks de wijn en een slaappil wil de slaap niet
komen. Telkens ben ik bang dat er zal worden aan-
gebeld. Een bel die onheilspellend en vastberaden
zal klinken.

In het gedimde licht van de leeslamp lig ik naar
Oscar te staren. Veronderstel dat hij niet van tafel
was gegaan, maar had gezien wat een paar minu-
ten later in beeld kwam.

Zou ik het toestel meteen op een ander kanaal
hebben gezet? Ik kon me niet eens bewegen.

Zou ik hem eerst hebben afgeleid door zomaar
wat te zeggen? Het zou een kreet zijn geworden.

Er is een licht trillen in zijn kin en even maakt
hij het geluid van een hommel. Zijn wang en on-
derlip hangen af naar het kussen. Zelfs zijn neus
lijkt slapper. Ik onderdruk de neiging hem een aai
te geven over zijn grijzende haar, dat heel kort is
omdat ik niet wil dat hij er in alles uitziet als de
meesten van zijn collega’s. Dat ze eendere pakken
en schoenen dragen, daarover houd ik mijn mond.
Hij zou niet anders kunnen, zou zich in andersoor-
tige kleding een clown voelen, maar van zijn kap-
sel is hij zich hooguit bewust als hij voor een spie-



gel staat. Als ik er niet zou zijn, zou hij het weer die
paar centimeter laten groeien tot het net niet over
zijn oren kwam, zijn mooie, vrij kleine oren, waar-
over mijn moeder met spijt opmerkte dat het een
teken was dat hij niet oud zou worden. Vrouwen,
ook jongere, vinden hem aantrekkelijk. Hij be-
weert dat het hem niet opvalt, maar ik zie dat hij
dit veinst.

Hij mag zich dan een enkele keer zorgen maken
over zijn fysiek, hij slaagt erin gelijkmoedig te blij-
ven onder alle omstandigheden, een houding die
hem in zijn beroep goed uitkomt. Het zijn niet
enkel notariéle akten die voor zekerheid zorgen.
Wellevendheid, ernst, doortastendheid, gepaste
schroom, hoffelijkheid, hij draagt het allemaal uit
en wordt in ruil gerespecteerd en blindelings ver-
trouwd, ook door lastpakken. Wie wil geen notaris
die aandachtig luistert, zijn verzorgde handen rus-
tig voor zich op het bureau waarop een foto van
zijn vrouw en dochter prijkt, in een kantoor waar
het geluid gedempt is, het landschap en de stil-
levens aan de muur niet werkelijk afleiden en het
licht binnenvalt door hoge, zeventiende-eeuwse
ramen. Hij heeft dan ook geen klanten, hij heeft
cliénten. Ik vermoed dat hij bij vastgoedzaken en
andere transacties malversaties pleegt. Hij lachte
toen ik er een keer naar vroeg, en dat bleef zijn
enige antwoord.



De foto op zijn bureau is aan vervanging toe. Niet
dat ik inmiddels zo veranderd ben, geloof ik, maar
Emmy, willig naast me gezeten, bezat toen nog iets
kinderlijks. Mijn meisje, dat dit kinderlijke, on-
schuldige nog volkomen lijkt te hebben als ze haar
muts met oortjes draagt. Onze zestienjarige doch-
ter met haar halflange blonde haar, dat ze blijkbaar
buiten de deur weleens opsteekt. Ze zal er daardoor
ouder hebben uitgezien. ‘Een jonge vrouw, zei de
presentator, ‘van vermoedelijk achttien, negentien
jaar.

Heeft ze daar weet van? En zo ja: heeft ze erom
gelachen? Maar dan toch in haar eentje, want ik
kan me niet voorstellen dat ze haar fatale grap, die
niets meer met een puberale pose van doen heeft,
met iemand zou kunnen delen.

Verzwijgen. Ook ik ben daar goed in. Oscar en ik
maken geen ruzie, gaan wrijvingen uit de weg, iets
wat het verzwijgen eenvoudiger heeft gemaakt.
Kan Emmy’s misdaad daar nog bij? Ja, die kan, die
moet erbij, ik durf me zelfs af te vragen of hij er
niet bij hoort nu ik weer aan Adami moet denken.
Zijn naam staat niet in het telefoonboek en op in-
ternet is hij evenmin te vinden. Ik weet niet of hij
nog leeft, ik hoop van niet.

Acht jaar geleden heb ik voor zijn deur gestaan.
Op weg naar een speciaalzaak aan de Vijzelgracht



was ik onwillekeurig de Noorderstraat in gelopen.
Het geémailleerde bordje met DR. ADAMI bleek ver-
vangen door een smal plaatje met daarop alleen
zijn achternaam: INZBERG. Ik nam aan dat hij zijn
praktijk had opgegeven. Dit riep het beeld op van
een nauwelijks herkenbare, oude man in een ver-
vuild interieur. Hoewel ik me vaak had voorgesteld
hoe het zou zijn als ik hem weer zou zien, weigerde
mijn hand naar de bel te gaan en ik liep door, ge-
haast, alsof ik bang was betrapt te worden.

Ik heb me meer dan eens afgevraagd wat er zou
zijn gebeurd als ik hem had ontmoet. Ik weet niet
of ik hem zou hebben verteld over Emmy’s bestaan.
Misschien had ik een ander leven verzonnen om
het hem ongemakkelijk te maken. Zou hij me heb-
ben herkend? En nog weten wat hij me had wijs-
gemaakt? Zou hij me associéren met de familie
Weber, bij wie hij in dat jaar aan huis kwam en
waar ik hem voor het eerst had gezien? Charlie
Weber en haar broer Tobias, hun ziekelijke moe-
der, de getemperde sfeer in het grachtenhuis, die
iets verdorvens had en me, als ik eraan terugdenk,
nog altijd een rilling bezorgt.

Ja, ik hoop, ik wens dat Adami dood is en dat dat
op een akelige manier is gegaan.

f—





