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Proloog

Aftellen tot onzichtbaarheid:  
Nog zes maanden en twee dagen

Het gekke is dat ik me nooit zorgen heb gemaakt over ouder worden. 
Mijn jeugd had me niet zo vriendelijk behandeld dat ik het jammer 
vond dat hij voorbij was. Vrouwen die logen over hun leeftijd vond ik 
oppervlakkig en gefrustreerd, al was enige ijdelheid me niet vreemd. 
Ik snapte best dat dermatologen gelijk hadden als ze zeiden dat een 
goedkope coldcream precies even goed was als die jeugdelixers in 
hun chique verpakking, maar toch kocht ik de dure moisturisers. Zo 
van baat het niet dan schaadt het niet. Ik was een competente zaken-
vrouw en wilde er gewoon goed uitzien voor mijn leeftijd, dat is alles, 
en wat die leeftijd dan wel was, deed er eigenlijk niet toe. Tenminste, 
dat maakte ik mezelf wijs. En toen werd ik ouder.
 Je moet weten dat ik mijn halve leven de financiële markten heb 
bestudeerd. Dat is mijn werk. Ik wist hoe het ging: mijn seksuele 
koers daalde en zou totaal instorten als ik niet iets deed om hem op 
te krikken. De ooit zo trotse en niet onaantrekkelijke Kate Reddy Inc. 
vocht tegen een vijandige overname van haar mojo. Om het allemaal 
nog erger te maken, werd ik elke dag met mijn neus op dit feit ge-
drukt door de markt die zich in de rommeligste kamer van het huis 
ontwikkelde. De vrouwelijke aandelenportefeuille van mijn tiener-
dochter steeg in waarde terwijl de mijne daalde. Dat was precies zoals 
Moeder Natuur het bedoeld had, en ik was trots op mijn prachti-
ge dochter, echt waar. Maar soms kon het verlies pijnlijk zijn, heel 
erg pijnlijk. Zoals de ochtend dat ik in de metro oogcontact had met 



10

een man met weelderig, warrig Roger Federer-haar (is er een beter 
soort?) en ik kon zweren dat er een glimpje van iets tussen ons was, 
een vonkje, een huivering van een flirt voordat hij me zijn zitplaats 
aanbood. Niet zijn telefoonnummer, zijn zítplaats.
 Awkward, zou Emily zeggen. Het feit dat hij me zijn aandacht niet 
waard vond, was een klap in mijn gezicht. Helaas snapt de hartstoch-
telijke jonge vrouw die in me leeft, en die heus dacht dat Roger met 
haar flirtte, er nog steeds niets van. Als ze de wereld in kijkt ziet ze in 
de spiegel van haar geestesoog haar vroegere zelf en gaat ervan uit dat 
de wereld hetzelfde ziet als hij terugkijkt. Ze hoopt nog steeds waan-
zinnig en onlogisch dat ze aantrekkelijk zou kunnen zijn voor Roger 
(vermoedelijke leeftijd: 31) omdat ze zich niet realiseert dat ze/we nu 
een bredere taille hebben en een dunnere vaginawand (wie weet dat 
nou?) en aanzienlijk meer enthousiasme kunnen opbrengen voor 
bloembollen en makkelijke schoenen dan voor, noem maar wat, de 
nieuwste schurende string van Agent Provocateur. Rogers erotische 
radar had waarschijnlijk de aanwezigheid van die praktische, vlees-
kleurige onderbroek van me gedetecteerd.
 Je moet weten dat het best goed met me ging. Echt waar. Ik was 
niet uit de bocht gevlogen op de olievlek van veertig. Heel even de 
macht over het stuur kwijt, maar zoals je leert van je rijinstructeur 
stuurde ik mee met de slip en daarna ging alles prima, nee, heus, be-
ter dan prima. De heilige drie-eenheid van het middelbare leven – 
goede man, leuk huis, geweldige kinderen –, die had ik.
 Vervolgens, in willekeurige volgorde, werd mijn man ontslagen 
en ging hij op zoek naar zijn innerlijke dalai lama. Hij zou de volgen-
de twee jaar niets verdienen, terwijl hij zich omschoolde tot coach 
(joepie!). De kinderen doken de achtbaan van de puberteit in, precies 
op het moment dat hun grootouders om het vriendelijk te zeggen 
hun eigen kinderjaren nog een keer overdeden. Mijn schoonmoeder 
kocht met een gestolen creditcard een kettingzaag (niet zo grappig 
als het klinkt). Mijn eigen moeder verloor, nadat ze hersteld was van 
een hartaanval, haar evenwicht en brak haar heup. Ik was bang dat 
ik mijn verstand zou verliezen, maar dat had zich waarschijnlijk ge-
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woon op dezelfde plek verstopt als de autosleutels en de leesbril en de 
oorbel. En die concertkaartjes.
 In maart word ik vijftig. Nee, ik vier het niet met een feest en ja, 
ik ben waarschijnlijk bang om toe te geven dat ik bang ben, of be-
zorgd (ik weet niet precies wat ik ben, maar leuk vind ik het niet). 
Om heel eerlijk te zijn denk ik liever helemaal niet aan mijn leef-
tijd, maar belangrijke verjaardagen – het soort dat ze behulpzaam in 
enorme reliëfletters op verjaardagskaarten zetten als Wegwijzer naar 
de Dood – drukken je met je neus op de feiten. Ze zeggen dat vijftig 
het nieuwe veertig is, maar voor mijn collega’s, vaak jong genoeg om 
mijn kinderen te zijn, zou vijftig net zo goed zestig of zeventig of 
tachtig kunnen zijn. Ik moet dringend jonger worden, niet ouder. 
Het is een kwestie van overleven: om een baan te vinden, mijn positie 
in de wereld te verdedigen, om mijn marktwaarde te houden en de 
uiterste houdbaarheidsdatum niet te overschrijden. Om het schip 
drijvend te houden, de boel draaiend. Om te voorzien in de behoef-
ten van degenen die me meer dan ooit nodig lijken te hebben, moet 
ik de tijd terugdraaien, of in ieder geval het kreng tot stilstand zien te 
brengen.
 Met dit doel voor ogen zal de aanloop naar mijn halve eeuw stil en 
totaal onopvallend zijn. Ik zal geen uiterlijke tekenen vertonen van 
de paniek die ik voel. Ik zal er sereen naartoe glijden, geen plotselinge 
bochten of hobbels meer in de weg.
 Dat was tenminste het plan. Tot Emily me wakker schudde.
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Drama in Delphi

september

Maandag, 01.37 uur: Wat een rare droom. Emily huilt, ze is echt over-
stuur. Iets over Delphi. Een jongen wil naar ons huis komen vanwe-
ge haar Delphi. Ze blijft maar zeggen dat het haar spijt, het was een 
vergissing, het was helemaal niet de bedoeling. Raar. In de meeste 
nachtmerries van de laatste tijd gaat het over mijn onnoembare ver-
jaardag waarop ik volkomen onzichtbaar ben geworden en tegen 
mensen praat die me niet kunnen horen of zien.
 ‘Maar wat is er met Delphi?’ vraag ik, en op het moment dat ik de 
woorden hardop zeg, weet ik dat ik wakker ben.
 Emily staat naast mijn bed, voorovergebogen alsof ze aan het bid-
den is of een wond afschermt. ‘Zeg het alsjeblieft niet tegen papa,’ 
smeekt ze. ‘Je mag het hem niet vertellen, mama.’
 ‘Wat? Hem wat vertellen?’
 Ik grabbel blindelings op het nachtkastje en mijn verblufte hand 
vindt een leesbril, een bril voor veraf, een pot nachtcrème en drie 
strips pillen voordat ik mijn telefoon lokaliseer. Het diffuse metalige 
licht van het schermpje onthult dat mijn dochter gekleed is in het 
zuurstokroze broekje en hemdje van Victoria’s Secret die ik haar met 
mijn stomme kop heb laten kopen na een van onze verschrikkelijke 
ruzies.
 ‘Wat is er, Em? Wat mag ik papa niet vertellen?’
 Ik hoef niet om te kijken om te weten dat Richard nog slaapt. Ik 
hoor dat hij slaapt. Elk jaar van ons huwelijk is mijn man harder gaan 
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snurken. Wat twintig jaar geleden begon als een knorrend biggetje, 
is nu een nachtelijke Zwijnensymfonie, compleet met blazers. Soms, 
na een snurkend crescendo, wordt het zo luid dat Rich er zelf van 
wakker schrikt, zich omdraait en weer aan het eerste deel van de sym-
fonie begint. Afgezien daarvan is hij moeilijker wakker te krijgen 
dan een heilige op een graftombe.
 Richard had hetzelfde talent voor Selectieve Nachtelijke Doofheid 
toen Emily een baby was, dus was ik degene die twee of drie keer per 
nacht opstond om te kijken waarom ze huilde, haar knuffel te zoe-
ken, haar luier te verschonen, haar te troosten en te kalmeren, waarna 
de bezoeking weer van voor af aan begon. Op de moederlijke sonar 
zit geen uitknop, helaas.
 ‘Mam,’ smeekt Emily en ze grijpt mijn pols.
 Ik voel me verdoofd. Ik ben verdoofd. Ik heb voor het slapengaan 
een antihistamine genomen omdat ik de meeste nachten om een uur 
of twee, drie badend in het zweet wakker word, en die pil helpt om 
door te slapen. Hij heeft zijn werk maar al te goed gedaan, en nu heeft 
iedere gedachte, welke gedachte dan ook, moeite om door het opper-
vlak van dikke, gestolde slaap te breken. Geen enkel deel van me wil 
bewegen. Ik voel me alsof mijn ledematen met gewichten op het bed 
gedrukt worden.
 ‘Ma-ham, toe nou.’
 Jezus, ik ben hier te oud voor.
 ‘Sorry, geef me even de tijd, liefje. Ik kom eraan.’
 Ik stap op stijve, protesterende voeten uit bed en leg een hand 
om de slanke taille van mijn dochter. Met de andere voel ik aan haar 
voorhoofd. Geen koorts, maar haar gezicht is nat van de tranen. Zo-
veel tranen dat ze op haar hemdje zijn gedrupt. Ik voel de klamme 
vochtigheid – een mengsel van warme huid en verdriet – door mijn 
kantoenen nachtpon heen en schrik. In het donker geef ik Em een 
kus op haar voorhoofd maar raak in plaats daarvan haar neus. Emily 
is nu langer dan ik. Elke keer dat ik haar zie, moet ik even wennen aan 
dit ongelofelijke gegeven. Ik wil dat ze langer is dan ik, want in de 
wereld van de vrouw is lang zijn goed, zijn lange benen goed, maar ik 
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wil ook dat ze vier is en echt klein, zodat ik haar kan optillen en een 
veilige wereld voor haar kan maken in mijn armen.
 ‘Ben je ongesteld geworden, schat?’
 Ze schudt haar hoofd en ik ruik mijn conditioner in haar haar, de 
dure waarvan ik uitdrukkelijk heb gezegd dat ze hem niet mocht ge-
bruiken.
 ‘Nee, ik heb iets heeeeeeel ergs gedaan. Hij zegt dat hij hierheen 
komt.’ Emily begint weer te huilen.
 ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Het is oké,’ zeg ik terwijl ik ons 
samen onhandig naar de deur manoeuvreer, in de richting van het 
straaltje licht dat van de overloop komt. ‘Wat er ook aan de hand is, 
we regelen het wel, ik beloof het. Het komt goed.’
 En weet je, ik dacht echt dat het wel goed zou komen, want wat 
kon er nou zó erg zijn in het leven van een tienermeisje dat haar moe-
der het niet beter kon maken?

02.11 uur: ‘Je hebt. Een foto. Van je blote billen. Gestuurd. Naar een 
jongen. Of naar jongens. Die je helemaal niet kent?’
 Emily knikt, diepellendig. Ze zit op haar plek aan de keukenta-
fel met haar telefoon in de ene hand en een Simpsons-beker warme 
melk in de andere, terwijl ik groene thee achteroversla en wenste dat 
het whisky was. Of cyaankali. Denk, Kate, denk.
 Het probleem is dat ik niet eens begrijp wat ik niet begrijp. Emily 
had net zo goed een vreemde taal kunnen spreken. Ik bedoel, ik zit 
op Facebook, ik zit in een familiegroep op WhatsApp die de kinderen 
voor ons hebben aangemaakt en ik heb wel acht keer getwitterd (één 
keer, heel gênant, na een paar glazen wijn, over Pasha in Strictly Come 
Dancing), maar de rest van de sociale media is aan me voorbijgegaan. 
Tot nu toe was mijn onwetendheid komisch – een familiegrapje, iets 
waar de kinderen me mee konden pesten. ‘Are you from the past?’ Dat 
was het zinnetje dat Emily en Ben in koor zeiden met een zangerig 
Iers accent; ze hadden het uit een van hun favoriete tv-series. ‘Are you 
from the past, mam?’
 Ze konden gewoon niet geloven dat ik jarenlang koppig trouw 
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bleef aan mijn eerste mobieltje, een klein, grijsgroenig ding dat 
in mijn zak trilde als een jonge hamster. Ik kon er nauwelijks mee 
sms’en – niet dat ik me ooit had kunnen voorstellen dat ik dat bijna 
elk uur zou gaan doen – en je moest een cijfer indrukken om een 
letter zichtbaar te maken. Onder elke cijfertoets zaten drie letters. 
Het kostte twintig minuten om ‘Hallo’ te typen. Het schermpje was 
zo groot als een duimnagel en je hoefde hem maar eens in de week op 
te laden. Mama’s Flintstone-telefoon noemden de kinderen het. Ik 
ging vrolijk mee in hun spot; het gaf me kortstondig een lichtzinnig 
gevoel, de ontspannen, relaxte moeder die ik nooit echt zou worden. 
Ik denk dat ik trots was dat deze schepsels die ik op de wereld had 
gezet, en die kort geleden nog zo klein en hulpeloos waren, zo benij-
denswaardig handig waren geworden, experts in de nieuwe taal die 
voor mij Chinees was. Ik dacht waarschijnlijk dat het een onschade-
lijke manier was voor Emily en Ben om zich superieur te voelen aan 
hun controlfreak van een moeder die nog steeds de baas was als het 
om alle belangrijke dingen ging, zoals veiligheid en fatsoen, ja toch?
 Nee. Sjonge wat had ik het mis. In het halve uur dat we aan de 
keukentafel zitten heeft Emily, hikkend van de schrik, me weten te 
vertellen dat ze een foto van haar blote billen naar haar vriendin Liz-
zy Knowles heeft gestuurd op Snapchat, omdat Lizzy tegen Em had 
gezegd dat de meisjes in hun groep allemaal hun bikinistrepen ver-
geleken na de zomervakantie.
 ‘Wat is een Snapchat?’
 ‘Mam, dat is zeg maar een foto die zeg maar na tien seconden ver-
dwijnt.’
 ‘Mooi zo, hij is dus weg. Wat is dan het probleem?’
 ‘Lizzy heeft een screenshot van de Snapchat gemaakt en ze zei dat 
ze hem in onze groepschat op Facebook wilde zetten, maar ze heeft 
hem per ongeluk op haar wall gezet dus nu is hij er zeg maar forever.’ 
Ze spreekt het woord ‘forever’ zo uit dat het rijmt op haar favorie-
te woord, ‘whatèvah’, later verder ingekort tot het onuitstaanbare 
‘whatèvs’.
 ‘Forèvah,’ zegt Emily weer. Bij de gedachte aan deze ongewenste 
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onsterfelijkheid zakt haar mond tot een gekwelde o, een geknapte 
ballon van verdriet.
 Het duurt even voordat ik wat ze verteld heeft in normale taal heb 
omgezet. Ik kan het mis hebben, en ik hoop nog steeds dat het zo is, 
maar ik denk dat het betekent dat mijn lieve dochter een foto van 
haar eigen blote kont heeft gemaakt. Door de magie van social media 
en de valsheid van een ander meisje is die afbeelding nu uitgezaaid 
– als dat het woord is dat ik zoek, en ik ben erg bang dat het dat is – 
onder iedereen op school, op straat, op de wereld. Iedereen behalve 
haar eigen vader, die boven ligt te snurken voor God en vaderland.
 ‘Ze vinden het reuze grappig,’ zegt Emily, ‘want mijn rug is nog 
een beetje verbrand van Griekenland, dus die is zeg maar heel erg 
rood en mijn kont is zeg maar spierwit dus ik zie eruit als een vlag. 
Lizzy zegt dat ze heeft geprobeerd hem te deleten, maar een heleboel 
mensen hebben hem al gedeeld.’
 ‘Langzaam, langzaam, schat. Wanneer is het gebeurd?’
 ‘Het was zeg maar halfacht, maar ik had het pas eeuwen later door. 
Ik moest mijn telefoon wegleggen toen we gingen eten, weet je nog? 
Mijn naam stond op de screenshot dus iedereen weet dat ik het ben. 
Lizzy zegt dat ze heeft geprobeerd hem eraf te halen, maar hij is viral 
gegaan. En Lizzy van: “Em, ik vond het alleen maar grappig. Het spijt 
me heel erg.” En ik wil niet laten merken zeg maar dat ik geschrok-
ken ben want iedereen vindt het echt hilarisch. Maar nu hebben al 
die mensen zeg maar mijn Facebook en krijg ik van die enge berich-
ten.’ Dit allemaal in één grote snikkende uitbarsting.
 Ik sta op en ga naar het aanrecht om een keukenrol te pakken 
zodat Em haar neus kan snuiten, want als bezuinigingsmaatregel 
koop ik tegenwoordig geen papieren zakdoekjes meer. De kille wind 
van de soberheid die door het land en vooral door ons huishouden 
waait, betekent dat gezellige pastelkleurige dozen met in aloë vera 
gedrenkt papier niet meer op het boodschappenlijstje staan. Inwen-
dig vervloek ik Richards besluit om zijn ontslag bij zijn architecten-
bureau aan te grijpen als een ‘kans om me te laten omscholen tot 
iets betekenisvols’ – oftewel ‘iets onbetaalds en egoïstisch’ als je vals 
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wilde zijn, wat ik, sorry hoor, op dit precieze moment ben omdat ik 
geen Kleenex heb om de tranen van onze dochter weg te vegen. Pas 
als het niet lukt om het keukenpapier langs de perforatierand af te 
scheuren merk ik dat mijn hand trilt, en behoorlijk ook. Ik fladder 
met mijn handen, om het af te schudden. ‘Zo doet de vogel... In 
de maneschijn, in de maneschijn, klom ik op het trapje naar het 
raamkozijn.’ Van Em moest ik dat liedje steeds maar weer voordoen 
omdat ze zo leuk vond wat ik allemaal met mijn handen deed.
 ‘Nog e’ keer, mammie. Nog e’ keer.’
 Hoe oud was ze toen? Drie? Vier? Het lijkt zo dichtbij, maar te-
gelijkertijd onmogelijk ver weg. Mijn kindje. Ik probeer nog steeds 
mijn evenwicht te vinden in dit vreemde nieuwe land waar mijn 
kind me mee naartoe heeft genomen, maar de gevoelens laten zich 
niet temmen. Ongeloof, walging, een tikje angst.
 ‘Een foto van je billen delen op een telefoon? O Emily, hoe kun je 
zo godvergeten stom zijn?’ (Dat is de angst die op dit moment tot 
woede aanwakkert.)
 Ze snuit toeterend haar neus in de keukenrol, verfrommelt het pa-
pier en geeft het terug.
 ‘Het is een belfie, mam.’
 ‘Wat is een belfie in godsnaam?’
 ‘Een selfie van je billen,’ zegt Emily. Ze zegt het alsof het een nor-
maal onderdeel van het leven is, als een brood of een stuk zeep.
 ‘Je weet wel, een belfie.’ Ze zegt het deze keer harder, als een toe-
rist op vakantie die zijn stem verheft zodat die stomme buitenlander 
het beter begrijpt.
 Aha, bélfie, niet Delphi. In mijn droom dacht ik dat ze Delphi zei. 
Een selfie, dat ken ik. Toen mijn telefoon een keer in de selfiestand 
schoot en ik in mijn eigen gezicht keek, schrok ik me dood. Het was 
onnatuurlijk. Ik begreep plotseling de stam die weigerde zich te la-
ten fotograferen uit angst dat de camera hun ziel zou stelen. Ik weet 
dat meisjes als Em constant selfies maken. Maar een belfie?
 ‘Rihanna doet het. En Kim Kardashian. Iedereen doet het,’ zegt 
Emily vlak en er sluipt een vertrouwde nukkige klank in haar stem.
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 Dat is tegenwoordig mijn dochters standaardreactie. Een nacht-
club in zien te komen met een nep-id? ‘Doe niet zo hysterisch, mam, 
iedereen doet het.’ Blijven logeren in het huis van een ‘beste vriendin’ 
die ik nooit heb ontmoet, met ouders die zich merkwaardig weinig 
zorgen maken om de nachtelijke strapatsen van hun kind? Volko-
men normaal gedrag, kennelijk. Waar ik me ook zo belachelijk tegen 
verzet, ik moet gewoon chill zijn, want Iedereen Doet Het. Loop ik 
zo ver achter dat het verspreiden van foto’s van je blote reet sociaal 
acceptabel is geworden?
 ‘Emily, hou op met chatten alsjeblieft. Geef me die telefoon. Je zit 
al genoeg in de problemen.’ Ik gris het rotding uit haar handen en ze 
gooit zich over de tafel om hem terug te pakken, maar niet voordat 
ik een bericht zie van iemand die Tyler heet: ‘Jou reet ziet lekker uit 
dikke lol!!!

11

‘It’s a belfie, Mum.’
‘What’s a belfie for heaven’s sake?’
‘It’s a selfie of your bum,’ Emily says. She talks as though 

this were a normal part of life, like a loaf of bread or a bar of 
soap.

‘You know, a BELFIE.’ She says it louder this time, like an 
Englishman abroad raising his voice so the dumb foreigner 
will understand. 

Ah, a belfie, not a belfry. In my dream, I thought she said 
belfry. A selfie I know about. Once, when my phone flipped 
to selfie mode and I found myself looking at my own face, I 
recoiled. It was unnatural. I sympathised with that tribe which 
refused to be photographed for fear the camera would steal 
their souls. I know girls like Em constantly take selfies. But a 
belfie? 

‘Rihanna does it. Kim Kardashian. Everyone does it,’ Emily 
says flatly, a familiar note of sullenness creeping into her voice. 

This is my daughter’s stock response lately. Getting into a 
nightclub with fake ID? ‘Don’t be shocked, Mum, everyone 
does it.’ Sleeping over at the house of a ‘best friend’ I’ve never 
met, whose parents seem weirdly unconcerned about their 
child’s nocturnal movements? Perfectly normal behaviour, 
apparently. Whatever it is I am so preposterously objecting to, 
I need to chill out, basically, because Everyone Does It. Am I 
so out of touch that distributing pictures of one’s naked arse 
has become socially acceptable? 

‘Emily, stop texting, will you? Give me that phone. You’re 
in enough trouble as it is.’ I snatch the wretched thing out of 
her hands and she lunges across the table to grab it back, but 
not before I see a message from someone called Tyler: ‘Ur ass 
is well fit make me big lol!!! ’ 

Christ, the Village Idiot is talking dirty to my baby. And ‘Ur’ 
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 Christus, de dorpsgek houdt vieze praatjes tegen mijn kindje. En 
‘jou’ in plaats van ‘jouw’? De jongen is niet alleen obsceen maar ook 
nog eens analfabeet. Mijn innerlijke schoolfrik grijpt naar haar pa-
relketting en huivert. Kom op, Kate. Wat is dit voor gestoorde ontwijkingsstra-
tegie? Een of andere kwijlende hufter stuurt je zestienjarige dochter pornografische 
berichtjes en jij maakt je zorgen om zijn spelling?
 ‘Hé, schat, ik denk dat ik straks Lizzy’s moeder maar eens bel om 
het even te...’
 ‘Neeeeeeeee.’ Emily loeit zo doordringend dat Lenny uit zijn 
mand springt en degene die haar kwaad heeft gedaan begint weg te 
blaffen.
 ‘Dat kun je niet maken,’ jammert ze, ‘Lizzy is mijn beste vriendin. 
Je mag haar niet in de problemen brengen.’
 Ik kijk naar haar gezwollen gezicht, de onderlip rauw en bebloed 
van het erop kauwen. Denkt ze echt dat Lizzy haar beste vriendin is? 
Eerder een manipulatieve heks. Ik vertrouw Lizzy Knowles al niet 
sinds ze Emily vertelde dat ze voor haar verjaardag twee vriendinnen 
mee mocht nemen naar een optreden van Justin Bieber. Emily was 
zo opgewonden, en toen kwam Lizzy met het nieuws dat ze eerste 
reserve was. Ik heb zelf voor Em een kaartje voor het concert gekocht, 




