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PROLOOG

Het briefje luidde: ‘We hebben al één volle container voor het 
huis staan. Het wordt tijd dat je het schilderij weghaalt.’
 Dreigende taal. Als je het schilderij niet gauw weghaalt, gooi­
en wij het bij het steenpuin in de container. Ik reageerde prompt.
 Op een herfstige zondagnamiddag belde ik aan bij #gracht 9. 
Jarenlang beschikte ik over een eigen sleutel van dit slanke, 
donkere pand, maar die had ik enige maanden geleden in moe­
ten leveren.
 Hoog boven me ging een raam open. Een vrouw riep naar me.
 Het slot van een garagedeur maakte een klikkend geluid. Ik 
kon hem openduwen. In de schemerige ruimte stond de old­
timer onder een hoes. Ik liep naar een wenteltrap aan de ach­
terkant, die naar de beletage leidde. Intussen daalde de vrouw 
af – een kleine, dunne vrouw met kortgeknipt grijs haar. Haar 
gezicht was enigszins vierkant. Smalle lippen. Een brilletje. 
Daarachter groengrijze ogen. Ze ging vlak voor me staan en 
glimlachte minzaam. ‘Ik ben blij dat je zo snel gekomen bent.’
 ‘Ik dacht, dan is het meteen maar afgehandeld.’
 ‘Daar heb je gelijk in.’
 ‘Ik heb gereedschap meegenomen.’
 ‘Heb je verder nog iets nodig?’
 ‘Alleen wat ruimte en licht.’
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GRONDWERKEN

‘de soort van grond waarvan één man per dag 15 m²  
kan ontgraven, noemt men grond voor één man’ 
Van Dale 1961
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BEGIN MAART

Moeder Aarde, ik sta in u. Het is alsof mijn benen zijn afgezaagd, 
ik zie de wereld als een kleuter. Ik ben mezelf verticaal aan het 
begraven. Aan het planten als een bloembol.
 Zo razen mijn gedachten terwijl ik een poosje pauzeer met de 
spade in mijn handen. Het gat is meer dan een meter diep. Ik 
sta op een plateau op de bodem dat net groot genoeg is voor 
mijn laarzen. Het grondwater, geelachtig en roodbruin, ver­
breidt een strontstank. Om mijn romp en hoofd zweven pluisjes 
en muggetjes.
 De wandelaars op het fietspad aan de andere kant van de sloot 
hebben me niet in de peiling omdat ik lager ben dan de omrin­
gende struiken. Ik ben zélf een struik met warrig haar. Ik vind 
het fijn in de kuil. De mensen en bomen zien er hiervandaan 
ongewoon en vertekend uit, net als De Witte Ark, die boven me 
uittorent als een pagode.
 Ik spit door, mijn zweet druppelt in het rioolwater. Een neon­
blauwe waterjuffer strijkt neer op een hoge twijg van een roos.
 In de sloot drijft kroos. Nog even doorspitten en ik ben onder 
de sloot. Het wordt echter steeds moeilijker de spade te hante­
ren in de schuttersput. Plotseling krijg ik er tabak van. Met 
enige houterige acrobatiek – je bent zo jong als je je voelt – slaag 
ik erin te ontsnappen.
 Gezeten op een plastic kuipstoel rust ik uit van het fijnknip­
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pen van gesnoeide takken. Ik ken de vaste klusjes van het vroe­
ge seizoen: het pletten van de molshopen in het armetierige 
gazon, de berg wiedafval van vorige herfst wegwerken. 
 Vanuit het westen drijft een donkergrijs front aan. Het is be­
gonnen te regenen, waarop ik aan de tafel in het tuinhuis (dat 
zijn normale proporties heeft herkregen) met de komkommer­
groene vloer ben gaan zitten. Ik vind het niet erg dat het regent, 
het heeft wel wat: de druppels die op het puntdak slaan, de 
kringen en bellen in de sloot, de trillingen van de blaadjes, hal­
men en bloemen onder de douche. Bovendien veroorzaakt het 
een kruidige, doordringende geur. Het geroffel overstemt de 
krachtige, gestadige ruis van het verkeer op de rondweg achter 
de bomen op de grens van het volkstuincomplex; behalve vogels 
hoor ik geen stemmen. Het verschaft me een veilig gevoel van 
alleen­zijn, beschut.
 Op de blanke houten tafel zie ik een stapeltje boeken (Het 
tuinjaar, een antieke Geïllustreerde Flora van Nederland) en een 
koperen maatbeker met scharen, vulpotloden en een vlakgum. 
Over een stoelleuning is een donkergrijze bodywarmer met zon­
nebloemgele voering gedrapeerd. Op de vloer liggen een schoen­
lepel en een wandelstok. Verder een nachtkastje met inhoud en 
een keukenuitrusting, waaronder een compleet Janneke Brink­
manservies dat één hangkastje helemaal opvult. Deze spullen 
behoorden toe aan de vorige eigenaar, maar sinds hij de geest 
heeft gegeven, een klein jaar geleden, zijn ze in mijn handen 
gevallen. Ik moet nog wennen aan het idee.
 De buren van tuin 18, Onink, heb ik de hele dag niet gesigna­
leerd. Betsy & Anko, de buren van tuin 22, zijn afgenokt vlak 
voordat de hoosbui losbarstte. De Van der Nederpelts hebben 
hun tuin al dertig jaar, zij kennen het klappen van de zweep. 
Net als het echtpaar Onink zijn het oudere mensen, tegen de 
tachtig. Hun tuin is een donker hof omzoomd door hoge loof­
bomen.
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 Eerder op de dag, kort nadat ik op mijn domein was gearri­
veerd, gilde Betsy, een lange, magere vrouw: ‘Er lag op m’n tong: 
“Hé, daar is Jens.”’ Ongetwijfeld richtte ze zich tot haar man, 
maar ze verhief haar stem zo dat ik die wel moest opvangen. ‘Ik 
hoorde een geluidje en dacht: Daar is Jens,’ herhaalde ze op een 
gek­mens­ben­ik­toch­toon met Drents accent. Vervolgens boog 
ze haar hoofd tussen de struiken langs de erfafscheiding en 
richtte zich nadrukkelijk tot mij. ‘Maar ik vind het niet erg dat 
jíj het bent, hoor.’
 Seconden later werd ik verbaal belaagd door de kleine, witha­
rige Anko: ‘Hallo, Frans! Lekker weertje niet!’ 
 Frans is niet hoe ik heet, maar ik heb het opgegeven hem mijn 
echte naam aan zijn verstand te brengen. 
 De regen leek daarnet af te zwakken, maar stopte niet; en 
toen, in een abrupte overgang van toon, werd hij nog heviger, 
nog duchtiger, alsof het voorafgaande slechts een prelude is ge­
weest voor het echte plenswerk. Ik heb geen regenpak bij me. Ik 
had er eerder vantussen moeten gaan, terug naar de stad. Nu is 
het te laat en zit je hier vast, slome rukker. 
 Ik rol een afgebrande lucifer tussen duim en wijsvinger en 
prik bijwijlen met de geblakerde spits in mijn vlees, een schraal 
substituut voor het roken. Álles voelt trouwens schraal.
 Sinds ik gestopt ben met roken, vijf weken geleden, voel ik een 
groeiende behoefte aan lichamelijke exercitie. Ik fiets en wandel 
me een ongeluk. Een andere uitlaatklep is graven in ‘mijn’ tuin. 
Indachtig de leus ‘afval, duurzame grondstof van de toekomst’ 
delf ik diepe kuilen, demp deze met uitgekiende mengsels van 
gerooid onkruid, dooie boombladeren, schillen en doppen van 
(peul)vruchten, knollen en noten, houtachtige bestanddelen en 
oud brood, en strooi er een naar tenenkaas ruikend poeier over­
heen, compostmaker, en al naargelang het aanbod het lijk van 
een lijster of een konijn, en zorg dat het melange goed vochtig 
is voordat ik het afsluit. In zekere zin verschilt het niet zoveel 
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van het bakken van een taart. Fysiek is het wel een stuk zwaar­
der. Ik voel mijn schouders, mijn dijen zijn stijf en warm. Mijn 
rechterelleboog doet pijn. Op mijn rechterhand, bij de duim, 
schrijnt een rood glanzende ontvelling. Beide onderarmen als 
na een Saudische geseling tot bloedens toe bekrast – hoe of 
waarmee dat is gekomen, kan ik me niet herinneren.
 Deze ondergrondse depots zijn onderdeel van het compost­
circulatieplan, een van de eerste innovaties die ik heb doorge­
voerd. Toen Jens nog de scepter over tuin 20 zwaaide, was er één 
composthoop, gesitueerd in wat hij een ‘dooie hoek’ noemde, 
te weten aan de slootkant bij de coniferenhaag op de grens met 
de buren van tuin 18. Deze heb ik opgeheven. In plaats daarvan 
streef ik naar een serie ‘ambulante pockets’, verspreid over het 
perceel. De meeste volkstuinders voeren hun tuinafval af op 
karren of in vuilniszakken, maar ik bewaar alles, maak het 
klein en begraaf het.
 Het compostcirculatieplan maakt op zijn beurt deel uit van 
een breder plan, in één woord: ophogen. De tuin ligt laag en 
zakt elk jaar millimeters dieper weg in het veenmoeras. Het 
ganse complex, beweert Anko, is in een periode van dertig jaar 
gemiddeld vijftien centimeter gedaald. Dat gaat hard. 
 De regenbui trekt verder. Een koolmeesje zeilt voorlangs het 
raam, strijkt neer in een appelboom, begint driftig aan een pril 
uitbottend twijgje te rukken en doet het zwaaien als een tra­
peze. Hij wordt gevolgd door een clubje soortgenoten die kwet­
terend en buitelend van tak tot tak fladderen als een troep aap­
jes, tot ze, als op de vlucht, er plots vandoor snellen. Aan de 
andere kant landt een zwartkop op een schuttingpaal en spiedt 
schokkerig om zich heen.
 ‘Geef de tot geen contact in staat zijnde man de illusie van 
nuttigheid en stel hem in staat zijn bestaan te rechtvaardigen 
door het graven van gaten en het weer opvullen ervan,’ schrijft 
Valerie Solanas in haar manifest scum. Ik moet dat wel beamen: 
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graven en graven bedekken met aarde en wegmoffelen, zoals ik 
met mijn compostcirculatieplan doe, sluit op de een of andere 
manier goed aan op mijn gemoedstoestand, anders kan ik deze 
compulsie de schep te hanteren niet verklaren. Ik beschouw 
mezelf dan ook niet zozeer als een debuterend volkstuinder, als 
wel als grondwerker. Dat is net zoiets als een schrijnwerker. Ik 
bewerk de bodem – een mooie uitdrukking – en hou de vegeta­
tie intussen nauwlettend in de gaten.
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1

ELF JAAR GELEDEN

In augustus ontving ik een brief van Sharon. Ze meldde dat ze 
een relatie bereid had gevonden ‘mee te lezen’. Ze omschreef 
deze persoon als een geheim medewerker. ‘Zeer ervaren in het 
redacteursvak, streng en betrouwbaar tot op het bot.’ Ze kende 
hem, een gepensioneerd uitgever, uit ‘het wereldje’. Hij zou me 
van dienst kunnen zijn bij het op orde brengen van mijn ge­
schriften. Deze hadden tot dan toe een obscuur bestaan geleid, 
wat niet onterecht was want er moest nog veel aan gebeuren 
voordat aan publicatie kon worden gedacht. Sharon voegde wer­
vend toe: ‘Ik denk dat jullie elkaar wel zullen mogen!’ 
 Ik begreep dat het de bedoeling was dat ik na decennia van 
gekrabbel in eenzaamheid mijn pogingen voortaan zou over­
leggen aan een ander, een onbekende nog wel. Een redacteur. 
 Twee weken later nam ik de trein naar de hoofdstad en wan­
delde naar de Herengracht. De hemel was lichtgrijs gesluierd. 
Sharons kantoor bevond zich op vierhoog in een knal van een 
koopmanshuis in de Gouden Bocht. In dit gedeelte van de 
gracht waren meerdere uitgeversconcerns gevestigd, alsof het 
boekenvak een Gouden Eeuw beleefde. 
 De wenteltrap van marmer was bekleed met rood velours. 
Sharon, een goedlachse dame met hoog opgespoten blonde 
krullen en een uilenbril, onthaalde me stralend. Ze wees me een 
stoel aan een vergadertafel, schoof een vierkante, koperen as­
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bak bij en moedigde me aan te gaan roken (‘Auteurs mogen dat 
wél!’). Eerst hijgde ik uit. Zelf ging ze nog even door met tikwerk, 
telefoneren en manuscripten afwijzen.
 Er werd op het glas van de deur geklopt. Een heer in de aow­
leeftijd wiens kostuum en voorkomen me aan Scheveningen 
deden denken, kwam het kantoor binnen. Hij was niet klein, 
maar ook niet groot, en hij liep een beetje voorovergebogen, 
leunend op een zwarte wandelstok. In zijn andere hand een 
groene linnen boodschappentas en een doosje met een strik. 
Kuyt Patisserie uit de chique Utrechtsestraat, zag ik. 
 Net als Sharon droeg de bezoeker een gezaghebbende, rood­ 
en geelbruin gemêleerde bril. De dragende neus was gekromd 
en vrij rood. De huid op zijn slapen, gevlekt en bleker van tint, 
mortadella­achtig, getuigde van lichte dermatologische perike­
len. Voor een man in zijn leeftijdscategorie was hij gezegend 
met een weelderige witgrijze haardos, een eigenwijze lok hing 
over zijn voorhoofd. Zijn blauwe ogen straalden levendig en 
nieuwsgierig, maar de leden waren ontstoken. Hij glimlachte 
zijn brede, crèmewitte voortanden bloot. Hij had rechter kun­
nen zijn. Of hersenchirurg. Of een specialist in het kweken van 
orchideeën. 
 Hij begroette Sharon met een buiging en een handkus, zij 
lachte – schoot onwillekeurig in een schalkse lach –, hij was 
jolig­guitig, als een dandy, maar in feite juist hoogst serieus… 
Zij in haar rol van trait­d’union stelde ons aan elkaar voor. Hij 
nam plaats, de asbak binnen handbereik, en stak een Gladstone 
menthol op. Uit het doosje van Kuyt Patisserie sprong een appel­
notentaartje. 
 Sharon schonk thee. Later kwam een fles witte wijn op tafel. 
Jens de Jong haalde een fototoestel uit zijn tas. Alsof het een 
moment van historische waarde was, zoiets als de onderteke­
ning van een vredesverdrag.
 Na afloop van de vergadering, in de avondtrein naar D***, be­
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komen van de eerste schrik en gekalmeerd door de naaldwou­
den en schietterreinen van de Veluwe, noteerde ik in mijn agen­
da: ‘Vandaag heb ik meneer De Jong leren kennen. Hij leek me 
een sympathieke, scherpzinnige en onconventionele man.’ 

Het eerste jaar van onze samenwerking communiceerden me­
neer De Jong en ik middels prentbriefkaarten. Ook floppydisks 
werden uitgewisseld per post. De correspondentie was overwe­
gend zakelijk van toon: ‘Omdat ik ’t anders wellicht vergeet: ik 
ben me niet bewust een vierkantje in je tekst gezet te hebben. 
Een vierkantje in een tekst betekent wel wat: inspringen. Maar 
ik heb me daar niet mee beziggehouden.’ 
 De Jong bediende zich van ansichtkaarten met afbeeldingen 
van Engelse kathedralen. Blijkbaar beschikte hij over een aan­
zienlijke voorraad. Ik stuurde schilderijen terug, Corot, Van 
Gogh, Goya. Een paar keer waagde ik het kleurenkopiekaarten 
van mijn eigen schilderwerk op hem af te vuren. 
 Ik woonde in een arbeidersbuurt van D***. In het najaar 
bracht De Jong een tweedaags bezoek aan deze stad. Hij had 
afspraken met een vertaalster en een filosoof, lieden met wie hij 
vroeger, in zijn jaren als directeur van een uitgeverij met revo­
lutionaire sympathieën, menig tegendraads en opruiend boek­
werk had gemaakt. Hun namen klonken me niet bekend in de 
oren, maar dat zei niets. Ik wachtte hem op het station op. Een 
stormachtige middag met korte, dolkachtige regenstoten. Het 
werd vroeg donker. Ik stond op het perron te kleumen en waan­
de me een bijfiguur in een Hongaarse roman.
 Hij logeerde in een hotel in het oude centrum. Ik begeleidde 
hem, speelde voor gids. De kamer lag op de eerste etage. De 
wanden van de lift waren bekleed met nicotinegele en rood­
bruine rijen ruggen van nepboeken van Reader’s Digest. 
 De volgende dag wandelden we door het centrum en langs de 
rivieroever. Ik probeerde enthousiast te doen, maar mijn verve 
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overtuigde niet. Hem bij mij thuis uitnodigen, in de Talma­
straat? Geen denken aan! Een dergelijke intimiteit ging veel te 
ver. Hij drong niet bepaald aan. Het was druipend nat, we gin­
gen vroeg naar een café, waar hij witte wijn bestelde en ik bier. 
‘Ha, roken!’ zei hij en stak me een sigaret toe. De wetgever had 
dat in die tijd nog niet aan banden gelegd.
 Ik bracht hem terug naar het station. Op het perron, tussen 
de toestromende forenzen, verzocht hij me of ik hem voortaan 
met Jens wilde aanspreken in plaats van meneer De Jong, ‘als­
jeblieft’. Vlak voordat hij instapte, haalde hij uit zijn reistas een 
tweetal boeken tevoorschijn. Twee titels van I. Kadare. Hij had 
Kadare (van wie ik nog nooit had gehoord) in ons vaderland 
uitgegeven. De knorpot uit Tirana, zoals hij de Albanese mees­
ter der vertelkunst noemde, werd door hem hogelijk vereerd. 
 In terugblik valt me op hoe hij met dit statement meteen de 
toon zette voor onze letterkundige gesprekken. 
 Terwijl ik de remlichten van de heengaande trein nakeek 
werd ik een verlaten gevoel gewaar. In de vlug vallende scheme­
ring liep ik terug naar huis via de stille bushaltes naast het sta­
tion.
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2

De buurt waar de Talmastraat bij hoorde werd getypeerd door 
arbeiderswoninkjes met zwarte pannendaken uit de jaren der­
tig. Veel in oranje en rood baksteen dat zinderend opgloeide in 
de dalende zon. De smalle straten en pleintjes en de donkere 
poorten die op de belangrijke kruisingen stonden verleenden 
het wijkje een besloten en zelfs, afhankelijk van je stemming, 
benauwende sfeer. In de Talmastraat woonden bejaarden, een 
paar dieven, een dealer, enkele te krap behuisde gezinnen, een 
eenzame Turkse vrouw, een werkloze fysiotherapeute, een jon­
gen die altijd dronken was en twee of drie echtparen met wie je 
niet zou willen ruilen. Een solitaire iep, een wipwap en een 
kleine glijbaan vrolijkten een baan gras op.
 Op dagen van thuiswedstrijden van de plaatselijke voetbal­
club zweefden er bulderend helikopters boven de buurt. Zo hiel­
den de autoriteiten de troepenbewegingen bij de uitgang van 
het voetbalstadion in de gaten. Het was altijd weer een kunst 
deze grijze, immer ontevreden grommende en knorrende meu­
te, die door alle straten en gangetjes stroomde, te ontwijken. 
 Ik schreef aan Jens: ‘Ik zou liever in de binnenstad wonen, 
maar dat is ook in D*** geen eenvoudige zaak. De vrouw wie ik 
het hof probeer te maken schijnt een hekel aan me te hebben. 
Ze heeft me laatst, in de danstent die we allebei frequenteren, 
een elleboogstoot verkocht. Ik heb een paar vrienden en vrien­
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dinnen, aardige mensen met wie ik nu en dan tijd doorbreng of 
uitga. Meestal ben ik alleen, aan het werk, dat me bij vlagen 
volkomen beheerst.’
 Keizer van de afwas verscheen in het voorjaar. Daarna brak 
een lange stilte aan, een troosteloos niemandsland, geestelijk 
gesproken. Ik hield m’n hoofd boven water met schoonmaak­
baantjes in het zwarte circuit, iets beters was niet voorhanden. 
Mijn verhuizing weg uit de Randstad scheen me een misreke­
ning toe en dat vrat aan me. Een ‘martelaar van het marterhaar’ 
zoals ik had in D*** bar weinig aanknopingspunten. Ik was een 
outsider in het culturele circuit, waar trouwens hoegenaamd 
geen geld in omging. Soms kreeg ik in de verte een dichter in 
het vizier. Kale schedel meestal, als een hoofdluispatiënt. Het 
lukte me niet aansluiting te vinden. Op een opening van een 
tentoonstelling vroeg ik een artistiekerig en blij ogende vrouw 
of zij schilderde of beeldhouwde of zoiets. Ze antwoordde met 
een zedige glimlach: ‘Ik bak koekjes. Dat is óók kunst.’ 
 Kadare. Ik las steeds kleine stukken, daarna moest ik het 
boek wegleggen omdat het klamme zweet me uitbrak.
 De briefwisseling met Jens bracht enige verstrooiing. Ik stuur­
de hem een lange brief, vergezeld van een lijst met ideeën. Hij 
reageerde kort, maar een paar dagen later volgde een kaart.

WELLS CATHEDRAL – Scissor arches under central tower c. 1338-48

Ik had net vier kostbare nieuwe voortanden besteld, ik ben 
het slachtoffer van een niet klein te krijgen schimmel, ik 
moest met levensgevaar boven een peilloze afgrond de blau­
weregen opbinden, in de keuken ver boven mijn macht een 
schilderij van Raoul Kanak ophangen (’n portret van Hugo) 
én ik moest ergens naar gaan kijken waarvan ik na zeer 
diep nadenken definitief besloten had dat ik er in dit leven 
voorgoed van af zou zien en wat ik nu tóch weer ambieer 
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