ANTON VALENS

HET COMPOSTCIRCULATIEPLAN

ROMAN

Uitgeverij Augustus
Atlas Contact

Amsterdam - Antwerpen



PROLOOG

Het briefje luidde: ‘We hebben al één volle container voor het
huis staan. Het wordt tijd dat je het schilderij weghaalt.’

Dreigende taal. Als je het schilderij niet gauw weghaalt, gooi-
enwij hetbij het steenpuinin de container. Ikreageerde prompt.

Op een herfstige zondagnamiddag belde ik aan bij #gracht 9.
Jarenlang beschikte ik over een eigen sleutel van dit slanke,
donkere pand, maar die had ik enige maanden geleden in moe-
ten leveren.

Hoog boven me ging een raam open. Een vrouw riep naar me.

Het slot van een garagedeur maakte een klikkend geluid. Ik
kon hem openduwen. In de schemerige ruimte stond de old-
timer onder een hoes. Ik liep naar een wenteltrap aan de ach-
terkant, die naar de beletage leidde. Intussen daalde de vrouw
af — een kleine, dunne vrouw met kortgeknipt grijs haar. Haar
gezicht was enigszins vierkant. Smalle lippen. Een brilletje.
Daarachter groengrijze ogen. Ze ging vlak voor me staan en
glimlachte minzaam. ‘Ik ben blij dat je zo snel gekomen bent.’

‘Ik dacht, dan is het meteen maar afgehandeld.’

‘Daar heb je gelijk in.’

‘TIk heb gereedschap meegenomen.’

‘Heb je verder nog iets nodig?’

‘Alleen wat ruimte en licht.’






GRONDWERKEN

‘de soort van grond waarvan één man per dag 15 m?
kan ontgraven, noemt men grond voor één man’
Van Dale 1961






BEGIN MAART

Moeder Aarde, ik stain u. Hetis alsof mijn benen zijn afgezaagd,
ik zie de wereld als een kleuter. Ik ben mezelf verticaal aan het
begraven. Aan het planten als een bloembol.

Zo razen mijn gedachten terwijl ik een poosje pauzeer met de
spade in mijn handen. Het gat is meer dan een meter diep. Ik
sta op een plateau op de bodem dat net groot genoeg is voor
mijn laarzen. Het grondwater, geelachtig en roodbruin, ver-
breidt een strontstank. Om mijn romp en hoofd zweven pluisjes
en muggetjes.

Dewandelaars op het fietspad aan de andere kant van de sloot
hebben me niet in de peiling omdat ik lager ben dan de omrin-
gende struiken. Ik ben z¢lf een struik met warrig haar. Ik vind
het fijn in de kuil. De mensen en bomen zien er hiervandaan
ongewoon en vertekend uit, net als De Witte Ark, die boven me
uittorent als een pagode.

Ik spit door, mijn zweet druppelt in het rioolwater. Een neon-
blauwe waterjuffer strijkt neer op een hoge twijg van een roos.

In de sloot drijft kroos. Nog even doorspitten en ik ben onder
de sloot. Het wordt echter steeds moeilijker de spade te hante-
ren in de schuttersput. Plotseling krijg ik er tabak van. Met
enige houterige acrobatiek - je bent zo jong als je je voelt - slaag
ik erin te ontsnappen.

Gezeten op een plastic kuipstoel rust ik uit van het fijnknip-



pen van gesnoeide takken. Ik ken de vaste klusjes van het vroe-
ge seizoen: het pletten van de molshopen in het armetierige
gazon, de berg wiedafval van vorige herfst wegwerken.

Vanuit het westen drijft een donkergrijs front aan. Het is be-
gonnen te regenen, waarop ik aan de tafel in het tuinhuis (dat
zijn normale proporties heeft herkregen) met de komkommer-
groene vloer ben gaan zitten. Ik vind het niet erg dat het regent,
het heeft wel wat: de druppels die op het puntdak slaan, de
kringen en bellen in de sloot, de trillingen van de blaadjes, hal-
men en bloemen onder de douche. Bovendien veroorzaakt het
een kruidige, doordringende geur. Het geroffel overstemt de
krachtige, gestadige ruis van het verkeer op de rondweg achter
de bomen op de grens van het volkstuincomplex; behalve vogels
hoor ik geen stemmen. Het verschaft me een veilig gevoel van
alleen-zijn, beschut.

Op de blanke houten tafel zie ik een stapeltje boeken (Het
tuinjaar, een antieke Geillustreerde Flora van Nederland) en een
koperen maatbeker met scharen, vulpotloden en een vlakgum.
Over een stoelleuning is een donkergrijze bodywarmer met zon-
nebloemgele voering gedrapeerd. Op de vloer liggen een schoen-
lepel en een wandelstok. Verder een nachtkastje met inhoud en
een keukenuitrusting, waaronder een compleet Janneke Brink-
manservies dat één hangkastje helemaal opvult. Deze spullen
behoorden toe aan de vorige eigenaar, maar sinds hij de geest
heeft gegeven, een klein jaar geleden, zijn ze in mijn handen
gevallen. Ik moet nog wennen aan het idee.

De buren van tuin 18, Onink, heb ik de hele dag niet gesigna-
leerd. Betsy & Anko, de buren van tuin 22, zijn afgenokt vlak
voordat de hoosbui losbarstte. De Van der Nederpelts hebben
hun tuin al dertig jaar, zij kennen het klappen van de zweep.
Net als het echtpaar Onink zijn het oudere mensen, tegen de
tachtig. Hun tuin is een donker hof omzoomd door hoge loof-
bomen.



Eerder op de dag, kort nadat ik op mijn domein was gearri-
veerd, gilde Betsy, een lange, magere vrouw: ‘Er lag op m’n tong:
“H¢, daar is Jens.” Ongetwijfeld richtte ze zich tot haar man,
maar ze verhief haar stem zo dat ik die wel moest opvangen. ‘Tk
hoorde een geluidje en dacht: Daar is Jens,” herhaalde ze op een
gek-mens-ben-ik-toch-toon met Drents accent. Vervolgens boog
ze haar hoofd tussen de struiken langs de erfafscheiding en
richtte zich nadrukkelijk tot mij. ‘Maar ik vind het niet erg dat
jij het bent, hoor.’

Seconden later werd ik verbaal belaagd door de kleine, witha-
rige Anko: ‘Hallo, Frans! Lekker weertje niet!’

Fransisniet hoe ik heet, maarik heb het opgegeven hem mijn
echte naam aan zijn verstand te brengen.

De regen leek daarnet af te zwakken, maar stopte niet; en
toen, in een abrupte overgang van toon, werd hij nog heviger,
nog duchtiger, alsof het voorafgaande slechts een prelude is ge-
weest voor het echte plenswerk. Ik heb geen regenpak bij me. Ik
had er eerder vantussen moeten gaan, terug naar de stad. Nu is
het te laat en zit je hier vast, slome rukker.

Ik rol een afgebrande lucifer tussen duim en wijsvinger en
prik bijwijlen met de geblakerde spits in mijn vlees, een schraal
substituut voor het roken. Alles voelt trouwens schraal.

Sinds ik gestopt ben met roken, vijf weken geleden, voel ik een
groeiende behoefte aan lichamelijke exercitie. Ik fiets en wandel
me een ongeluk. Een andere uitlaatklep is graven in ‘mijn’ tuin.
Indachtig de leus ‘afval, duurzame grondstof van de toekomst’
delf ik diepe kuilen, demp deze met uitgekiende mengsels van
gerooid onkruid, dooie boombladeren, schillen en doppen van
(peul)vruchten, knollen en noten, houtachtige bestanddelen en
oud brood, en strooi er een naar tenenkaas ruikend poeier over-
heen, compostmaker, en al naargelang het aanbod het lijk van
een lijster of een konijn, en zorg dat het melange goed vochtig
is voordat ik het afsluit. In zekere zin verschilt het niet zoveel



van het bakken van een taart. Fysiek is het wel een stuk zwaar-
der. Ik voel mijn schouders, mijn dijen zijn stijf en warm. Mijn
rechterelleboog doet pijn. Op mijn rechterhand, bij de duim,
schrijnt een rood glanzende ontvelling. Beide onderarmen als
na een Saudische geseling tot bloedens toe bekrast — hoe of
waarmee dat is gekomen, kan ik me niet herinneren.

Deze ondergrondse depots zijn onderdeel van het compost-
circulatieplan, een van de eerste innovaties die ik heb doorge-
voerd. Toen Jens nog de scepter over tuin 20 zwaaide, was er één
composthoop, gesitueerd in wat hij een ‘dooie hoek’ noemde,
te weten aan de slootkant bij de coniferenhaag op de grens met
de buren van tuin 18. Deze heb ik opgeheven. In plaats daarvan
streef ik naar een serie ‘ambulante pockets’, verspreid over het
perceel. De meeste volkstuinders voeren hun tuinafval af op
karren of in vuilniszakken, maar ik bewaar alles, maak het
klein en begraaf het.

Het compostcirculatieplan maakt op zijn beurt deel uit van
een breder plan, in één woord: ophogen. De tuin ligt laag en
zakt elk jaar millimeters dieper weg in het veenmoeras. Het
ganse complex, beweert Anko, is in een periode van dertig jaar
gemiddeld vijftien centimeter gedaald. Dat gaat hard.

De regenbui trekt verder. Een koolmeesje zeilt voorlangs het
raam, strijkt neer in een appelboom, begint driftig aan een pril
uitbottend twijgje te rukken en doet het zwaaien als een tra-
peze. Hij wordt gevolgd door een clubje soortgenoten die kwet-
terend en buitelend van tak tot tak fladderen als een troep aap-
jes, tot ze, als op de vlucht, er plots vandoor snellen. Aan de
andere kant landt een zwartkop op een schuttingpaal en spiedt
schokkerig om zich heen.

‘Geef de tot geen contact in staat zijnde man de illusie van
nuttigheid en stel hem in staat zijn bestaan te rechtvaardigen
door het graven van gaten en het weer opvullen ervan,” schrijft
Valerie Solanasin haar manifest scum. Ik moet dat wel beamen:



graven en graven bedekken met aarde en wegmoffelen, zoals ik
met mijn compostcirculatieplan doe, sluit op de een of andere
manier goed aan op mijn gemoedstoestand, anders kan ik deze
compulsie de schep te hanteren niet verklaren. Ik beschouw
mezelf dan ook niet zozeer als een debuterend volkstuinder, als
wel als grondwerker. Dat is net zoiets als een schrijnwerker. Ik
bewerk de bodem - een mooie uitdrukking - en hou de vegeta-
tie intussen nauwlettend in de gaten.



ELF JAAR GELEDEN

In augustus ontving ik een brief van Sharon. Ze meldde dat ze
een relatie bereid had gevonden ‘mee te lezen’. Ze omschreef
deze persoon als een geheim medewerker. ‘Zeer ervaren in het
redacteursvak, streng en betrouwbaar tot op het bot.” Ze kende
hem, een gepensioneerd uitgever, uit ‘het wereldje’. Hij zou me
van dienst kunnen zijn bij het op orde brengen van mijn ge-
schriften. Deze hadden tot dan toe een obscuur bestaan geleid,
wat niet onterecht was want er moest nog veel aan gebeuren
voordat aan publicatie kon worden gedacht. Sharon voegde wer-
vend toe: ‘Ik denk dat jullie elkaar wel zullen mogen?!’

Ik begreep dat het de bedoeling was dat ik na decennia van
gekrabbel in eenzaamheid mijn pogingen voortaan zou over-
leggen aan een ander, een onbekende nog wel. Een redacteur.

Twee weken later nam ik de trein naar de hoofdstad en wan-
delde naar de Herengracht. De hemel was lichtgrijs gesluierd.
Sharons kantoor bevond zich op vierhoog in een knal van een
koopmanshuis in de Gouden Bocht. In dit gedeelte van de
gracht waren meerdere uitgeversconcerns gevestigd, alsof het
boekenvak een Gouden Eeuw beleefde.

De wenteltrap van marmer was bekleed met rood velours.
Sharon, een goedlachse dame met hoog opgespoten blonde
krullen en een uilenbril, onthaalde me stralend. Ze wees me een
stoel aan een vergadertafel, schoof een vierkante, koperen as-



bak bij en moedigde me aan te gaan roken (‘Auteurs mogen dat
wéll’). Eerst hijgde ik uit. Zelf ging ze nog even door met tikwerk,
telefoneren en manuscripten afwijzen.

Er werd op het glas van de deur geklopt. Een heer in de AOw-
leeftijd wiens kostuum en voorkomen me aan Scheveningen
deden denken, kwam het kantoor binnen. Hij was niet klein,
maar ook niet groot, en hij liep een beetje voorovergebogen,
leunend op een zwarte wandelstok. In zijn andere hand een
groene linnen boodschappentas en een doosje met een strik.
Kuyt Patisserie uit de chique Utrechtsestraat, zag ik.

Net als Sharon droeg de bezoeker een gezaghebbende, rood-
en geelbruin geméleerde bril. De dragende neus was gekromd
en vrij rood. De huid op zijn slapen, gevlekt en bleker van tint,
mortadella-achtig, getuigde van lichte dermatologische perike-
len. Voor een man in zijn leeftijdscategorie was hij gezegend
met een weelderige witgrijze haardos, een eigenwijze lok hing
over zijn voorhoofd. Zijn blauwe ogen straalden levendig en
nieuwsgierig, maar de leden waren ontstoken. Hij glimlachte
zijn brede, cremewitte voortanden bloot. Hij had rechter kun-
nen zijn. Of hersenchirurg. Of een specialist in het kweken van
orchideeén.

Hij begroette Sharon met een buiging en een handkus, zij
lachte - schoot onwillekeurig in een schalkse lach -, hij was
jolig-guitig, als een dandy, maar in feite juist hoogst serieus...
Zij in haar rol van trait-d'union stelde ons aan elkaar voor. Hij
nam plaats, de asbak binnen handbereik, en stak een Gladstone
menthol op. Uit het doosje van Kuyt Patisserie sprong een appel-
notentaartje.

Sharon schonk thee. Later kwam een fles witte wijn op tafel.
Jens de Jong haalde een fototoestel uit zijn tas. Alsof het een
moment van historische waarde was, zoiets als de onderteke-
ning van een vredesverdrag.

Na afloop van de vergadering, in de avondtrein naar D*** be-



komen van de eerste schrik en gekalmeerd door de naaldwou-
den en schietterreinen van de Veluwe, noteerde ik in mijn agen-
da: ‘Vandaag heb ik meneer De Jong leren kennen. Hij leek me
een sympathieke, scherpzinnige en onconventionele man.’

Het eerste jaar van onze samenwerking communiceerden me-
neer De Jong en ik middels prentbriefkaarten. Ook floppydisks
werden uitgewisseld per post. De correspondentie was overwe-
gend zakelijk van toon: ‘Omdat ik 't anders wellicht vergeet: ik
ben me niet bewust een vierkantje in je tekst gezet te hebben.
Een vierkantje in een tekst betekent wel wat: inspringen. Maar
ik heb me daar niet mee beziggehouden.’

De Jong bediende zich van ansichtkaarten met aftbeeldingen
van Engelse kathedralen. Blijkbaar beschikte hij over een aan-
zienlijke voorraad. Ik stuurde schilderijen terug, Corot, Van
Gogh, Goya. Een paar keer waagde ik het kleurenkopiekaarten
van mijn eigen schilderwerk op hem af te vuren.

Ik woonde in een arbeidersbuurt van D***. In het najaar
bracht De Jong een tweedaags bezoek aan deze stad. Hij had
afspraken met een vertaalster en een filosoof, lieden met wie hij
vroeger, in zijn jaren als directeur van een uitgeverij met revo-
lutionaire sympathieén, menig tegendraads en opruiend boek-
werk had gemaakt. Hun namen klonken me niet bekend in de
oren, maar dat zei niets. Ik wachtte hem op het station op. Een
stormachtige middag met korte, dolkachtige regenstoten. Het
werd vroeg donker. Ik stond op het perron te kleumen en waan-
de me een bijfiguur in een Hongaarse roman.

Hij logeerde in een hotel in het oude centrum. Ik begeleidde
hem, speelde voor gids. De kamer lag op de eerste etage. De
wanden van de lift waren bekleed met nicotinegele en rood-
bruine rijen ruggen van nepboeken van Reader’s Digest.

De volgende dag wandelden we door het centrum en langs de
rivieroever. Ik probeerde enthousiast te doen, maar mijn verve
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overtuigde niet. Hem bij mij thuis uitnodigen, in de Talma-
straat? Geen denken aan! Een dergelijke intimiteit ging veel te
ver. Hij drong niet bepaald aan. Het was druipend nat, we gin-
gen vroeg naar een café, waar hij witte wijn bestelde en ik bier.
‘Ha, roken!’ zei hij en stak me een sigaret toe. De wetgever had
dat in die tijd nog niet aan banden gelegd.

Ik bracht hem terug naar het station. Op het perron, tussen
de toestromende forenzen, verzocht hij me of ik hem voortaan
met Jens wilde aanspreken in plaats van meneer De Jong, ‘als-
jeblieft’. Vlak voordat hij instapte, haalde hij uit zijn reistas een
tweetal boeken tevoorschijn. Twee titels van I. Kadare. Hij had
Kadare (van wie ik nog nooit had gehoord) in ons vaderland
uitgegeven. De knorpot uit Tirana, zoals hij de Albanese mees-
ter der vertelkunst noemde, werd door hem hogelijk vereerd.

In terugblik valt me op hoe hij met dit statement meteen de
toon zette voor onze letterkundige gesprekken.

Terwijl ik de remlichten van de heengaande trein nakeek
werd ik een verlaten gevoel gewaar. In de vlug vallende scheme-
ring liep ik terug naar huis via de stille bushaltes naast het sta-
tion.
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De buurt waar de Talmastraat bij hoorde werd getypeerd door
arbeiderswoninkjes met zwarte pannendaken uit de jaren der-
tig. Veel in oranje en rood baksteen dat zinderend opgloeide in
de dalende zon. De smalle straten en pleintjes en de donkere
poorten die op de belangrijke kruisingen stonden verleenden
het wijkje een besloten en zelfs, afhankelijk van je stemming,
benauwende sfeer. In de Talmastraat woonden bejaarden, een
paar dieven, een dealer, enkele te krap behuisde gezinnen, een
eenzame Turkse vrouw, een werkloze fysiotherapeute, een jon-
gen die altijd dronken was en twee of drie echtparen met wie je
niet zou willen ruilen. Een solitaire iep, een wipwap en een
kleine glijbaan vrolijkten een baan gras op.

Op dagen van thuiswedstrijden van de plaatselijke voetbal-
club zweefden er bulderend helikopters boven de buurt. Zo hiel-
den de autoriteiten de troepenbewegingen bij de uitgang van
het voetbalstadion in de gaten. Het was altijd weer een kunst
deze grijze, immer ontevreden grommende en knorrende meu-
te, die door alle straten en gangetjes stroomde, te ontwijken.

Ik schreef aan Jens: ‘Ik zou liever in de binnenstad wonen,
maar dat is ook in D*** geen eenvoudige zaak. De vrouw wie ik
het hof probeer te maken schijnt een hekel aan me te hebben.
Ze heeft me laatst, in de danstent die we allebei frequenteren,
een elleboogstoot verkocht. Ik heb een paar vrienden en vrien-
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dinnen, aardige mensen met wie ik nu en dan tijd doorbreng of
uitga. Meestal ben ik alleen, aan het werk, dat me bij vlagen
volkomen beheerst.’

Keizer van de afwas verscheen in het voorjaar. Daarna brak
een lange stilte aan, een troosteloos niemandsland, geestelijk
gesproken. Ik hield m’n hoofd boven water met schoonmaak-
baantjes in het zwarte circuit, iets beters was niet voorhanden.
Mijn verhuizing weg uit de Randstad scheen me een misreke-
ning toe en dat vrat aan me. Een ‘martelaar van het marterhaar’
zoals ik had in D*** bar weinig aanknopingspunten. Ik was een
outsider in het culturele circuit, waar trouwens hoegenaamd
geen geld in omging. Soms kreeg ik in de verte een dichter in
het vizier. Kale schedel meestal, als een hoofdluispatiént. Het
lukte me niet aansluiting te vinden. Op een opening van een
tentoonstelling vroeg ik een artistiekerig en blij ogende vrouw
of zij schilderde of beeldhouwde of zoiets. Ze antwoordde met
een zedige glimlach: ‘Tk bak koekjes. Dat is 66k kunst.’

Kadare. Ik las steeds kleine stukken, daarna moest ik het
boek wegleggen omdat het klamme zweet me uitbrak.

De briefwisseling met Jens bracht enige verstrooiing. Ik stuur-
de hem een lange brief, vergezeld van een lijst met ideeén. Hij
reageerde kort, maar een paar dagen later volgde een kaart.

WELLS CATHEDRAL — Scissor arches under central tower c.1338-48

Ik had net vier kostbare nieuwe voortanden besteld, ik ben
het slachtoffer van een niet klein te krijgen schimmel, ik
moest met levensgevaar boven een peilloze afgrond de blau-
weregen opbinden, in de keuken ver boven mijn macht een
schilderij van Raoul Kanak ophangen ('n portret van Hugo)
én ik moest ergens naar gaan kijken waarvan ik na zeer
diep nadenken definitief besloten had dat ik er in dit leven
voorgoed van af zou zien en wat ik nu toch weer ambieer
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