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Het gebeurde midden in de oorlog, op een perron, even vlak en 
stoffig als de eindeloze steppe die het omringde. De wachtende 
trein was twee dagen geleden uit Moskou vertrokken, in westelij‑
ke richting; nog twee of drie dagen te gaan, afhankelijk van ko‑
lenvoorraad en troepenbewegingen. Het was kort na zonsopgang, 
maar de man – in werkelijkheid maar een halve man – was al 
bezig zich op een platte lorrie met houten wielen naar de slaaprij‑
tuigen te stuwen. Er was geen andere manier om het geval voort 
te bewegen dan aan de voorkant te wrikken, en om te voorkomen 
dat hij zijn evenwicht verloor had hij een touw onder de lorrie 
door gehaald en door zijn broeksband gestoken. De handen van 
de man waren omzwachteld met smerige repen stof en zijn huid 
was gehard door het bedelen op straten en stations.
 Zijn vader was een overlevende geweest van de vorige oor‑
log. Hij was vertrokken met de zegen van de dorpspriester om te 
gaan vechten voor het vaderland en de tsaar. Toen hij terug was 
gekomen waren de priester en de tsaar inmiddels verdwenen, en 
was zijn vaderland niet meer hetzelfde geweest. Zijn vrouw had 
gegild toen ze zag wat de oorlog met haar man had gedaan. Nu 
woedde er opnieuw een oorlog, en was dezelfde indringer weer 
terug, al waren de namen veranderd; de namen aan beide kanten. 
Maar verder was er niets veranderd: jonge mannen werden nog 
steeds door kanonnen aan flarden geschoten en vervolgens door 
chirurgen ruw opengesneden. Zijn eigen benen waren afgezet in 
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een veldhospitaal te midden van kapotgeschoten bomen. Allemaal 
voor een hoger doel, zoals dat de vorige keer ook het geval was 
geweest. Het liet hem koud. Laat anderen daar maar over twisten; 
zijn enige zorg was het einde halen van de volgende dag. Hij was 
verworden tot een techniek om te overleven. Beneden een bepaald 
niveau werden alle mannen dat: een techniek om te overleven.
 Enkele passagiers waren uitgestapt om zich even te vertreden in 
de stoffige lucht; andere zaten met hun gezicht voor de ramen van 
de rijtuigen. Terwijl de bedelaar naderbij kwam, hief hij luidkeels 
een obsceen soldatenlied aan. Sommige passagiers zouden hem 
misschien een paar kopeken toewerpen als dank voor het vertier; 
andere hem betalen om zich te verwijderen. Sommige gooiden 
munten die ze met opzet op hun kant terecht lieten komen zodat 
ze wegrolden, en lachten dan als hij er achteraanjoeg, zijn vuisten 
hard tegen het betonnen perron. Dat zou andere, uit medelijden 
of uit schaamte, er misschien toe bewegen hem rechtstreeks geld toe 
te stoppen. Hij zag slechts vingers, munten en jasmouwen, en was 
ongevoelig voor hoon. Dit was degene van het drinken.
 De twee mannen die eerste klas reisden zaten bij een raam, 
probeerden te raden waar ze zich bevonden en hoelang ze zou‑
den blijven staan: minuten, uren, misschien de hele dag. Er werd 
geen informatie verstrekt, en ze wisten dat ze er niet naar moes‑
ten vragen. Navraag doen naar de loop van de treinen – ook al 
was je zelf een passagier – kon je als saboteur brandmerken. De 
mannen waren ergens in de dertig, ruimschoots oud genoeg om 
dat soort lesjes te hebben geleerd. Degene van het horen was een 
magere, nerveuze vent met een bril; om zijn nek en polsen droeg 
hij knoflook amuletten. De naam van zijn reisgenoot is voor de 
geschiedenis verloren gegaan, al was hij degene die gedacht.
 De lorrie met de halve man kwam nu ratelend hun kant op. 
Vrolijke regels over een of andere dorpsverkrachting werden hun 
toegebruld. De zanger stopte even en maakte het eetgebaar. De 
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man met de bril stak ten antwoord een fles wodka omhoog. Het 
was een overbodige geste van beleefdheid. Wanneer had een bede‑
laar ooit wodka afgeslagen? Even later voegden de twee passagiers 
zich bij hem op het perron.
 En zo waren ze met hun drieën, het traditionele aantal bij het 
wodka drinken. De man met de bril had nog steeds de fles, zijn 
metgezel drie glazen. Die werden min of meer volgeschonken, en 
de beide reizigers bogen zich naar voren en prevelden de gebrui‑
kelijke heilwens. Terwijl ze klonken, hield de nerveuze het hoofd 
scheef – de ochtendzon schitterde even in zijn brillenglazen – en 
mompelde iets. Zijn vriend lachte. Toen sloegen ze de wodka in 
één teug achterover. De bedelaar hield zijn glas alweer op. Ze 
schonken hem nog eens in, namen het glas terug en stapten weer 
in de trein. Dankbaar voor de vloed van alcohol die zijn ver‑
minkte lichaam doorstroomde, wrikte de bedelaar zich naar het 
volgende groepje passagiers. Toen de twee mannen weer op hun 
plaats zaten, was degene van het horen al bijna vergeten wat hij 
gezegd had. Maar die van het herinneren stond pas aan het begin 
van zijn herinneren.



Een: Op de overloop
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Hij wist alleen dat deze tijd de zwaarste was.

Hij stond al drie uur bij de lift. Hij was aan zijn vijfde siga­
ret bezig en zijn geest was rusteloos.

Gezichten, namen, herinneringen. Gestoken turf die 
zwaar in zijn hand lag. Zweedse watervogels die boven 
zijn hoofd fladderden. Zonnebloemvelden. De geur van 
anjerolie. De warme, zoete geur van Nita die van de ten­
nisbaan kwam. Zweet dat van een haarlok drupte. Gezich­
ten, namen.

De gezichten en namen ook van de doden.

Hij had een stoel mee kunnen nemen uit het apparte­
ment. Maar zijn zenuwen zouden hem hoe dan ook recht­
op hebben gehouden. En het zou er ontegenzeggelijk 
vreemd uitzien, zittend op de lift wachten.

*
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Zijn situatie had zich zomaar aangediend, en was toch vol­
strekt logisch. Net als de rest van het leven. Net als seksuele 
begeerte, bijvoorbeeld. Die diende zich ook zomaar aan, 
en was toch volstrekt logisch.

Hij probeerde zich op Nita te concentreren, maar zijn 
geest gehoorzaamde niet. Zijn geest was als een bromvlieg, 
druk en promiscue. Hij kwam uit bij Tanja, vanzelfspre­
kend. Maar bromde vervolgens door naar dat meisje, die 
Rozalia. Bloosde hij bij de herinnering aan haar, of was hij 
heimelijk trots op dat verdorven voorval?

Het beschermheerschap van de maarschalk – dat had zich 
ook zomaar aangediend, en was toch volstrekt logisch ge­
weest. Kon datzelfde over het lot van de maarschalk wor­
den gezegd?

Het vriendelijke, baardige gezicht van Jurgensen, en daar­
bij de herinnering aan zijn moeders boze vingers om zijn 
pols. En zijn vader, zijn zachtmoedige, goedhartige, on­
handige vader, die bij de piano ‘De chrysanten in de tuin 
zijn reeds lang verwelkt’ stond te zingen.

De kakofonie van klanken in zijn hoofd. De stem van zijn 
vader, de walsen en polka’s die hij had gespeeld toen hij 
Nita het hof maakte, vier stoten van een fabriekssirene 
in fis, honden die een onzekere fagottist overblaften, een 
pandemonium van slagwerk en koper onder een bepant­
serde regeringsloge.

*
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Die geluiden werden onderbroken door een geluid uit de 
echte wereld: het plotselinge gegons en gegrom van het 
liftmechanisme. Nu was het zijn voet die rusteloos was, het 
koffertje omschopte dat tegen zijn kuit rustte. Hij wachtte, 
plotseling van elke herinnering ontdaan, alleen nog ver­
vuld van angst. Toen stopte de lift op een lagere verdieping, 
en hervond hij zich weer. Hij pakte zijn koffertje op en 
voelde de inhoud zachtjes verschuiven. Wat zijn geest deed 
verspringen naar het verhaal over de pyjama van Prokofjev.

Nee, niet als een bromvlieg. Meer als een van die muggen 
in Anapa. Overal landend om bloed op te zuigen.

Hij had gemeend, daar zo staande, dat hij zijn geest in be­
dwang zou hebben. Maar ’s nachts, alleen, leek het alsof 
zijn geest hem in bedwang had. Nou ja, aan je lot valt 
niet te ontkomen, zoals de dichter ons verzekert. En aan je 
geest ook niet.

Hij herinnerde zich de pijn van de avond voordat ze zijn 
blindedarm eruit gehaald hadden. Tweeëntwintig keer 
overgegeven, de verpleegster alle vloeken die hij kende 
toegeschreeuwd, dan een vriend gesmeekt de militieman 
te roepen om hem dood te schieten en een eind te maken 
aan de pijn. Laat hij me komen doodschieten en een eind 
maken aan de pijn, had hij gesmeekt. Maar de vriend had 
geweigerd te helpen.

*
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Hij had nu geen vriend en geen militieman meer nodig. 
Er waren al vrijwilligers genoeg.

Het was allemaal begonnen, heel precies, vertelde hij zijn 
geest, op de ochtend van 28 januari 1936, op het station 
van Archangel. Nee, reageerde zijn geest, niets begint ge­
woon zomaar, op een bepaalde datum op een bepaalde 
plek. Het begon allemaal op heel veel plekken en momen­
ten, sommige zelfs al voordat je geboren werd, in vreemde 
landen en in de geest van anderen.

En daarna zou het, wat er ook nog zou gebeuren, allemaal 
op dezelfde manier verdergaan, op andere plekken en in 
de geest van anderen.

Hij dacht aan sigaretten, pakjes Kazbek, Bjelomor, Her­
zegovina Flor. Aan een man die de tabak van een stuk of 
zes papirosa verkruimelde en in zijn pijp stopte, en daarbij 
resten van kartonnen hulzen en papier op het bureau ach­
terliet.

Zou het, zelfs in dit late stadium, nog hersteld, ongedaan 
gemaakt, teruggedraaid kunnen worden? Hij kende het 
antwoord: wat de dokter had gezegd over de restauratie 
van De Neus. ‘Natuurlijk kan hij worden teruggeplaatst, 
maar ik verzeker u dat het er eerder slechter op wordt dan 
beter.’

*
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Hij dacht aan Zakrevski en het Grote Huis, en wie Zakrev­
ski zou hebben vervangen. Het moest iemand zijn ge­
weest. Er was nooit een tekort aan Zakrevski’s, niet in deze 
wereld, zoals die was ingericht. Misschien zouden als het 
paradijs was gevestigd, over bijna precies 200 000 000 000 
jaar, de Zakrevski’s niet meer hoeven te bestaan.

Op sommige momenten weigerde zijn geest te geloven 
wat er gaande was. Het kan niet, omdat het nooit zou 
kunnen, zoals de majoor zei toen hij de giraf zag. Maar het 
kon wel, en het was ook zo.

Het lot. Het was gewoon een weidse term voor iets waar 
je niets aan kon doen. Als het leven ‘En dus’ tegen je zei, 
dan knikte je, en noemde je het het lot. En dus was het 
zijn lot geweest om Dmitri Dmitriëvitsj te heten. Daar 
viel niets aan te doen. Natuurlijk herinnerde hij zich zijn 
eigen doop niet meer, maar hij had geen reden om aan 
de waarheid van het verhaal te twijfelen. De hele fami­
lie had zich verzameld in de studeerkamer van zijn vader, 
met een draagbare doopvont in het midden. De priester 
was gekomen en had zijn ouders gevraagd welke naam ze 
de pasgeborene wilden geven. Jaroslav hadden ze geant­
woord. Jaroslav? Dat had de priester maar niets gevonden. 
Hij had gezegd dat het een hoogst ongewone naam was. 
Hij had gezegd dat kinderen met ongewone namen op 
school werden geplaagd en bespot. Nee, nee, ze konden de 
jongen niet Jaroslav noemen. Zijn vader en moeder waren 
verbijsterd geweest door zijn onverholen weerstand, maar 
hadden geen aanstoot willen geven. Welke naam stelt u 
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dan voor, hadden ze gevraagd. Neem maar iets gewoons, 
had de priester gezegd: Dmitri, bijvoorbeeld. Zijn vader 
had erop gewezen dat hij zelf al Dmitri heette, en dat Ja­
roslav Dmitriëvitsj veel beter klonk dan Dmitri Dmitrië­
vitsj. Maar de priester was het er niet mee eens geweest. En 
dus was hij Dmitri Dmitriëvitsj geworden.

Wat deed een naam ertoe? Hij was geboren in Sint­Pe­
tersburg, opgegroeid in Petrograd, en volwassen geworden 
in Leningrad. Of Sint­Leninsburg, zoals hij het af en toe 
graag mocht noemen. Wat deed een naam ertoe?

Hij was eenendertig. Zijn vrouw Nita lag enkele meters 
verderop, met hun dochter Galina naast zich. Galja was 
een jaar oud. Zijn leven had onlangs wat bestendiger lij­
ken te worden. Hij had die kant van de dingen nooit zo 
duidelijk gevonden. Hij voelde sterke emoties, maar was 
in het uiten ervan nooit zo bedreven geraakt. Zelfs bij 
een voetbalwedstrijd schreeuwde hij zelden en raakte hij 
zelden buiten zichzelf zoals al die anderen; hij was tevre­
den met de rustige vaststelling dat een speler een goede 
techniek bezat, of juist niet. Sommigen zagen het als de 
typische, formele geslotenheid van een Leningrader; maar 
daarboven – of daaronder – wist hij zich een verlegen en 
angstig iemand. En met vrouwen werd hij, als hij zijn ver­
legenheid overwon, heen en weer geslingerd tussen ab­
surde geestdrift en woeste vertwijfeling. Het was alsof zijn 
metronoom altijd verkeerd ingesteld stond.
 Toch had zijn leven uiteindelijk wat regelmaat gekre­
gen, en daarmee ook het juiste ritme. Alleen was alles nu 



21

weer onbestendig geworden. Onbestendig: dat was meer 
dan een eufemisme.

Het koffertje dat tegen zijn kuit rustte, deed hem terug­
denken aan die keer dat hij van huis had proberen weg te 
lopen. Hoe oud was hij geweest? Zeven of acht misschien. 
En had hij een koffertje bij zich gehad? Waarschijnlijk niet 
– zijn moeder zou veel te boos zijn geweest. Het was een 
zomer in Irinovka, waar zijn vader als rentmeester werk­
te. Jurgensen was het manusje­van­alles van het landgoed. 
Die dingen maakte en herstelde, die problemen oploste op 
een manier die een kind kon begrijpen. Die hem nooit 
iets opdroeg, hem gewoon liet toekijken terwijl een stuk 
hout in een dolk of een fluitje veranderde. Die hem een 
stuk vers gestoken turf gaf en hem eraan liet ruiken.
 Hij was zeer gehecht geraakt aan Jurgensen. Dus als din­
gen hem niet aanstonden, wat dikwijls het geval was, zei hij 
altijd: ‘Nou goed, dan ga ik bij Jurgensen wonen.’ Op een 
ochtend had hij, in bed nog, dat dreigement, of die belof­
te, voor de eerste keer die dag geuit. Maar één keer was al 
genoeg geweest voor zijn moeder. Kleed je aan, dan zal ik 
je erheen brengen, had ze geantwoord. Hij had de uitda­
ging aangenomen – nee, er was geen tijd geweest om iets 
in te pakken –, Sofia Vasiljevna had hem stevig bij de pols 
genomen en ze waren door het veld naar waar Jurgensen 
woonde gelopen. In het begin had hij zich flink gehouden, 
naast zijn moeder paraderend. Maar geleidelijk aan waren 
zijn voeten gaan slepen en was zijn pols, daarna zijn hand, 
langzaam uit de greep van zijn moeder geglipt. Hij had 
destijds gedacht dat hij het zelf was geweest die zich had 
losgemaakt, maar nu besefte hij dat zijn moeder hem had 
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losgelaten, vinger voor vinger, tot hij vrij was geweest. Niet 
vrij om bij Jurgensen te gaan wonen, maar vrij om zich 
om te draaien, in snikken uit te barsten en hard naar huis te 
hollen.

Handen, glippende handen, grijpende handen. Als kind 
was hij bang geweest voor de doden – bang dat ze uit hun 
graf zouden opstaan en hem zouden pakken, mee zouden 
sleuren in de koude, zwarte grond, terwijl zijn mond en 
zijn ogen zich vulden met aarde. Die angst was langzaam 
verdwenen, omdat de handen van de levenden nog be­
angstigender waren gebleken. De prostituees van Petro­
grad hadden weinig eerbied getoond voor zijn jeugd en 
zijn onschuld. Hoe zwaarder de tijden, des te grijpgrager 
de handen. Klaar om naar je lul te grijpen, naar je brood, 
je vrienden, je familie, je levensonderhoud, je bestaan. Be­
halve voor prostituees was hij ook bang geweest voor con­
ciërges. En voor politieagenten, hoe die zich ook wensten 
te noemen.

Maar toen was er de tegenovergestelde angst geweest: om 
uit handen die je beschermden te glippen.

Maarschalk Toechatsjevski had hem beschermd. Vele ja­
ren. Tot op de dag dat hij het zweet over het voorhoofd 
van de maarschalk had zien lopen. Een grote witte zak­
doek had gewapperd en gedept, en hij had beseft niet 
meer veilig te zijn.

*
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De maarschalk was de meest ontwikkelde man die hij 
ooit was tegengekomen. Hij was de beroemdste militaire 
strateeg van Rusland: de kranten noemden hem ‘de Rode 
Napoleon’. Hij was ook muziekliefhebber en amateur­
vioolbouwer; een man met een open, onderzoekende 
geest, die het heerlijk vond om over romans te praten. In 
de tien jaar dat hij Toechatsjevski kende, had hij hem vaak 
na het donker in zijn maarschalksuniform door Moskou 
en Leningrad zien struinen, half werkend, half spelend, 
politiek vermengend met plezier, pratend en betogend, 
etend en drinkend, graag bereid om te laten zien dat hij 
een oogje had op een ballerina. Hij legde met plezier uit 
hoe de Fransen hem ooit het geheim hadden geleerd van 
champagne drinken zonder een kater te krijgen.
 Hijzelf zou nooit zo werelds worden. Hij miste de zelf­
verzekerdheid, en misschien ook wel de interesse. Hij hield 
niet van ingewikkeld eten, en kon slecht tegen drank. Toen 
hij nog student was, toen alles opnieuw was bekeken en ge­
maakt, voordat de Partij de volledige macht had overgeno­
men, had hij zich, zoals de meeste studenten, een distinctie 
aangemeten die verder reikte dan wat hij wist. Zo moest 
bijvoorbeeld de kwestie van de seks opnieuw worden be­
keken, nu de oude manieren voorgoed verdwenen waren; 
en moest er iemand op de proppen komen met de ‘glas wa­
ter’­theorie. De geslachtsdaad, stelden jonge betweters, was 
net zoiets als het drinken van een glas water: had je dorst dan 
dronk je en voelde je begeerte dan deed je aan seks. Hij was 
niet tegen dat systeem geweest, vond dat vrouwen dan net 
zo begerig mochten zijn als dat ze begeerd werden. Sommi­
ge waren dat, andere niet. Maar de analogie ging niet hele­
maal op. Een glas water liet het hart onberoerd.
 En bovendien was Tanja toen al in zijn leven gekomen.

*
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Als hij weer eens zijn voornemen om bij Jurgensen te gaan 
wonen had kenbaar gemaakt, dachten zijn ouders waar­
schijnlijk dat hij dat deed uit onvrede met de beperkingen 
van het gezin – of zelfs met zijn kind­zijn. Nu hij erover 
nadacht, was hij daar niet meer zo zeker van. Er was iets 
vreemds geweest – iets heel verkeerds – aan dat zomer­
huis van hen op dat landgoed in Irinovka. Zoals ieder kind 
ging hij ervan uit dat dingen normaal waren tot hem werd 
gezegd dat ze dat niet waren. Dus had hij pas toen hij 
de grote mensen erover hoorde praten en lachen beseft 
dat de verhoudingen in het huis nergens klopten. De ka­
mers waren gigantisch, maar de ramen piepklein. Zo kon 
een kamer van vijftig vierkante meter maar één piepklein 
raampje hebben. De grote mensen meenden dat de bou­
wers de maten door elkaar hadden gehaald, centimeters 
met meters hadden verward en omgekeerd. Maar had je 
er eenmaal oog voor gekregen, dan had het een verontrus­
tend effect op een jongen. Het was als een huis toegerust 
voor de duisterste dromen. Misschien was dat het wel waar 
hij voor weg was gelopen.

Ze kwamen je altijd halen in het holst van de nacht. En 
dus ging hij, liever dan in zijn pyjama uit bed te worden 
gesleurd, of te worden gedwongen om zich in het bijzijn 
van een of andere geringschattend toekijkende man van 
de nkvd te moeten aankleden, altijd volledig aangekleed 
naar bed. Dan lag hij boven op de dekens met een al in­
gepakt koffertje naast zich op de grond. Hij sliep amper, 
en stelde zich de ergste dingen voor die een mens maar 
kon bedenken. Zijn rusteloosheid hield op haar beurt Nita 
weer uit de slaap. Dan lagen ze daar ieder te doen alsof, te 
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doen ook alsof ze de angst van de ander niet hoorden en 
roken. Een van zijn voortdurend terugkerende nachtmer­
ries was dat de nkvd Galja zou ophalen en – als ze geluk 
had – naar een speciaal weeshuis zou sturen voor kinde­
ren van staatsvijanden. Alwaar ze een nieuwe naam en een 
nieuw karakter zou krijgen; waar ze tot een model­Sov­
jetburger zou worden omgesmeed, een kleine zonne­
bloem die haar kopje hief naar de grote zon die zich Stalin 
noemde. Hij had daarom voorgesteld dat hij die onver­
mijdelijk slapeloze uren op de overloop zou doorbrengen, 
naast de lift. Nita had geëist dat ze wat wel eens hun laatste 
nacht samen zou kunnen blijken naast elkaar doorbrach­
ten. Maar dat was een van de zeldzame twistgesprekken 
geweest dat hij had gewonnen.

Die eerste nacht bij de lift had hij besloten niet te roken. 
Er zaten drie pakjes Kazbek in zijn koffertje, en die zou hij 
nodig hebben als het tot zijn verhoor kwam. En tot zijn 
opsluiting, mocht die erop volgen. Hij hield zich de eerste 
twee nachten aan zijn voornemen. En toen drong het op­
eens tot hem door: als ze zijn sigaretten nu eens in beslag 
namen zodra hij het Grote Huis was binnengegaan? Of als 
het nu eens niet tot een verhoor kwam, of maar heel kort? 
Misschien zouden ze alleen maar een stuk papier voor 
hem neerleggen en hem bevelen dat te ondertekenen. En 
als... verder ging zijn geest niet. Maar in al die gevallen zou 
hij zijn sigaretten voor niets hebben bewaard.
 En dus kon hij geen reden bedenken om niet te roken.
 En dus rookte hij.

*
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Hij keek naar de Kazbek tussen zijn vingers. Malko had 
ooit op sympathieke, ja bewonderende toon opgemerkt 
dat hij kleine handen had, geen pianohanden. Malko had 
ook opgemerkt, minder bewonderend, dat hij niet genoeg 
oefende. Het hing ervan af wat je met ‘genoeg’ bedoelde. 
Hij oefende zoveel als nodig was. Malko moest zich bij 
zijn partituur en zijn dirigeerstokje houden.

Hij was zestien geweest, herstellende van tuberculose in 
een sanatorium op de Krim. Tanja en hij waren van de­
zelfde leeftijd en deelden precies dezelfde geboorteda­
tum, met één klein verschil: hij was geboren op 25 sep­
tember Nieuwe Stijl, zij op 25 september Oude Stijl. Die 
feitelijke synchroniciteit had hun relatie bevestigd, of om 
het anders te zeggen, ze waren voor elkaar geschapen ge­
weest. Tatjana Glivenko, met haar kortgeknipte haar, net 
zo verzot op het leven als hij. Het was prille liefde, in al 
haar schijnbare eenvoud, en in al haar lotsbestemming. 
Zijn zus Maroesja, die over hem waakte, had tegen hun 
moeder gekletst. Ze had haar zoon per kerende post ge­
waarschuwd voor dit onbekende meisje, voor deze ver­
houding – ja, voor elke verhouding. Als antwoord had 
hij, met alle gewichtigdoenerij van een zestienjarige, zijn 
moeder het principe van de vrije liefde uitgelegd. Dat 
iedereen vrij moest zijn om lief te hebben zoals hij of 
zij wilde; dat vleselijke liefde maar van korte duur is; dat 
de seksen volledig gelijk zijn; dat het huwelijk als insti­
tuut moest worden afgeschaft, maar dat als het in de prak­
tijk blijft bestaan de vrouw het volste recht heeft op een 
buitenechtelijke verhouding als ze dat wil, en dat als ze 
dan echtscheiding wil de man dat moet accepteren en 
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de schuld op zich moet nemen; maar dat bij dit alles, en 
ondanks alles, de kinderen heilig waren.
 Zijn moeder had niet gereageerd op zijn aanmatigen­
de en hypocriete uitleg van het leven. En Tanja en hij 
zouden hoe dan ook bijna even snel weer uit elkaar gaan 
als ze elkaar hadden ontmoet. Zij was teruggekeerd naar 
Moskou; hij met Maroesja naar Petrograd. Maar hij had 
haar voortdurend geschreven; ze hadden elkaar bezocht, 
en hij had zijn eerste pianotrio aan haar opgedragen. Zijn 
moeder was het blijven afkeuren. En toen, drie jaar later, 
hadden ze uiteindelijk die weken samen in de Kaukasus 
doorgebracht. Ze waren allebei negentien en zonder enige 
begeleiding geweest, en hij had net driehonderd roebel 
verdiend met concerten in Charkov. Die weken samen in 
Anapa... wat leken ze lang geleden. Wat waren ze lang ge­
leden – ruim een derde van zijn leven.

En dus was het allemaal begonnen, heel precies, op de 
ochtend van 28 januari 1936 in Archangel. Hij was uit­
genodigd om zijn eerste pianoconcert uit te voeren met 
het plaatselijke orkest onder Viktor Koebatski. De twee 
hadden de avond tevoren ook zijn nieuwe cellosonate ge­
speeld. Het was goed gegaan. Hij was de volgende ochtend 
naar het station gegaan om een exemplaar van de Pravda te 
kopen. Hij had kort even de voorpagina bekeken, en toen 
doorgebladerd naar de volgende twee. Het was, zoals hij 
later zou zeggen, de gedenkwaardigste dag van zijn leven 
geweest. En een datum die hij elk jaar tot aan zijn dood 
wenste te onderscheiden.

*
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Behalve – zoals zijn geest halsstarrig tegenwierp – dat niets 
ooit zo precies begint. Het was op verschillende plaatsen 
begonnen, en in verschillende hoofden. Het werkelijke 
beginpunt kon zijn eigen faam zijn geweest. Of zijn ope­
ra. Of het kon Stalin zijn geweest, die, onfeilbaar zijnde, 
daarmee ook voor alles verantwoordelijk was. Of het kon 
veroorzaakt zijn door zoiets eenvoudigs als de bezetting 
van een orkest. Ja, dat zou uiteindelijk wel eens de beste 
manier kunnen zijn om het te bekijken: een componist 
die eerst wordt verguisd en vernederd, later opgepakt en 
doodgeschoten, allemaal vanwege de bezetting van een 
orkest.

Als het allemaal ergens anders was begonnen, en in de 
hoofden van anderen, dan kon hij Shakespeare misschien 
wel de schuld geven, omdat die Macbeth had geschreven. 
Of Leskov omdat die het had verrussischt tot Lady Macbeth 
uit het district Mtsensk. Nee, onzin. Het was, onmiskenbaar, 
zijn eigen schuld omdat hij dat aanstootgevende stuk had 
geschreven. Het was de schuld van zijn opera dat die zo’n 
succes was – zowel hier als in het buitenland – dat het 
de nieuwsgierigheid van het Kremlin opwekte. Het was 
Stalins schuld omdat die het artikel in de Pravda wel zou 
hebben geïnstigeerd en goedgekeurd – misschien zelfs wel 
had geschreven: er zaten genoeg grammaticale fouten in 
om te doen denken aan de pen van iemand wiens fouten 
nooit gecorrigeerd konden worden. Het was om te be­
ginnen ook al Stalins schuld omdat die zich beschermheer 
en kenner der schone kunsten waande. Hij stond erom 
bekend nooit een opvoering van Boris Godoenov in het 
Bolsjoj te missen. Hij was bijna net zo gecharmeerd van 
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Prins Igor en Sadko van Rimski­Korsakov. Waarom zou 
Stalin niet die veelgeprezen nieuwe opera, Lady Macbeth 
uit het district Mtsensk, willen horen?
 En dus kreeg de componist opdracht op 26 januari 1936 
een uitvoering van zijn eigen werk bij te wonen. Kame­
raad Stalin zou aanwezig zijn, alsmede de kameraden Mo­
lotov, Mikojan en Zjdanov. Ze namen hun plaatsen in de 
regeringsloge in. Die zich ongelukkigerwijs recht boven 
het slagwerk en het koper bevond. Secties die in Lady Mac‑
beth uit het district Mtsensk niet waren georkestreerd om zich 
op een ingetogen en bescheiden manier te gedragen.

Hij herinnerde zich nog dat hij vanuit de directeursloge, 
waar hij zat, naar de regeringsloge had gekeken. Stalin had 
verscholen gezeten achter een gordijntje, een afwezige aan­
wezigheid naar wie de andere geachte kameraden zich 
kruiperig hadden omgedraaid, wetende dat ze zelf ook wer­
den gadegeslagen. Vanwege de gelegenheid was zowel de 
diri gent als het orkest begrijpelijkerwijs nerveus geweest. In 
de entr’acte voor de bruiloft van Katerina hadden hout en 
koper zich plotseling geroepen gevoeld om harder te spelen 
dan hij had georkestreerd. En toen was het als een virus ge­
weest dat zich door alle secties verspreid had. Als de dirigent 
het al had gemerkt, hij had machteloos gestaan. Steeds har­
der had het orkest geklonken, en hadden slagwerk en koper 
er fortissimo onder gebruld – hard genoeg om ruiten te 
doen springen –, de kameraden Mikojan en Zjdanov had­
den theatraal gehuiverd, zich tot de figuur achter het gor­
dijntje gewend en een spottende opmerking gemaakt. Toen 
het publiek bij het begin van de vierde akte naar de rege­
ringsloge had opgekeken, had het die verlaten gezien.
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 Na de voorstelling had hij zijn aktetas gepakt en was 
meteen naar het Noordstation gegaan om de trein naar 
Archangel te nemen. Hij herinnerde zich nog te hebben 
bedacht dat de regeringsloge speciaal met stalen platen be­
pantserd was om de inzittenden te beschermen tegen een 
moordaanslag. Maar dat de directeursloge niet op dezelf­
de manier was bekleed. Hij was destijds nog geen dertig 
geweest en zijn vrouw was op dat moment vijf maanden 
zwanger.

1936: hij was altijd bijgelovig geweest wat schrikkeljaren 
betreft. Zoals veel mensen geloofde hij dat ze ongeluk 
brachten.

Het mechaniek van de lift ratelde weer. Toen hij zich rea­
liseerde dat die de vierde verdieping was gepasseerd, pakte 
hij zijn koffertje op en nam het onder de arm. Hij wachtte 
op het opengaan van de deuren, het zien van een uniform, 
een knikje van herkenning, dan de uitgestrekte handen 
die hem beet wilden pakken, de vuisten die zich om zijn 
polsen sloten. Wat totaal overbodig zou zijn, gezien zijn 
vurige verlangen om met hen mee te gaan, hen uit het 
pand weg te krijgen, weg van zijn vrouw en kind.
 Toen gingen de liftdeuren open en was het een buur­
man, met een heel ander knikje van herkenning, bedoeld 
om niets te laten blijken – zelfs geen verbazing om hem 
op zo’n laat tijdstip de deur uit te zien gaan. Hij boog zijn 
hoofd ten antwoord, stapte in de lift, drukte zomaar op een 
knop, ging een paar verdiepingen naar beneden, wachtte 
enkele minuten, ging toen weer terug naar de vijfde ver­
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dieping, waar hij uitstapte en zijn wake hervatte. Dit was 
al eens eerder gebeurd, en net zo. Er was nooit een woord 
gewisseld, omdat woorden gevaarlijk waren. Het kon ook 
zijn dat hij eruitzag als een man die nacht na nacht op 
een ontluisterende manier door zijn vrouw buiten de deur 
werd gezet; of als een man die besluiteloos nacht na nacht 
bij zijn vrouw weg bleef gaan en daarna weer terugkwam. 
Maar waarschijnlijk zag hij er precies zo uit als wat hij was: 
een man, zoals honderden andere in de stad, die nacht na 
nacht op zijn arrestatie wachtte.

Jaren terug, een mensenleven geleden, in de vorige eeuw, 
toen zijn moeder nog op het Irkoetsk Instituut voor Edel­
vrouwen zat, had ze met twee andere meisjes de mazurka 
uit Een leven voor de tsaar gedanst in het bijzijn van Nico­
laas ii, destijds de kroonprins. De opera van Glinka kon in 
de Sovjet­Unie natuurlijk niet worden opgevoerd, al had 
het thema – het moreel gezien leerzame thema van een 
arme boer die zijn leven geeft voor een grote leider – Sta­
lin misschien wel aangesproken. ‘Een dans voor de tsaar’, 
hij vroeg zich af of Zakrevski daarvan wist. Vroeger had 
een kind misschien moeten boeten voor de zonden van 
zijn vader, of zelfs van zijn moeder. Tegenwoordig moes­
ten, in de meest geavanceerde samenleving op aarde, ou­
ders misschien wel boeten voor de zonden van het kind, 
tezamen met ooms, tantes, neven en nichten, schoonfami­
lie, collega’s, vrienden, en zelfs de man die je onnadenkend 
toelachte als hij om drie uur ’s nachts uit de lift kwam. Het 
vergeldingssysteem was sterk verbeterd, en was zoveel om­
vangrijker dan het was geweest.

*


