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Het gebeurde midden in de oorlog, op een perron, even vlak en
stoffig als de eindeloze steppe die het omringde. De wachtende
trein was twee dagen geleden uit Moskou vertrokken, in westelij-
ke richting; nog twee of drie dagen te gaan, afhankelijk van ko-
lenvoorraad en troepenbewegingen. Het was kort na zonsopgang,
maar de man — in werkelijkheid maar een halve man — was al
bezig zich op een platte lorrie met houten wielen naar de slaaprij-
tuigen te stuwen. Er was geen andere manier om het geval voort
te bewegen dan aan de voorkant te wrikken, en om te voorkomen
dat hij zijn evenwicht verloor had hij een touw onder de lorrie
door gehaald en door zijn broeksband gestoken. De handen van
de man waren omzwachteld met smerige repen stof en zijn huid
was gehard door het bedelen op straten en stations.

Zijn vader was een overlevende geweest van de vorige oor-
log. Hij was vertrokken met de zegen van de dorpspriester om te
gaan vechten voor het vaderland en de tsaar. Toen hij terug was
gekomen waren de priester en de tsaar inmiddels verdwenen, en
was zijn vaderland niet meer hetzelfde geweest. Zijn vrouw had
gegild toen ze zag wat de oorlog met haar man had gedaan. Nu
woedde er opnieuw een oorlog, en was dezelfde indringer weer
terug, al waren de namen veranderd; de namen aan beide kanten.
Maar verder was er niets veranderd: jonge mannen werden nog
steeds door kanonnen aan flarden geschoten en vervolgens door
chirurgen ruw opengesneden. Zijn eigen benen waren afgezet in



een veldhospitaal te midden van kapotgeschoten bomen. Allemaal
voor een hoger doel, zoals dat de vorige keer ook het geval was
geweest. Het liet hem koud. Laat anderen daar maar over twisten;
zijn enige zorg was het einde halen van de volgende dag. Hij was
verworden tot een techniek om te overleven. Beneden een bepaald
niveau werden alle mannen dat: een techniek om te overleven.

Enkele passagiers waren uitgestapt om zich even te vertreden in
de stoffige lucht; andere zaten met hun gezicht voor de ramen van
de rijtuigen. Terwijl de bedelaar naderbij kwam, hief hij luidkeels
een obsceen soldatenlied aan. Sommige passagiers zouden hem
misschien een paar kopeken toewerpen als dank voor het vertier;
andere hem betalen om zich te verwijderen. Sommige gooiden
munten die ze met opzet op hun kant terecht lieten komen zodat
ze wegrolden, en lachten dan als hij er achteraanjoeg, zijn vuisten
hard tegen het betonnen perron. Dat zou andere, uit medelijden
of uit schaamte, er misschien toe bewegen hem rechtstreeks geld toe
te stoppen. Hij zag slechts vingers, munten en jasmouwen, en was
ongevoelig voor hoon. Dit was degene van het drinken.

De twee mannen die eerste klas reisden zaten bij een raam,
probeerden te raden waar ze zich bevonden en hoelang ze zou-
den blijven staan: minuten, uren, misschien de hele dag. Er werd
geen informatie verstrekt, en ze wisten dat ze er niet naar moes-
ten vragen. Navraag doen naar de loop van de treinen — ook al
was je zelf een passagier — kon je als saboteur brandmerken. De
mannen waren ergens in de dertig, ruimschoots oud genoeg om
dat soort lesjes te hebben geleerd. Degene van het horen was een
magere, nerveuze vent met een bril; om zijn nek en polsen droeg
hij knoflookamuletten. De naam van zijn reisgenoot is voor de
geschiedenis verloren gegaan, al was hij degene die gedacht.

De lorrie met de halve man kwam nu ratelend hun kant op.
Vrolijke regels over een of andere dorpsverkrachting werden hun
toegebruld. De zanger stopte even en maakte het eetgebaar. De
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man met de bril stak ten antwoord een fles wodka omhoog. Het
was een overbodige geste van beleefdheid. Wanneer had een bede-
laar ooit wodka afgeslagen? Even later voegden de twee passagiers
zich bij hem op het perron.

En zo waren ze met hun drieén, het traditionele aantal bij het
wodka drinken. De man met de bril had nog steeds de fles, zijn
metgezel drie glazen. Die werden min of meer volgeschonken, en
de beide reizigers bogen zich naar voren en prevelden de gebrui-
kelijke heilwens. Terwijl ze klonken, hield de nerveuze het hoofd
scheef — de ochtendzon schitterde even in zijn brillenglazen — en
mompelde iets. Zijn vriend lachte. Toen sloegen ze de wodka in
één teug achterover. De bedelaar hield zijn glas alweer op. Ze
schonken hem nog eens in, namen het glas terug en stapten weer
in de trein. Dankbaar voor de vloed van alcohol die zijn ver-
minkte lichaam doorstroomde, wrikte de bedelaar zich naar het
volgende groepje passagiers. Toen de twee mannen weer op hun
plaats zaten, was degene van het horen al bijna vergeten wat hij
gezegd had. Maar die van het herinneren stond pas aan het begin
van zijn herinneren.
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Een: Op de overloop



Hij wist alleen dat deze tijd de zwaarste was.

Hjj stond al drie uur bij de lift. Hij was aan zijn vijfde siga-
ret bezig en zijn geest was rusteloos.

Gezichten, namen, herinneringen. Gestoken turf die
zwaar in zijn hand lag. Zweedse watervogels die boven
zijn hoofd fladderden. Zonnebloemvelden. De geur van
anjerolie. De warme, zoete geur van Nita die van de ten-
nisbaan kwam. Zweet dat van een haarlok drupte. Gezich-
ten, namen.

De gezichten en namen ook van de doden.

Hij had een stoel mee kunnen nemen uit het apparte-
ment. Maar zijn zenuwen zouden hem hoe dan ook recht-
op hebben gehouden. En het zou er ontegenzeggelijk
vreemd uitzien, zittend op de lift wachten.

*
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Zijn situatie had zich zomaar aangediend, en was toch vol-
strekt logisch. Net als de rest van het leven. Net als seksuele
begeerte, bijvoorbeeld. Die diende zich ook zomaar aan,
en was toch volstrekt logisch.

Hij probeerde zich op Nita te concentreren, maar zijn
geest gehoorzaamde niet. Zijn geest was als een bromvlieg,
druk en promiscue. Hij kwam uit bij Tanja, vanzelfspre-
kend. Maar bromde vervolgens door naar dat meisje, die
Rozalia. Bloosde hij bij de herinnering aan haar, of was hij
heimelijk trots op dat verdorven voorval?

Het beschermheerschap van de maarschalk — dat had zich
ook zomaar aangediend, en was toch volstrekt logisch ge-
weest. Kon datzeltde over het lot van de maarschalk wor-
den gezegd?

Het vriendeljjke, baardige gezicht van Jurgensen, en daar-
bij de herinnering aan zijn moeders boze vingers om zijn
pols. En zijn vader, zijn zachtmoedige, goedhartige, on-
handige vader, die bij de piano ‘De chrysanten in de tuin
zijn reeds lang verwelkt’ stond te zingen.

De kakofonie van klanken in zijn hoofd. De stem van zijn
vader, de walsen en polka’s die hij had gespeeld toen hij
Nita het hof maakte, vier stoten van een fabriekssirene
in fis, honden die een onzekere fagottist overblaften, een
pandemonium van slagwerk en koper onder een bepant-

serde regeringsloge.
*
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Die geluiden werden onderbroken door een geluid uit de
echte wereld: het plotselinge gegons en gegrom van het
liftmechanisme. Nu was het zijn voet die rusteloos was, het
koftertje omschopte dat tegen zijn kuit rustte. Hij wachtte,
plotseling van elke herinnering ontdaan, alleen nog ver-
vuld van angst. Toen stopte de lift op een lagere verdieping,
en hervond hij zich weer. Hij pakte zijn koftertje op en
voelde de inhoud zachtjes verschuiven. Wat zijn geest deed
verspringen naar het verhaal over de pyjama van Prokofjev.

Nee, niet als een bromvlieg. Meer als een van die muggen
in Anapa. Overal landend om bloed op te zuigen.

Hij had gemeend, daar zo staande, dat hij zijn geest in be-
dwang zou hebben. Maar s nachts, alleen, leek het alsof
zijn geest hem in bedwang had. Nou ja, aan je lot valt
niet te ontkomen, zoals de dichter ons verzekert. En aan je
geest ook niet.

Hij herinnerde zich de pijn van de avond voordat ze zijn
blindedarm eruit gehaald hadden. Tweeéntwintig keer
overgegeven, de verpleegster alle vloeken die hij kende
toegeschreeuwd, dan een vriend gesmeekt de militieman
te roepen om hem dood te schieten en een eind te maken
aan de pijn. Laat hij me komen doodschieten en een eind
maken aan de pijn, had hij gesmeekt. Maar de vriend had
geweigerd te helpen.
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Hij had nu geen vriend en geen militieman meer nodig.
Er waren al vrijwilligers genoeg.

Het was allemaal begonnen, heel precies, vertelde hij zijn
geest, op de ochtend van 28 januari 1936, op het station
van Archangel. Nee, reageerde zijn geest, niets begint ge-
woon zomaar, op een bepaalde datum op een bepaalde
plek. Het begon allemaal op heel veel plekken en momen-
ten, sommige zelfs al voordat je geboren werd, in vreemde
landen en in de geest van anderen.

En daarna zou het, wat er ook nog zou gebeuren, allemaal
op dezeltde manier verdergaan, op andere plekken en in
de geest van anderen.

Hij dacht aan sigaretten, pakjes Kazbek, Bjelomor, Her-
zegovina Flor. Aan een man die de tabak van een stuk of
zes papirosa verkruimelde en in zijn pijp stopte, en daarbij
resten van kartonnen hulzen en papier op het bureau ach-
terliet.

Zou het, zelfs in dit late stadium, nog hersteld, ongedaan
gemaakt, teruggedraaid kunnen worden? Hij kende het
antwoord: wat de dokter had gezegd over de restauratie
van De Neus. ‘Natuurlijk kan hij worden teruggeplaatst,
maar ik verzeker u dat het er eerder slechter op wordt dan
beter’
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Hij dacht aan Zakrevski en het Grote Huis, en wie Zakrev-
ski zou hebben vervangen. Het moest iemand zijn ge-
weest. Er was nooit een tekort aan Zakrevski’s, niet in deze
wereld, zoals die was ingericht. Misschien zouden als het
paradijs was gevestigd, over bijna precies 200000000000
jaar, de Zakrevski’s niet meer hoeven te bestaan.

Op sommige momenten weigerde zijn geest te geloven
wat er gaande was. Het kan niet, omdat het nooit zou
kunnen, zoals de majoor zei toen hij de giraf zag. Maar het
kon wel, en het was ook zo.

Het lot. Het was gewoon een weidse term voor iets waar
je niets aan kon doen. Als het leven ‘En dus’ tegen je zei,
dan knikte je, en noemde je het het lot. En dus was het
zijn lot geweest om Dmitri Dmitriévitsj te heten. Daar
viel niets aan te doen. Natuurlijk herinnerde hij zich zijn
eigen doop niet meer, maar hij had geen reden om aan
de waarheid van het verhaal te twijfelen. De hele fami-
lie had zich verzameld in de studeerkamer van zijn vader,
met een draagbare doopvont in het midden. De priester
was gekomen en had zijn ouders gevraagd welke naam ze
de pasgeborene wilden geven. Jaroslav hadden ze geant-
woord. Jaroslav? Dat had de priester maar niets gevonden.
Hij had gezegd dat het een hoogst ongewone naam was.
Hij had gezegd dat kinderen met ongewone namen op
school werden geplaagd en bespot. Nee, nee, ze konden de
jongen niet Jaroslav noemen. Zijn vader en moeder waren
verbijsterd geweest door zijn onverholen weerstand, maar
hadden geen aanstoot willen geven. Welke naam stelt u
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dan voor, hadden ze gevraagd. Neem maar iets gewoons,
had de priester gezegd: Dmitri, bijvoorbeeld. Zijn vader
had erop gewezen dat hij zelf al Dmitri heette, en dat Ja-
roslav Dmitriévitsj veel beter klonk dan Dmitri Dmitrié-
vitsj. Maar de priester was het er niet mee eens geweest. En
dus was hij Dmitri Dmitriévitsj geworden.

Wat deed een naam ertoe? Hij was geboren in Sint-Pe-
tersburg, opgegroeid in Petrograd, en volwassen geworden
in Leningrad. Of Sint-Leninsburg, zoals hij het af en toe
graag mocht noemen. Wat deed een naam ertoe?

Hij was eenendertig. Zijn vrouw Nita lag enkele meters
verderop, met hun dochter Galina naast zich. Galja was
een jaar oud. Zijn leven had onlangs wat bestendiger lij-
ken te worden. Hij had die kant van de dingen nooit zo
duidelijk gevonden. Hij voelde sterke emoties, maar was
in het uiten ervan nooit zo bedreven geraakt. Zelfs bij
een voetbalwedstrijd schreeuwde hij zelden en raakte hij
zelden buiten zichzelf zoals al die anderen; hij was tevre-
den met de rustige vaststelling dat een speler een goede
techniek bezat, of juist niet. Sommigen zagen het als de
typische, formele geslotenheid van een Leningrader; maar
daarboven — of daaronder — wist hij zich een verlegen en
angstig iemand. En met vrouwen werd hij, als hij zijn ver-
legenheid overwon, heen en weer geslingerd tussen ab-
surde geestdrift en woeste vertwijfeling. Het was alsof zijn
metronoom altijd verkeerd ingesteld stond.

Toch had zijn leven uiteindelijk wat regelmaat gekre-
gen, en daarmee ook het juiste ritme. Alleen was alles nu
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weer onbestendig geworden. Onbestendig: dat was meer
dan een eufemisme.

Het koffertje dat tegen zijn kuit rustte, deed hem terug-
denken aan die keer dat hij van huis had proberen weg te
lopen. Hoe oud was hij geweest? Zeven of acht misschien.
En had hij een koftertje bij zich gehad? Waarschijnlijk niet
— zijn moeder zou veel te boos zijn geweest. Het was een
zomer in Irinovka, waar zijn vader als rentmeester werk-
te. Jurgensen was het manusje-van-alles van het landgoed.
Die dingen maakte en herstelde, die problemen oploste op
een manier die een kind kon begrijpen. Die hem nooit
iets opdroeg, hem gewoon liet toekijken terwijl een stuk
hout in een dolk of een fluitje veranderde. Die hem een
stuk vers gestoken turf gaf en hem eraan liet ruiken.

Hij was zeer gehecht geraakt aan Jurgensen. Dus als din-
gen hem niet aanstonden, wat dikwijls het geval was, ze1 hij
altijd: ‘Nou goed, dan ga ik bij Jurgensen wonen.” Op een
ochtend had hij, in bed nog, dat dreigement, of die belof-
te, voor de eerste keer die dag geuit. Maar één keer was al
genoeg geweest voor zijn moeder. Kleed je aan, dan zal ik
je erheen brengen, had ze geantwoord. Hij had de uitda-
ging aangenomen — nee, er was geen tijd geweest om iets
in te pakken —, Sofia Vasiljevna had hem stevig bij de pols
genomen en ze waren door het veld naar waar Jurgensen
woonde gelopen. In het begin had hij zich flink gehouden,
naast zijn moeder paraderend. Maar geleidelijk aan waren
zijn voeten gaan slepen en was zijn pols, daarna zijn hand,
langzaam uit de greep van zijn moeder geglipt. Hij had
destijds gedacht dat hij het zelf was geweest die zich had
losgemaakt, maar nu besefte hij dat zijn moeder hem had
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losgelaten, vinger voor vinger, tot hij vrij was geweest. Niet
vrij om bij Jurgensen te gaan wonen, maar vrij om zich
om te draaien, in snikken uit te barsten en hard naar huis te
hollen.

Handen, glippende handen, grijpende handen. Als kind
was hij bang geweest voor de doden — bang dat ze uit hun
graf zouden opstaan en hem zouden pakken, mee zouden
sleuren in de koude, zwarte grond, terwijl zijn mond en
zijn ogen zich vulden met aarde. Die angst was langzaam
verdwenen, omdat de handen van de levenden nog be-
angstigender waren gebleken. De prostituees van Petro-
grad hadden weinig eerbied getoond voor zijn jeugd en
zijn onschuld. Hoe zwaarder de tijden, des te grijpgrager
de handen. Klaar om naar je lul te grijpen, naar je brood,
je vrienden, je familie, je levensonderhoud, je bestaan. Be-
halve voor prostituees was hij ook bang geweest voor con-
ciérges. En voor politieagenten, hoe die zich ook wensten
te noemen.

Maar toen was er de tegenovergestelde angst geweest: om
uit handen die je beschermden te glippen.

Maarschalk Toechatsjevski had hem beschermd. Vele ja-
ren. Tot op de dag dat hij het zweet over het voorhoofd
van de maarschalk had zien lopen. Een grote witte zak-
doek had gewapperd en gedept, en hij had beseft niet

meer veilig te zijn.
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De maarschalk was de meest ontwikkelde man die hij
ooit was tegengekomen. Hij was de beroemdste militaire
strateeg van Rusland: de kranten noemden hem ‘de Rode
Napoleon’. Hij was ook muziekliethebber en amateur-
vioolbouwer; een man met een open, onderzoekende
geest, die het heerlijk vond om over romans te praten. In
de tien jaar dat hij Toechatsjevski kende, had hij hem vaak
na het donker in zijn maarschalksuniform door Moskou
en Leningrad zien struinen, half werkend, half spelend,
politieck vermengend met plezier, pratend en betogend,
etend en drinkend, graag bereid om te laten zien dat hiyj
een oogje had op een ballerina. Hij legde met plezier uit
hoe de Fransen hem ooit het geheim hadden geleerd van
champagne drinken zonder een kater te krijgen.

Hijzelf zou nooit zo werelds worden. Hij miste de zelf-
verzekerdheid, en misschien ook wel de interesse. Hij hield
niet van ingewikkeld eten, en kon slecht tegen drank. Toen
hij nog student was, toen alles opnieuw was bekeken en ge-
maakt, voordat de Partij de volledige macht had overgeno-
men, had hij zich, zoals de meeste studenten, een distinctie
aangemeten die verder reikte dan wat hij wist. Zo moest
bijvoorbeeld de kwestie van de seks opnieuw worden be-
keken, nu de oude manieren voorgoed verdwenen waren;
en moest er iemand op de proppen komen met de ‘glas wa-
ter’-theorie. De geslachtsdaad, stelden jonge betweters, was
net zoiets als het drinken van een glas water:had je dorst dan
dronk je en voelde je begeerte dan deed je aan seks. Hij was
niet tegen dat systeem geweest, vond dat vrouwen dan net
zo begerig mochten zijn als dat ze begeerd werden. Sommi-
ge waren dat, andere niet. Maar de analogie ging niet hele-
maal op. Een glas water liet het hart onberoerd.

En bovendien was Tanja toen al in zijn leven gekomen.

*
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Als hij weer eens zijn voornemen om bij Jurgensen te gaan
wonen had kenbaar gemaakt, dachten zijn ouders waar-
schijnlijk dat hij dat deed uit onvrede met de beperkingen
van het gezin — of zelfs met zijn kind-zijn. Nu hij erover
nadacht, was hij daar niet meer zo zeker van. Er was iets
vreemds geweest — iets heel verkeerds — aan dat zomer-
huis van hen op dat landgoed in Irinovka. Zoals ieder kind
ging hij ervan uit dat dingen normaal waren tot hem werd
gezegd dat ze dat niet waren. Dus had hij pas toen hij
de grote mensen erover hoorde praten en lachen beseft
dat de verhoudingen in het huis nergens klopten. De ka-
mers waren gigantisch, maar de ramen piepklein. Zo kon
een kamer van vijftig vierkante meter maar één piepklein
raampje hebben. De grote mensen meenden dat de bou-
wers de maten door elkaar hadden gehaald, centimeters
met meters hadden verward en omgekeerd. Maar had je
er eenmaal oog voor gekregen, dan had het een verontrus-
tend effect op een jongen. Het was als een huis toegerust
voor de duisterste dromen. Misschien was dat het wel waar
hij voor weg was gelopen.

Ze kwamen je altijd halen in het holst van de nacht. En
dus ging hij, liever dan in zijn pyjama uit bed te worden
gesleurd, of te worden gedwongen om zich in het bijzijn
van een of andere geringschattend toekijkende man van
de NKVD te moeten aankleden, altijd volledig aangekleed
naar bed. Dan lag hij boven op de dekens met een al in-
gepakt koffertje naast zich op de grond. Hij sliep amper,
en stelde zich de ergste dingen voor die een mens maar
kon bedenken. Zijn rusteloosheid hield op haar beurt Nita
weer uit de slaap. Dan lagen ze daar ieder te doen alsof, te
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doen ook alsof ze de angst van de ander niet hoorden en
roken. Een van zijn voortdurend terugkerende nachtmer-
ries was dat de NKvD Galja zou ophalen en — als ze geluk
had — naar een speciaal weeshuis zou sturen voor kinde-
ren van staatsvijanden. Alwaar ze een nieuwe naam en een
nieuw karakter zou krijgen; waar ze tot een model-Sov-
jetburger zou worden omgesmeed, een kleine zonne-
bloem die haar kopje hief naar de grote zon die zich Stalin
noemde. Hij had daarom voorgesteld dat hij die onver-
mijdelijk slapeloze uren op de overloop zou doorbrengen,
naast de lift. Nita had geéist dat ze wat wel eens hun laatste
nacht samen zou kunnen blijken naast elkaar doorbrach-
ten. Maar dat was een van de zeldzame twistgesprekken
geweest dat hij had gewonnen.

Die eerste nacht bij de lift had hij besloten niet te roken.
Er zaten drie pakjes Kazbek in zijn koffertje, en die zou hij
nodig hebben als het tot zijn verhoor kwam. En tot zijn
opsluiting, mocht die erop volgen. Hij hield zich de eerste
twee nachten aan zijn voornemen. En toen drong het op-
eens tot hem door: als ze zijn sigaretten nu eens in beslag
namen zodra hij het Grote Huis was binnengegaan? Of als
het nu eens niet tot een verhoor kwam, of maar heel kort?
Misschien zouden ze alleen maar een stuk papier voor
hem neerleggen en hem bevelen dat te ondertekenen. En
als... verder ging zijn geest niet. Maar in al die gevallen zou
hij zijn sigaretten voor niets hebben bewaard.

En dus kon hij geen reden bedenken om niet te roken.

En dus rookte hij.
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Hjj keek naar de Kazbek tussen zijn vingers. Malko had
ooit op sympathieke, ja bewonderende toon opgemerkt
dat hij kleine handen had, geen pianohanden. Malko had
ook opgemerkt, minder bewonderend, dat hij niet genoeg
oefende. Het hing ervan af wat je met ‘genoeg’ bedoelde.
Hij oefende zoveel als nodig was. Malko moest zich bij
zijn partituur en zijn dirigeerstokje houden.

Hij was zestien geweest, herstellende van tuberculose in
een sanatorium op de Krim. Tanja en hij waren van de-
zeltde leeftijd en deelden precies dezelfde geboorteda-
tum, met één klein verschil: hij was geboren op 25 sep-
tember Nieuwe Stijl, zij op 25 september Oude Stijjl. Die
teitelijke synchroniciteit had hun relatie bevestigd, of om
het anders te zeggen, ze waren voor elkaar geschapen ge-
weest. Tagjana Glivenko, met haar kortgeknipte haar, net
zo verzot op het leven als hij. Het was prille liefde, in al
haar schijnbare eenvoud, en in al haar lotsbestemming.
Zijn zus Maroesja, die over hem waakte, had tegen hun
moeder gekletst. Ze had haar zoon per kerende post ge-
waarschuwd voor dit onbekende meisje, voor deze ver-
houding — ja, voor elke verhouding. Als antwoord had
hij, met alle gewichtigdoenerij van een zestienjarige, zijn
moeder het principe van de vrije liefde uitgelegd. Dat
iedereen vrij moest zijn om lief te hebben zoals hij of
zij wilde; dat vleselijke liefde maar van korte duur is; dat
de seksen volledig gelijk zijn; dat het huwelijjk als insti-
tuut moest worden afgeschaft, maar dat als het in de prak-
tijk blijft bestaan de vrouw het volste recht heeft op een
buitenechtelijke verhouding als ze dat wil, en dat als ze
dan echtscheiding wil de man dat moet accepteren en
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de schuld op zich moet nemen; maar dat bij dit alles, en
ondanks alles, de kinderen heilig waren.

Zijn moeder had niet gereageerd op zijn aanmatigen-
de en hypocriete uitleg van het leven. En Tanja en hij
zouden hoe dan ook bijna even snel weer uit elkaar gaan
als ze elkaar hadden ontmoet. Zij was teruggekeerd naar
Moskou; hij met Maroesja naar Petrograd. Maar hij had
haar voortdurend geschreven; ze hadden elkaar bezocht,
en hij had zijn eerste pianotrio aan haar opgedragen. Zijn
moeder was het blijven afkeuren. En toen, drie jaar later,
hadden ze uiteindelijk die weken samen in de Kaukasus
doorgebracht. Ze waren allebei negentien en zonder enige
begeleiding geweest, en hij had net driehonderd roebel
verdiend met concerten in Charkov. Die weken samen in
Anapa... wat leken ze lang geleden. Wat waren ze lang ge-

leden — ruim een derde van zijn leven.

En dus was het allemaal begonnen, heel precies, op de
ochtend van 28 januari 1936 in Archangel. Hij was uit-
genodigd om zijn eerste pianoconcert uit te voeren met
het plaatselijke orkest onder Viktor Koebatski. De twee
hadden de avond tevoren ook zijn nieuwe cellosonate ge-
speeld. Het was goed gegaan. Hij was de volgende ochtend
naar het station gegaan om een exemplaar van de Pravda te
kopen. Hij had kort even de voorpagina bekeken, en toen
doorgebladerd naar de volgende twee. Het was, zoals hij
later zou zeggen, de gedenkwaardigste dag van zijn leven
geweest. En een datum die hij elk jaar tot aan zijn dood
wenste te onderscheiden.
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Behalve — zoals zijn geest halsstarrig tegenwierp — dat niets
ooit zo precies begint. Het was op verschillende plaatsen
begonnen, en in verschillende hoofden. Het werkelijke
beginpunt kon zijn eigen faam zijn geweest. Of zijn ope-
ra. Of het kon Stalin zijn geweest, die, onfeilbaar zijnde,
daarmee ook voor alles verantwoordelijk was. Of het kon
veroorzaakt zijn door zoiets eenvoudigs als de bezetting
van een orkest. Ja, dat zou uiteindelijk wel eens de beste
manier kunnen zijn om het te bekijken: een componist
die eerst wordt verguisd en vernederd, later opgepakt en
doodgeschoten, allemaal vanwege de bezetting van een
orkest.

Als het allemaal ergens anders was begonnen, en in de
hoofden van anderen, dan kon hij Shakespeare misschien
wel de schuld geven, omdat die Macbeth had geschreven.
Of Leskov omdat die het had verrussischt tot Lady Macbeth
uit het district Mtsensk. Nee, onzin. Het was, onmiskenbaar,
zijn eigen schuld omdat hij dat aanstootgevende stuk had
geschreven. Het was de schuld van zijn opera dat die zo’n
succes was — zowel hier als in het buitenland — dat het
de nieuwsgierigheid van het Kremlin opwekte. Het was
Stalins schuld omdat die het artikel in de Pravda wel zou
hebben geinstigeerd en goedgekeurd — misschien zelfs wel
had geschreven: er zaten genoeg grammaticale fouten in
om te doen denken aan de pen van iemand wiens fouten
nooit gecorrigeerd konden worden. Het was om te be-
ginnen ook al Stalins schuld omdat die zich beschermheer
en kenner der schone kunsten waande. Hij stond erom
bekend nooit een opvoering van Boris Godoenov in het
Bolsjoj te missen. Hij was bijna net zo gecharmeerd van
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Prins Igor en Sadko van Rimski-Korsakov. Waarom zou
Stalin niet die veelgeprezen nieuwe opera, Lady Macbeth
uit het district Mtsensk, willen horen?

En dus kreeg de componist opdracht op 26 januari 1936
een uitvoering van zijn eigen werk bij te wonen. Kame-
raad Stalin zou aanwezig zijn, alsmede de kameraden Mo-
lotov, Mikojan en Zjdanov. Ze namen hun plaatsen in de
regeringsloge in. Die zich ongelukkigerwijs recht boven
het slagwerk en het koper bevond. Secties die in Lady Mac-
beth uit het district Mtsensk niet waren georkestreerd om zich
op een ingetogen en bescheiden manier te gedragen.

Hij herinnerde zich nog dat hij vanuit de directeursloge,
waar hij zat, naar de regeringsloge had gekeken. Stalin had
verscholen gezeten achter een gordijntje, een afwezige aan-
wezigheid naar wie de andere geachte kameraden zich
kruiperighadden omgedraaid, wetende dat ze zelf ook wer-
den gadegeslagen. Vanwege de gelegenheid was zowel de
dirigent als het orkest begrijpelijkerwijs nerveus geweest.In
de entr’acte voor de bruiloft van Katerina hadden hout en
koper zich plotseling geroepen gevoeld om harder te spelen
dan hij had georkestreerd. En toen was het als een virus ge-
weest dat zich door alle secties verspreid had. Als de dirigent
het al had gemerkt, hij had machteloos gestaan. Steeds har-
der had het orkest geklonken, en hadden slagwerk en koper
er fortissimo onder gebruld — hard genoeg om ruiten te
doen springen —, de kameraden Mikojan en Zjdanov had-
den theatraal gehuiverd, zich tot de figuur achter het gor-
dijngje gewend en een spottende opmerking gemaakt. Toen
het publiek bij het begin van de vierde akte naar de rege-
ringsloge had opgekeken, had het die verlaten gezien.
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Na de voorstelling had hij zijn aktetas gepakt en was
meteen naar het Noordstation gegaan om de trein naar
Archangel te nemen. Hij herinnerde zich nog te hebben
bedacht dat de regeringsloge speciaal met stalen platen be-
pantserd was om de inzittenden te beschermen tegen een
moordaanslag. Maar dat de directeursloge niet op dezelf-
de manier was bekleed. Hij was destijds nog geen dertig
geweest en zijn vrouw was op dat moment vijf maanden
zZwanger.

1936: hij was altijd bijgelovig geweest wat schrikkeljaren
betreft. Zoals veel mensen geloofde hij dat ze ongeluk
brachten.

Het mechaniek van de lift ratelde weer. Toen hij zich rea-
liseerde dat die de vierde verdieping was gepasseerd, pakte
hij zijn koftertje op en nam het onder de arm. Hij wachtte
op het opengaan van de deuren, het zien van een uniform,
een knikje van herkenning, dan de uitgestrekte handen
die hem beet wilden pakken, de vuisten die zich om zijn
polsen sloten. Wat totaal overbodig zou zijn, gezien zijn
vurige verlangen om met hen mee te gaan, hen uit het
pand weg te krijgen, weg van zijn vrouw en kind.

Toen gingen de liftdeuren open en was het een buur-
man, met een heel ander knikje van herkenning, bedoeld
om niets te laten blijken — zelfs geen verbazing om hem
op zo’n laat tijdstip de deur uit te zien gaan. Hij boog zijn
hoofd ten antwoord, stapte in de lift, drukte zomaar op een
knop, ging een paar verdiepingen naar beneden, wachtte
enkele minuten, ging toen weer terug naar de vijtde ver-
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dieping, waar hij uitstapte en zijn wake hervatte. Dit was
al eens eerder gebeurd, en net zo. Er was nooit een woord
gewisseld, omdat woorden gevaarlijk waren. Het kon ook
zijn dat hij eruitzag als een man die nacht na nacht op
een ontluisterende manier door zijn vrouw buiten de deur
werd gezet; of als een man die besluiteloos nacht na nacht
bij zijn vrouw weg bleef gaan en daarna weer terugkwam.
Maar waarschijnlijk zag hij er precies zo uit als wat hij was:
een man, zoals honderden andere in de stad, die nacht na
nacht op zijn arrestatie wachtte.

Jaren terug, een mensenleven geleden, in de vorige eeuw,
toen zijn moeder nog op het Irkoetsk Instituut voor Edel-
vrouwen zat, had ze met twee andere meisjes de mazurka
uit Een leven voor de tsaar gedanst in het bijzijn van Nico-
laas 11, destijds de kroonprins. De opera van Glinka kon in
de Sovjet-Unie natuurlijk niet worden opgevoerd, al had
het thema — het moreel gezien leerzame thema van een
arme boer die zijn leven geeft voor een grote leider — Sta-
lin misschien wel aangesproken. ‘Een dans voor de tsaar’,
hij vroeg zich af of Zakrevski daarvan wist. Vroeger had
een kind misschien moeten boeten voor de zonden van
zijn vader, of zelfs van zijn moeder. Tegenwoordig moes-
ten, in de meest geavanceerde samenleving op aarde, ou-
ders misschien wel boeten voor de zonden van het kind,
tezamen met ooms, tantes, neven en nichten, schoonfami-
lie, collega’s, vrienden, en zelfs de man die je onnadenkend
toelachte als hij om drie uur s nachts uit de lift kwam. Het
vergeldingssysteem was sterk verbeterd, en was zoveel om-
vangrijker dan het was geweest.

*
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