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Drive My Car

Kafuku had al veel vrouwelijke chauffeurs meegemaakt, en
wat hem betreft kon je vrouwen achter het stuur grofweg
indelen in twee types: ze reden net iets te wild, of net iets te
voorzichtig. En van dat laatste type waren er veel meer dan
van het eerste — iets waar wij waarschijnlijk dankbaar voor
mogen zijn. In het algemeen rijden vrouwelijke chauffeurs
oplettender dan mannelijke, en ook voorzichtiger. Natuur-
lijk is het onzin om je over een oplettende, voorzichtige
chauffeur te beklagen. Toch kan het voorkomen dat zo’n
rijstijl andere weggebruikers irriteert.

Aan de andere kant hebben vrouwelijke chauffeurs van
het wilde type meestal een hoge dunk van hun eigen rij-
vaardigheid. In veel gevallen kijken ze op hun voorzichtige
zusters neer en zijn ze er trots op dat zij niet zo zijn. Maar
terwijl ze driest van de ene rijstrook naar de andere flitsen,
lijken ze niet in de gaten te hebben dat andere automobi-
listen zuchtend, en soms verwensingen uitend, stevig op de
rem trappen.

Natuurlijk heb je er ook die tot geen van beide types be-
horen — vrouwen die niet te voorzichtig of te wild rijden,
maar heel normaal. Daaronder zijn er zelfs bijzonder goede



chauffeurs. Maar ook van zulke voelde Kafuku toch altijd
een soort spanning uitgaan. Hij kon niet precies zeggen
waarom, maar zodra hij naast de bestuurder ging zitten,
werd hij zich bewust van een geladen sfeer, en dan kon hij
zich niet meer ontspannen. Dan kreeg hij een droge keel, of
hij begon een kletspraatje om de stilte te vullen.

Onder mannen heb je natuurlijk ook goede en minder
goede chauffeurs, maar hun manier van rijden bezorgde
hem die spanning meestal niet. Niet dat mannen meer ont-
spannen zijn dan vrouwen. In feite zijn ze ongetwijfeld net
zo gespannen. Het lijkt er echter op dat zij in staat zijn om
— waarschijnlijk onbewust — hun spanning op natuurlijke
wijze van zichzelf gescheiden te houden. Ze zijn in staat om
hun aandacht bij het rijden te houden en tegelijkertijd een
normale conversatie te voeren en andere dingen te doen.
Zo van: dit is dit, en dat is dat. Waar dat verschil vandaan
kwam, wist Kafuku niet.

In het dagelijks leven dacht Kafuku zelden in onderscheid
tussen mannen en vrouwen. Hij voelde bijna nooit een ver-
schil in de capaciteiten van beide geslachten. Door de aard
van zijn werk had hij bijna evenveel met mannen te maken
als met vrouwen, en als hij met vrouwen werkte, voelde
hij zich zelfs meer op zijn gemak. In het algemeen hadden
vrouwen meer oog voor details en konden ze ook beter luis-
teren. Maar als het op chauffeurs aankwam, was hij er zich,
als hij naast een vrouwelijke chauffeur instapte, altijd van
bewust dat degene naast hem achter het stuur een vrouw
was. Hij had dit echter nooit tegen iemand gezegd. Het leek
hem geen gepast onderwerp om er tegen anderen over te be-
ginnen.



Hij had Oba, de eigenaar van de garage, verteld dat hij op
zoek was naar een privéchauffeur, en toen die hem een jon-
ge vrouw aanbeval, keek Kafuku dan ook niet erg blij. Toen
Oba zijn gezicht zag, moest hij even glimlachen, alsof hij
wilde zeggen: Ja ja, ik weet wat je denkt.

‘Maar dit meisje weet echt hoe ze met een auto om moet
gaan, meneer Kafuku. Dat verzeker ik u. Als u nu eens vrij-
blijvend met haar kennismaakt? Wat zegt u ervan?’

‘Nee, laat maar, zei Kafuku. ‘Als ze zo goed is als je zegt...
Hij wilde zijn chauffeur liever gisteren dan vandaag, en
Oba was iemand van wie hij op aankon. Ze kenden elkaar
al vijftien jaar. Oba had haar als een staalborstel en een ge-
zicht als een boze bosgeest, maar in alles wat hij over auto’s
zei kon je hem blindelings volgen.

‘Tk wil voor de zekerheid nog even naar de uitlijning kij-
ken, en als daar geen problemen mee zijn, kunt u hem over-
morgen om twee uur in perfecte conditie athalen. Zal ik
haar dan vragen om ook hier te zijn, zodat u een proefritje
door de buurt kunt maken? En als ze u niet bevalt, dan zegt
u dat gewoon. Mij beledigt u daar niet mee.

‘Hoe oud is ze?’

‘Halverwege de twintig, denk ik. Ik heb het haar nooit
gevraagd, zei Oba. Er verscheen een lichte frons op zijn ge-
zicht. “Zoals ik al zei: op haar rijden valt absoluut niets aan
te merken, alleen...

‘Alleen wat?’

‘Alleen... Hoe zal ik het zeggen? Ze heeft zo haar eigen-
aardigheden.

‘Wat voor?’



Ze is erg stug, ze zegt niet veel, en ze rookt als een schoor-
steen, zei Oba. ‘U snapt het wel als u haar ontmoet, maar
we hebben het niet over het slag zoet meisje. Een lachje kan
er nauwelijks af, en om het maar bot te zeggen: ze is bepaald
geen schoonheid.’

‘Dat geeft niet. Als ze al te mooi zou zijn, zou ik me maar
slecht op mijn gemak voelen, en bovendien krijg je dan al-
leen maar roddels’

‘Nou, dan is ze misschien precies goed.

‘Zolang ze maar kan autorijden.

‘Dat kan ze zeker. En ik bedoel niet “voor een vrouw” of
z0. Ze is gewoon goed.

‘Wat voor werk doet ze nu?’

“Tja, dat weet ik eigenlijk niet. Caissiére in een super-
markt, of chauffeur bij een pakketdienst. Ik geloof dat ze de
kost verdient met dat soort parttimebaantjes — werk waar je
mee stopt zodra zich iets beters aandient. Ik heb haar leren
kennen via een kennis, die haar aanraadde om eens bij ons
te gaan praten, maar de zaken lopen niet zo goed dat wij
een vaste kracht aan kunnen nemen. Af en toe bel ik haar
op als we iemand nodig hebben. Maar van haar kun je op
aan — daar ben ik van overtuigd. En ze drinkt niet. Geen
druppel’

Zodra het onderwerp ‘drank’ aan de orde kwam, betrok
Kafuku’s gezicht. De vingers van zijn rechterhand bewogen
zich als vanzelf naar zijn lippen.

‘Overmorgen om twee uur. We zullen zien, zei hij. Stug,
zwijgzaam, onaantrekkelijk — zijn interesse was gewekt.
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Twee dagen later om twee uur ’s middags stond de gele
Saab 900 cabriolet klaar. De rechtervoorkant was perfect
uitgedeukt en het lakwerk was zo keurig uitgevoerd dat er
vrijwel niets van te zien was. De motor was geinspecteerd,
de versnellingen waren opnieuw afgesteld, en de remschij-
ven en ruitenwissers waren vervangen. De auto was ge-
wassen, de wieldoppen waren gepoetst, en in de was gezet
blonk hij als een spiegel. Zoals altijd was Oba’s werk onbe-
rispelijk. Kafuku reed al twaalf jaar in deze Saab en had er
meer dan honderdduizend kilometer in afgelegd. De stof-
fen kap begon tekenen van slijtage te vertonen, dus als het
regende moest hij opletten dat hij geen lekkage had. Maar
hij had nog geen plannen voor een nieuwe auto. Tot nu toe
had hij met deze auto nooit serieuze problemen gehad, en
bovenal, hij was eraan gehecht. Hij hield ervan om ermee
te gaan toeren, met de kap omlaag — winter of zomer, dat
maakte niet uit. ’s Winters zat hij achter het stuur met een
dikke jas aan en een warme sjaal om, en ’s zomers met een
pet en een donkere zonnebril op. Hij genoot ervan om als-
maar schakelend door de straten van de hoofdstad te rij-
den, of wachtend tot het licht weer op groen sprong naar
de lucht te staren. Dan keek hij naar de voortdrijvende
wolken of naar de vogels die waren neergestreken op de
elektriciteitsdraden. Dat was een onmisbaar deel van zijn
levensstijl geworden.

Kafuku liep langzaam een rondje om zijn Saab en inspec-
teerde een dingetje hier en een dingetje daar — net als een
eigenaar die vlak voor een belangrijke wedstrijd de conditie
van zijn paard bestudeert.

11



Toen hij deze auto nieuw kocht, leefde zijn vrouw nog. De
gele kleur had zij uitgekozen. De eerste jaren hadden ze er
samen veel ritjes mee gemaakt. Omdat zijn vrouw zelf niet
reed, was de rol van chauffeur steeds voor hem geweest. Ze
hadden er ook een paar lange tochten mee gemaakt, naar
Izu, en Hakone, en Nasu. Maar de bijna tien jaar daarna
had hij er vrijwel uitsluitend alleen in gereden. Na de dood
van zijn vrouw had hij een aantal vriendinnen gehad, maar
om de een of andere reden was het nooit voorgekomen dat
hij hen in de auto had laten stappen. Ook was hij er nooit
meer de stad mee uit geweest, behalve voor zijn werk.

‘Je kunt hier en daar zien dat hij een dagje ouder wordt,
maar hij kan nog jaren mee, zei Oba. Hij streek liefdevol
met zijn hand over het dashboard, alsof hij een grote hond
over zijn kop aaide. ‘Dit is een auto waar je van op aankunt.
Die Zweden wisten destijds verdomd goed hoe ze een auto
in elkaar moesten zetten. U moet wel de elektrische bedra-
ding in de gaten houden, maar mechanisch is er niets mee
aan de hand. Maar hij is natuurlijk altijd keurig onderhou-
den’

Kafuku ondertekende de nodige formulieren, en terwijl
Oba uitlegde wat hij allemaal in rekening had gebracht, ver-
scheen de jonge vrouw in kwestie. Ze was ongeveer een me-
ter vijfenzestig lang en niet dik, maar wel stevig gebouwd
met brede schouders. Rechtsachter in haar nek had ze een
paarse moedervlek, ter grootte van een flinke olijf, maar het
stoorde haar blijkbaar niet dat iedereen die kon zien. Haar
dikke, diepzwarte haar had ze bijeengebonden op haar ach-
terhoofd, zodat ze er geen last van had. Je kon haar met de
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beste wil van de wereld geen schoonheid noemen, en zoals
Oba al had gezegd oogde ze bijzonder stug. Op haar wangen
waren sporen van puistjes te zien. Haar ogen waren groot
en helder maar stonden enigszins wantrouwend, en omdat
ze zo groot waren, was de kleur des te donkerder. Haar oren
waren groot en breed en leken op de ontvangstapparatuur
voor alarmsignalen in afgelegen streken zonder tv. Ze droeg
een mannencolbert met visgraatdessin dat iets te warm was
voor mei, een bruine katoenen broek, en zwarte All Stars.
Onder haar colbert droeg ze een wit longsleeve T-shirt. Ze
had vrij grote borsten.

Oba stelde Kafuku aan haar voor. Ze heette Watari —
Misaki Watari.
“Misaki” schrijf je niet in karakters, maar in hiragana.
Als het moet, kan ik wel voor een cv zorgen, zei ze op een
toon die, als je dat wilde, als uitdagend kon worden uitge-
legd.

Kafuku schudde zijn hoofd.

‘Een cv heb ik op dit moment niet nodig. Je kunt toch
met een pook overweg?’

‘Tk hou van poken, zei ze kil, op de toon van een fana-
tieke vegetariér die wordt gevraagd of hij sla eet.

‘Het is een oude auto, dus hij heeft geen navigatiesys-
teem.

‘Dat heb ik niet nodig. Ik heb een tijdje voor een pakket-
dienst gewerkt, dus ik ken de weg in Tokyo heel goed.

‘Goed, zullen we dan maar een proefritje hier in de buurt
maken? Het is mooi weer, dus we kunnen de kap wel neer-
laten’

13



‘Waar wilt u heen?’

Kafuku dacht even na. Ze waren nu vlak bij de Shino-
hashi-kruising.

‘Rij naar de Tengenji-kruising, sla daar rechts af en
parkeer onder de Meidi-Ya-supermarkt. Ik wil daar even
boodschappen doen. Daarna gaan we heuvelop tot aan het
Arisugawa-park, voor de Franse ambassade langs weer naar
de Meiji-boulevard, en zo terug hierheen.

‘Oké; zei ze. Ze vroeg niets ter bevestiging van de route.
Ze pakte het sleuteltje aan van Oba en stelde vlug haar stoel
en de spiegels bij, maar verder leek ze al te weten waar alle
knopjes zaten en waar ze voor dienden. Ze trapte de kop-
peling in en haalde de pook een keer door alle versnellin-
gen om ze uit te proberen. Toen pakte ze een groene Ray-
Ban-zonnebril uit het zakje van haar colbert, zette die op en
knikte Kafuku kort even toe: ze was klaar om weg te rijden.

‘Een cassettedeck, zei ze toen ze naar de autoradio keek.
Het klonk alsof ze het tegen zichzelf had.

‘Tk hou van cassettebandjes, zei Kafuku. Tk vind ze han-
diger dan cd’s. Ik kan er mijn teksten mee instuderen.

‘Tk heb in tijden niet zo’n ding gezien.

“Toen ik mijn rijbewijs nog maar net had, waren het nog
achtsporencassettes, zei Kafuku.

Misaki zei niets, maar afgaande op haar gezichtsuitdruk-
king wist ze waarschijnlijk niet wat een achtsporencassette
was.

Zoals Oba had gezegd was ze een uitmuntend chauffeur.
Haar rijden was altijd soepel en had niets schokkerigs of
wilds. Het was druk op de weg, en ze moesten vaak wach-
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ten voor rood licht, maar ze lette erop dat het toerental van
de motor zo constant mogelijk bleef. Als Kafuku keek, wist
hij wanneer ze schakelde, maar als hij zijn ogen dichtdeed,
voelde hij het nauwelijks. Alleen als hij goed luisterde, kon
hij aan een lichte verandering in het geluid van de motor
horen dat er in een andere versnelling werd gereden. Ook
de manier waarop ze op gas- en rempedaal drukte was zacht
en bedachtzaam. Maar wat hij nog het meest op prijs stelde
was dat deze jonge vrouw van begin tot eind ontspannen
reed. Ze leek zelfs gespannener als ze niet reed. Nu stond
haar gezicht minder stug, en ze keek ook iets vriendelijker
uit haar ogen. Alleen haar zwijgzaamheid was niet veran-
derd. Tenzij hij haar iets vroeg, deed ze geen mond open.

Dat vond Kafuku echter geen probleem. Hijzelf was ook
geen held in het praten over koetjes en kalfjes. Hij had geen
hekel aan een goed gesprek met iemand die hij kende, maar
in andere gevallen hield hij liever zijn mond. Hij liet zich
onderuitzakken in zijn stoel en staarde afwezig naar het
voorbijschuivende stadsbeeld. Omdat hij altijd zelf achter
het stuur zat, was dit een verfrissend nieuw uitzicht.

Op de drukke Gaien-Nishi-boulevard liet hij haar een
paar keer inparkeren om te zien hoe ze dat aanpakte, en dat
deed ze telkens bijzonder handig en trefzeker. Dit was een
pientere jongedame, met uitstekende reflexen. Als ze lang
voor rood licht moesten wachten, stak ze een sigaret op.
Blijkbaar was Marlboro haar favoriete merk. Maar zodra
het licht weer op groen sprong, doofde ze hem uit. Onder
het rijden rookte ze niet. Aan de sigarettenpeuken zat geen
lippenstift. Haar nagels waren niet gemanicuurd. Ze leek
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zich nauwelijks te hebben opgemaakt.

‘Ik zou je een paar dingen willen vragen, zei Kafuku ter
hoogte van het Arisugawa-park.

‘U vraagt maar, zei Misaki Watari.

‘Waar heb je leren rijden?’

‘Tk ben opgegroeid in de bergen van Hokkaido. Ik rij al
sinds ik een jaar of vijftien ben. We woonden ergens waar
je niet zonder auto kunt. Het was een stadje diep in een dal,
waar de zon nauwelijks scheen. De helft van het jaar waren
de wegen keihard bevroren. Dan leer je wel rijden, of je wilt
of niet.

‘Maar in de bergen leer je niet achteruit inparkeren.

Daar antwoordde ze niet op. Blijkbaar verdiende zo'n
stomme opmerking geen reactie.

‘Heeft meneer Oba je verteld waarom ik opeens een
privéchauffeur nodig heb?’

Misaki staarde recht voor zich uit en zei vlak: ‘U bent ac-
teur en treedt zes dagen in de week op. U rijdt altijd zelf
naar het theater. U houdt niet van de taxi of de onder-
grondse omdat u graag in de auto uw teksten oefent. Maar
laatst hebt u een botsing veroorzaakt en is uw rijbewijs in-
genomen. U had iets gedronken en er was iets met uw ge-
zichtsvermogen.

Kafuku knikte. Het klonk alsof hij zat te luisteren naar
een verhaal over een droom van iemand anders.

‘De politie stuurde me naar een oogarts, en die vond
symptomen van glaucoom. Ik heb blijkbaar een blinde vlek
in mijn gezichtsveld, ergens in een hoek van mijn rechter-
oog. Tot dat moment had ik er nooit iets van gemerkt.
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Omdat de hoeveelheid die hij had gedronken niet zoveel
voorstelde, was het gelukt om dat ‘rijden onder invloed’
binnenskamers te houden. Daar hadden de media niets
over te horen gekregen. Maar het probleem met zijn ge-
zichtsvermogen kon zijn agent niet over het hoofd zien. In
zijn huidige conditie bestond elk ogenblik de kans dat een
auto hem inhaalde zonder dat hij het zag. Hij kreeg dan
ook strikte orders opgelegd: hij moest zich nogmaals laten
onderzoeken, en tot hij een goede uitslag te horen kreeg,
mocht hij onder geen beding zelf achter het stuur.

‘Hoe moet ik u noemen?’ vroeg Misaki. ‘Meneer Kafuku?
Is dat uw echte naam?’

TJazeker, zei Kafuku. Tk weet wel dat het als een artiesten-
naam klinkt — “Voorspoedig Huis” —, maar zo heet ik echt.
Al heb ik nooit veel aan mijn naam gehad. Bij mijn weten is
er ook niemand in de familie die rijk is geworden.

Ze zwegen allebei. Toen vertelde Kafuku haar het maand-
salaris dat hij haar kon betalen. Een groot bedrag was het
niet, maar het was het uiterste dat zijn agent bereid was
neer te tellen. Kafuku genoot weliswaar enige bekendheid,
maar hij was niet het soort acteur dat hoofdrollen speelt in
films of tv-series, en er zijn grenzen aan wat je op het toneel
verdient. Het feit dat hij een toelage voor een eigen chauf-
feur kreeg, ook al was het maar voor een paar maanden,
was voor een acteur van zijn categorie al een uitzonderlijke
luxe.

‘Je dienstrooster hangt van mijn schema af, dus dat wis-
selt, maar de laatste tijd treed ik hoofdzakelijk in het thea-
ter op. In principe heb je de ochtenden daarom vrij en kun
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je tot de middag uitslapen. Ik zal mijn best doen om het
’s avonds niet later te maken dan een uur of elf. Als ik daarna
nog een auto nodig heb, neem ik wel een taxi. En ik zal het
zo zien te regelen dat je één dag per week vrij kunt nemen.

‘Dat is acceptabel, zei Misaki droogjes.

‘Het werk zelf lijkt me niet bijzonder zwaar. Het lastigste
is misschien nog al die tijd dat je zult moeten wachten zon-
der dat je iets te doen hebt’

Hier zei Misaki niets op. Ze perste alleen haar lippen
strak op elkaar. Haar gezicht zei dat ze meer dan genoeg
dingen had meegemaakt die lastiger waren.

‘Als de kap open is, heb ik er geen bezwaar tegen dat je
rookt. Maar liever niet met de kap dicht, zei Kafuku.

‘Oké’

‘Heb jij nog wensen?’

‘Niet in het bijzonder” Ze kneep haar ogen half dicht,
haalde langzaam adem en schakelde terug. Toen zei ze: ‘De-
ze auto bevalt me namelijk prima.

De rest van de tijd zeiden ze allebei geen woord. Terug in
de garage riep Kafuku Oba terzijde.

‘Tk neem haar, zei hij.

De volgende dag werd Misaki Kafuku’s privéchauffeur. Om
halfvier ’s middags kwam ze naar zijn flat in Ebisu, reed
de gele Saab uit de ondergrondse garage en bracht Kafuku
naar de schouwburg in Ginza. Als het niet regende, liet ze
de kap open. Op de heenweg zat Kafuku altijd naast haar
met behulp van een cassettebandje zijn tekst te repeteren.
Hij speelde oom Wanja in het gelijknamige toneelstuk van

18



Anton Tsjechov, maar gesitueerd in het Japan aan het eind
van de negentiende eeuw. Hoewel Kafuku zijn tekst perfect
kende, vond hij het voor zijn eigen gemoedsrust toch nodig
om hem elke dag door te nemen. Dat was in de loop der
jaren gewoonte geworden.

Op de terugweg luisterde hij meestal naar Beethovens
strijkkwartetten. Hij hield van die werken omdat het mu-
ziek was die hem nooit verveelde, en bovendien omdat ze
perfect waren om er al luisterende iets — of juist helemaal
niets — bij te denken. Als hij iets lichters wilde horen, zette
hij oude Amerikaanse rock op: The Beach Boys, The Ras-
cals, ccr, The Temptations — muziek die populair was in
zijn jonge jaren. Over de muziek die hij afspeelde gaf Mi-
saki nooit haar mening. Hij kon met geen mogelijkheid
vaststellen of ze het mooi vond of stomvervelend, of zelfs
of ze het tiberhaupt hoorde. Bij deze jonge vrouw kon je de
gevoelens niet aan de buitenkant aflezen.

Normaal gesproken als er iemand naast hem zat was Ka-
fuku gespannen en lukte het hem niet om hardop zijn tekst
te repeteren. Maar in het geval van Misaki stoorde haar
aanwezigheid hem niet. In die zin was hij juist dankbaar
voor haar uitdrukkingsloze gezicht en haar stugheid. Al liet
hij zichzelf nog zo gaan in zijn rol, zij deed net of ze niets
hoorde. En misschien hoorde ze ook niets. Ze concentreer-
de zich altijd volledig op de weg. Wie weet vertoefde ze in
een speciale staat van zen die het rijden bij haar teweeg-
bracht.

Hij had er ook geen idee van hoe ze over hem persoon-
lijk dacht. Vond ze hem wel een aardige vent? Interesseerde
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hij haar totaal niet? Walgde ze van hem, maar beheerste ze
zich omdat ze dit baantje zo hard nodig had? Hij wist het
gewoon niet. Maar eigenlijk kon het hem niet schelen wat
ze van hem vond. Haar soepele en betrouwbare manier van
rijden beviel hem, en ook het feit dat ze geen woord te veel
zei en haar gevoelens niet liet blijken.

Zodra de voorstelling was afgelopen schminkte Kafuku
zich af en kleedde hij zich om, en dan verliet hij het theater.
Van doelloos rondhangen hield hij niet. Hij had ook nau-
welijks persoonlijk contact met de andere acteurs. Hij belde
Misaki met zijn mobiele telefoon en vroeg haar naar de ar-
tiesteningang te rijden, en tegen de tijd dat hij daar was,
stond de gele Saab cabriolet al te wachten. Even na halfelf
was hij terug in zijn flat in Ebisu. Dit herhaalde zich bijna
elke dag.

Er waren ook dagen dat hij ander werk had. Eens per
week moest hij naar een tv-studio elders in de stad om
een televisieserie op te nemen. Het was een middelmatig
politiedrama, maar het had hoge kijkcijfers en het betaalde
goed. Kafuku speelde een waarzegger die de hoofdpersoon
— een vrouwelijke rechercheur — helpt. Om zich goed in
die rol te kunnen inleven was hij vermomd als waarzegger
meerdere malen de straat op gegaan om aan voorbijgan-
gers de toekomst te voorspellen. Hij genoot zelfs de repu-
tatie dat zijn voorspellingen vaak uitkwamen. Als ’s avonds
de opnamen waren afgelopen, moest hij meteen door naar
de schouwburg in Ginza. Dat was het meest riskante on-
derdeel van zijn schema. Na de matinees in het weekend gaf
hij avondles aan de toneelschool, want Kafuku hield ervan
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