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EEN LICHT DAT NOOIT
UITGAAT

Door Christophe Vekeman

Luc De Vos was vele mensen, en ze waren allemaal schrij-
ver. Hij was een echte schrijver, bedoel ik. Een uitmun-
tend schrijver ook. Boeken als De rest is geschiedenis en
Paddenkoppenland zou ik net zo goed tot mijn favoriete
Vlaamse romans van de eenentwintigste eeuw rekenen
mocht ik niet het geluk hebben gehad om Luc persoon-
lijk te kennen. Gezwegen nog over zijn columns.

‘In de literatuur,” vertelde Luc mij in een interview dat
ik hem een paar maanden voor zijn overlijden afnam voor
de krant De Morgen, ‘ben ik eerder toevallig beland: De
Standaard vroeg mij indertijd om een columnpje te schrij-
ven, en zo is die bal aan het rollen gegaan.” In de loop van
zijn leven, meer bepaald vanaf het midden van de jaren
negentig, zou Luc talloze columnpjes schrijven, en dit voor
bladen als Menzo, Studio Brussel-programma’s als Colla-
ge, en vooral voor het Gentse stadsmagazine Zone 0g. Uit
deze vele honderden literaire kleinoden heb ik de bloem-

lezing gedestilleerd die u thans in handen houdt. Deels
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betreft het een persoonlijke best-of, deels ook was het
tijdens het maken van de selectie en het bepalen van de
volgorde der teksten mijn streven om een zo volledig en
overzichtelijk mogelijk beeld te scheppen van de schrij-
ver — en de vele mensen — die Luc was. Van de volwas-
sen man die onschuld en geluk vaak leek gelijk te schake-
len of misschien zelfs met elkaar verwarde, en het daarom
niet laten kon om ondanks alles het vermaledijde verle-
den in het algemeen en zijn eigen kindertijd in het bij-
zonder te verheerlijken. Van de filosoof die zich nergens
mee wilde bemoeien, want het was allemaal al triestig ge-
noeg, maar anderzijds toch graag en luid en duidelijk zijn
mening kenbaar maakte over niet zelden onverwacht se-
rieuze thema’s. Van de schutterige, zeer heteroseksuele
blooskop die vanop het schrijfpapier — of loerend door
het etalageraam van een lingeriewinkel — de lieve meisjes
groette, om zich vervolgens de ziel en de seks uit het lijf
te gaan brullen op een podium en zich af te vragen waar-
om niet meer mensen popmuzikant werden. Van zijn aan
minderwaardigheidsgevoelens grenzende bescheidenheid
die openbloeide tot triomf wanneer hij Harry Mulisch op
een fout kon betrappen. Van de schampere betweter die
immer weifelde, aan alles en zichzelf, maar anderzijds een
hekel had aan hen die bij de pakken neerzaten. Van de
dromer met het hoofd in de wolken en de voeten op de
stenen van zijn zo geliefde Gentse straten. Van de vrede-
lievende polemist, de heidense christen, de zwaarmoedi-
ge lolbroek en de wanhopige feestneus aan de doodstille
kant van de nacht. Van de moede reiziger, het wereldbur-
germannetje, de Vlaming die reikte naar het heelal. Van
het genie als u en ik, de superster van om de hoek. Van de



eenzame met zijn even denkbeeldige als benijdenswaar-
dige vriend Rocky. Van het cartooneske, stripfiguurachti-
ge typetje dat gespeeld en geleefd werd door een man die
zo onvergelijkbaar uniek was dat voor wie hem heeft ge-
kend, hetzij van dichtbij, hetzij van verre, het woord ‘au-
thentiek’ nooit meer hetzelfde zal zijn.

Het is dikwijls erg moeilijk om het buitengewone van
een kunstwerk of een oeuvre overtuigend onder woor-
den te brengen, maar ik denk dat de kwaliteit van Lucs
columns en bij uitbreiding zijn literaire werk veel heeft
te maken met het evenwicht tussen de relatieve eenvoud
van zijn taal en de grillige complexiteit van zijn persoon-
lijkheid, zoals die hierboven heel summier werd aange-
duid, en zoals die uiteraard vooral ook onophoudelijk
en indrukwekkend overvloedig tot uiting komt in elke
tekst die hij ooit heeft geschreven. Zijn talent voor iro-
nie stond hem een openhartigheid toe die in de Vlaam-
se letteren, en zéker in de Vlaamse letteren zoals ze heden
ten dage worden beoefend, in de verste verte zijn weerga
niet kent. Zijn columns zijn als brieven aan een lezer die
hij door en door vertrouwde, wat minder van naiviteit als
wel van grote durf getuigt, en van een heilig geloof in de
kracht van de literatuur.

Columnisten zijn slechts zelden zielen in nood — daar-
voor zijn ze doorgaans te zeer overtuigd van zichzelf —,
maar schier iedere column van Luc lijkt ons in een lege
wijnfles met de kurk erop te bereiken. Het zijn berichten
uit een andere wereld, de strikt persoonlijke wereld van
Luc De Vos, die we niettemin op de een of andere manier
massaal herkennen kunnen, bij momenten, als de onze.
Wie Luc De Vos leest, voelt zich nooit alleen. Hetzelfde



woord dat hem gebroken heeft, zoals hij schrijft in “Te-
rug naar school’, de column waarmee deze bundel opent,
wordt bij hem een doeltreffend wapen van troost. Zijn
woord gloeit op in duisternis, zijn woord is, om het met
Morrissey te zeggen, een licht dat nooit uitgaat, en ik ben
Lucs vrouw Sandra en uitgeverij Atlas Contact ten zeer-
ste dankbaar voor de gelegenheid om het over u te laten
schijnen.



TERUG NAAR SCHOOL

‘Ik ben blij dat gij mij onderschat, De Vos,” sprak studie-
prefect Renaat, zo kan ik nog onverwachter en dus har-
der toeslaan wanneer de tijd rijp is.’

Er heerste voortdurend enige dreiging in mijn leven
op het college. Ik kon er zelf niets aan doen. Het was, zo-
als ze zeggen, sterker dan mijzelf. Ik was nochtans voort-
durend op mijn hoede, ik probeerde altijd maar mijn
best te doen. Elke dag op het internaat hier aan de Zilve-
renberg in Gent stond ik op en sprak ik tot mijzelf: ‘Nu
moet het eens gedaan zijn met de onnozelaar uit te han-
gen en geen klap uit te voeren. Vanaf vandaag ga ik al-
les ten goede doen.” Ik herinner mij die dagen waarop ik
als een waanzinnige begon op te letten tijdens de wiskun-
deles. Er hing de leerlingen die niet hun best deden van
alles boven het hoofd, dat werd soms met zoveel woor-
den gezegd: “Wat gaat gij doen, De Vos, wanneer gij niet
mee kunt met de rest van de troep?” Dat was de kern van
de dreiging: er werd een beeld geschapen van wat uitein-
delijk een verlaten van de groep was, een levensbedrei-
gende eenzaamheid die daarvan het gevolg zou zijn. Ik



zou worden uitgesloten van een sociale categorie waarin
ik hoe dan ook thuishoorde. Het gevaar bestond dat ik
de woestijn zou worden ingestuurd als een zondebok, be-
laden met alle zonden van het volk van Israél, zodat ze
van mij af waren. En iemand die de school moest verla-
ten, zou het nooit ver schoppen in het leven. Binnen dit
scenario werd verwezen naar een tockomst die per defi-
nitie angstwekkend was, want onbekend. Nooit werd er
verwezen naar het heden als een bron van geluk en vreug-
de. In het heden moest geleden worden in functie van
een hoger doel dat in de toekomst lag. Nu weet ik dat
het geluk in het heden ligt. Het verleden en de toekomst
bestaan niet. Maar wat deed ik dan om de toorn van die
studieprefect Renaat over mij af te roepen? Als slaat u mij
dood, ik kan mij niets daarvan herinneren. Ik vermoed
dat ik, hoezeer ik ook mijn best deed om letterlijk bij de
les te blijven, het na een kwartier al beu was en dat toen
het hek van de dam moet zijn geweest en dat ik wellicht
begon te gekscheren met mijn buurman en bijvoorbeeld
allerlei kwaad uitstak op de speelplaats waarmee ik enorm
op de zenuwen van die studieprefect Renaat moet heb-
ben gewerkt, dag in dag uit, hetgeen hem uiteindelijk die
cynische uitspraak ontlokte. En nu is hier mijn toekomst
zoveel jaren later aangebroken en bevond ik mij vorige
week op de wei van Pukkelpop tussen honderdduizend
jongeren die zich van de dreiging die mij toen boven het
hoofd hing niet bewust waren. Mijn angst was zinloos
geweest. Dit heden was het beste heden uit de geschiede-
nis der mensheid. Ik stond te kijken naar een Ierse band,
Two Door Cinema Club. Die band mocht vorige maand

nog spelen op de slotceremonie van de Olympische Spe-



len, zo beroemd en rijk en aantrekkelijk waren die jon-
gens. Voor mij stonden twee meisjes, type Sint-Mar-
tens-Latem. En maar gillen, gillen als keukenmeiden. Zij
konden niet meer dan vijftien jaar oud zijn. De ene droeg
leuke hotpants die rond haar billen spanden en een zwar-
te kanten doorkijkbloes die zicht bood op een purperen
bustehouder, gevlochten van zijde, die haar kleine boe-
zem deed zwellen in de zomerhitte. De andere had een
wit jurkje aan dat ook een doorkijk bood, dit keer op een
knalrode kanten mini-onderbroek die haar billen om-
spande, billen die een bezwerende belofte inhielden van
iets wat vermoedelijk voorbij de grenzen van het heelal
lag. Ik stond te denken aan de woorden van studiepre-
fect Renaat, aan de vreugde die hij had gevoeld bij mijn
onderschatting van hem, wat hem in staat zou stellen on-
verwachter en dus harder toe te slaan. Maar toen ik die
meisjes daar te Pukkelpop zag, begreep ik dat studiepre-
fect Renaat reeds had toegeslagen, dat hij de genadeslag
had toegebracht toen hij die woorden had gesproken, en
enkel en alleen door die woorden te spreken. Het was het
woord dat mij had gebroken.



EEN SPEELTUIN

Er was ergens een afscheid waar ik getuige van mocht
zijn. Zelf ben ik gestopt met afscheid nemen. Ik kan er
niet meer tegen.

Het was op de laatste schooldag, twee maanden gele-
den. Er werd een plechtigheid gehouden in de ontmoe-
tingszaal van de school en er werden toespraken gehou-
den en ik was daar als vader van mijn kind aanwezig.
Zonder het zelf te willen was ik plots getuige van een
tafereel dat zich voor mijn neus ontspon en waarin een
meisje van twaalf jaar afscheid nam van een van haar le-
raressen. Zij moesten veel van elkander houden want
zij huilden beiden bittere tranen. Ze waren in een inni-
ge omhelzing verzonken. Ik was niet in staat mijn blik
van hen af te wenden en ik voelde mij een indringer in
hun innige moment. Schaamte en verrukking bevochten
elkaar in mijn ziel. Het was de verrukking die het won.
Verrukking, inderdaad. Een jaar lang hadden deze jon-
ge vrouwen lief en leed gedeeld, samen hadden zij kou-
de winterochtenden doorgebracht en de eerste lentezon-
nestralen geproefd. Een jaar lang hadden zij zich vol ernst
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en ijver aan de studie gewijd. Het was een vruchtbaar jaar
geweest, waarin zij elkander door en door hadden leren
kennen en voor elkander een diepe waardering hadden
leren koesteren. Met resultaten of examens had dit niets
te maken. Dat soort noodwendigheden hadden deze jon-
ge vrouwen erbij genomen, zonder veel te klagen. Inte-
gendeel. Beiden beseften zij dat de school een ontmoe-
tingsplaats was waar aan jonge mensen volop kansen
werden geboden om zich te ontwikkelen, de wetenschap
te leren ontdekken, te leren in wat voor een wonderlij-
ke wereld van vernuft wij leven. Maar vooral beseften zij
dat het er in die grote gemeenschap in de eerste plaats op
aankwam jonge mensen elkander te laten ontmoeten, een
gemeenschap te bouwen, banden te smeden, zelfs banden
van iets wat ik liefde zou durven te noemen. Hoe bitter
plots waren mijn gevoelens op datzelfde ogenblik. Mijn
verrukking maakte plaats voor een intense droetheid. Ge-
luk was inderdaad iets voor vrouwen en kinderen, dat zag
ik daar en toen en dat had ik al dikwijls mogen ervaren.
Ik had tot mijn spijt nooit dit soort afscheid mogen mee-
maken. Ik was altijd blij dat ik ervanaf was, van dat suf-
fe schoolse gezwets waar ik niet in geloofde. Mijn leraren
waren ook blij dat ze af waren van mij, dat zag ik wel aan
hun ogen. Tk ben naar school gegaan van mijn derde jaar
tot mijn tweeéntwintigste. Geen enkele dag op school
heb ik werkelijk een leven geleefd dat die naam mocht
hebben. Het was een gezwoeg en getob van het begin tot
het einde. Liever was ik altijd thuisgebleven. Misschien
lag het aan het onderwijs van die dagen. De kern van de
boodschap was: wanneer u nu uw best niet doet, staan

er u ongelofelijk moeilijke toestanden te wachten in ver-



band met het niet behalen van een diploma. Vanaf het
eerste studiejaar reeds heerste er een doemsfeer die gevoe-
lige mensen zoals ik totaal verlamde. Dat was het rare.
Ik was in wezen helemaal geen gevoelige jongen. Ik was
een boerenzoon. Ik besefte reeds vroeg in mijn leven dat
wij dienden te werken voor ons geluk. Maar het geluk
was het streefdoel, niet de arbeid zelf, hoewel er ook in de
arbeid zelf een geluk verborgen lag. Maar de arbeid was
slechts een middel, een mogelijkheid tot het stichten van
het feest dat het leven diende te zijn. Daar stuurden ze in
die scholen die ik bezocht niet op aan.

Ik denk vaak na over het ideale onderwijs, omdar ik
het zelf nooit mocht genieten. Catullus, Augustinus, ook
Rousseau schreven erover, eeuwen geleden. De kern hun-
ner betogen luidt hetzelfde: laat onderwijs geen bood-
schap voor later prediken. Laat het een tuin zijn waarin
jonge mensen mogen spelen.

Wij moeten niets verwachten van onze kinderen. Het
woord zelf zegt het al, ‘verwachten’! Alsof wij op iets moe-
ten wachten dat er nu nog niet is. De jeugd van onze kin-
deren is er nu. We zijn altijd maar onderweg. We zijn hier
zo kort. Laat het onderwijs alstublieft geen voorbereiding
zijn op iets onduidelijks dat in de toekomst ligt.

Ik droom van een lerares, een strenge lerares wis-
kunde, met een korte rok aan en zwarte nylon kousen
die voor de klas gaat staan en zegt: ‘Jongens en meisjes,
het is nu maandagochtend, we gaan moeilijke oefenin-
gen doen, met integralen. Dit is onze plicht. Dit doen wij
omdat wij geloven dat het menselijke ras naar het hoog-
ste streeft. Maar kijk nu eerst een keer naar mijn benen,
deze in die minirok en zijden kousen gehulde benen.
Deze zijn de enige waarheid op aarde.’
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VERBODEN ONDER
DE ZESTIEN

In de boekhandel zag ik die uitgave liggen van de Fenome-
nale feminatheek van Louis Paul Boon, een sigarenkistje
vol met foto’s van blote wijven die die goede oude Louis
zijn hele leven lang had verzameld.

Er zat een sticker op uit de oude tijd en daarop stond:
‘Verboden onder de zestien’. Ik werd teruggeslingerd in
het verleden. Ik kom uit een tijd waarin alles verboden
was, alles wat leutig was, alles wat u gelukkig kon maken,
dat was allemaal verboden. De mensen geloven mij niet,
maar ik kom nog uit de Louis Paul Boontijd. Wij dienden
ons te schamen voor ons eigen lichaam en voor de lust
die het lichaam kan bieden. Schaamte, dat hebben ze ons
geleerd, de onnozelaars. Ik moet nog steeds bij wijze van
spreken moeite doen om in de spiegel te kijken naar mijn
eigen naakte lichaam. De generatie die vlak na mij kwam
heeft de schaamte afgeschaft. Ik heb de afschaffing van
de schaamte net niet meer meegemaakt. Seksuele opvoe-
ding, dat bestond toen nog niet. Ik spreek nu van de jaren
zeventig. Echt waar, dat bestond niet. Bij ons thuis werd

daar niet over gesproken, over het schoonste van de hele



wereld. Ze spraken vooral over later, bij ons thuis. Dat ik
later iets moest worden. Die mensen leefden vooral in de
toekomst en ik wenste in het heden te leven. Het was om
zot van te worden. Ik ben seksueel opgevoed door mijn
maat Franky, die wist alles van zijn oudere broer. Maar de
dingen die hij mij wijsmaakte leken mij zodanig ongeloof-
lijk dat ik het na veel getob met mijn rode ballonkop toch
een keer ging vragen aan mijn moeder. Ik vroeg: ‘Moeder,
kinderen maken, hoe gebeurt dat eigenlijk?’ ‘Dat komt
allemaal vanzelf, zo sprak mijn moeder, ‘en laat nu mijn
kop gerust, ik ben aan het breien.’

De mensen geloven mij niet als ik dat vertel. Het is
nochtans de bittere waarheid en niets dan de waarheid. Ik
ken veel generatiegenoten van mij die het zich nog altijd
niet kunnen voorstellen dat hun ouders ooit de lichame-
lijke liefde hebben bedreven. Ik moet eerlijk gezegd ook
huiveren als ik eraan denk dat mijn ouders tot deze daad
in staat zijn geweest. Telkens als ik daaraan moet denken
tracht ik aan iets anders te denken, aan iets leutigs, aan
iets moois, iets normaals, aan een appeltaart bijvoorbeeld
of aan een plaat van Led Zeppelin, aan alles, werkelijks
alles, zolang die weerzinwekkende gedachte maar niet
door mijn geest spookt.

Die ellendige sticker! De vrouw in haar naaktheid was
verboden. En niet alleen onder de zestien jaar. Dat was
nu net de impliciete boodschap. Want in wezen was het
enige wat u gelukkig kon maken ook verboden boven
de zestien jaar, begrijpt u. lets wat verboden was onder
de zestien jaar, dat was iets wat niet kon deugen. Men-
sen van zestien of ouder die toch deze prenten van naakte

vrouwen wensten te bekijken, dat soort mensen kon van-



zelfsprekend ook niet deugen. Ik word er nog woedend
van als ik eraan denk. Verboden, het was verboden, het
mooiste van de hele wereld, het enige waarom we hier op
aarde zijn, was ten strengste verboden.

Nu hebben ze van de uitgeverij die ouderwetse stic-
ker op die Fenomenale feminatheek geplakt vanwege iro-
nische redenen natuurlijk, om er een keer goed mee te la-
chen, hoe de mensen vroeger waren. Maar ik kan er niet
mee lachen, jongens. Ik kan er enkel om huilen. En dan
dat platte, boerse taalgebruik. In plaats van te schrijven:
‘Enkel voor volwassener’, of: ‘Niet geschikt voor jon-
gere kijkers’. Neen, ‘Verboden onder de zestien’! Het is
wraakroepend, zeg ik u. Net toen ik die leeftijd had, die
leeftijd waarop mensen de diepste verlangens koesteren,
had al wat verboden was mij in de schoot moeten worden
geworpen. Maar daar stuurden ze niet op aan, de smeer-
lappen. En dus ook de meisjes niet, want ik was enorm
heteroseksueel in die tijd. De gedachte alleen dat ik de
dingen die ik droomde ook in werkelijkheid zou dienen
uit te voeren met een van die meisjes, die gedachte was zo
huiveringwekkend, dat ik zelfs de moeite niet nam een
stap in de richting van die daden te zetten. Ik denk dart ik
ooit zelfs een keer een meisje in die zin teleurgesteld heb,
wanneer ik er achteraf over nadenk. Het was op een fuif
naar aanleiding van de honderddagenviering. Kathleen
heette ze. Zij was een blond meisje en zij praatte vrijuit
over dat soort dingen die niet bij naam mochten worden
genoemd. En misschien stuurde ze wel aan op een weder-
zijds vervullen van onze verlangens. Maar ik dacht dat ze
met mijn voeten aan het spelen was. Zulke dingen kon-
den immers niet in werkelijkheid bestaan. lk heb haar
toen alleen gelaten in de nacht. Waar zou ze zijn, nu?



