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E e n  l i c h t  d a t  n o o i t 
u i t g a a t

Door Christophe Vekeman

Luc De Vos was vele mensen, en ze waren allemaal schrij-
ver. Hij was een echte schrijver, bedoel ik. Een uitmun-
tend schrijver ook. Boeken als De rest is geschiedenis en 
Paddenkoppenland zou ik net zo goed tot mijn favoriete 
Vlaamse romans van de eenentwintigste eeuw rekenen 
mocht ik niet het geluk hebben gehad om Luc persoon-
lijk te kennen. Gezwegen nog over zijn columns. 
	 ‘In de literatuur,’ vertelde Luc mij in een interview dat 
ik hem een paar maanden voor zijn overlijden afnam voor 
de krant De Morgen, ‘ben ik eerder toevallig beland: De 
Standaard vroeg mij indertijd om een columnpje te schrij-
ven, en zo is die bal aan het rollen gegaan.’ In de loop van 
zijn leven, meer bepaald vanaf het midden van de jaren 
negentig, zou Luc talloze columnpjes schrijven, en dit voor 
bladen als Menzo, Studio Brussel-programma’s als Colla-
ge, en vooral voor het Gentse stadsmagazine Zone 09. Uit 
deze vele honderden literaire kleinoden heb ik de bloem-
lezing gedestilleerd die u thans in handen houdt. Deels 
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betreft het een persoonlijke best-of, deels ook was het 
tijdens het maken van de selectie en het bepalen van de 
volgorde der teksten mijn streven om een zo volledig en 
overzichtelijk mogelijk beeld te scheppen van de schrij-
ver – en de vele mensen – die Luc was. Van de volwas-
sen man die onschuld en geluk vaak leek gelijk te schake-
len of misschien zelfs met elkaar verwarde, en het daarom 
niet laten kon om ondanks alles het vermaledijde verle-
den in het algemeen en zijn eigen kindertijd in het bij-
zonder te verheerlijken. Van de filosoof die zich nergens 
mee wilde bemoeien, want het was allemaal al triestig ge-
noeg, maar anderzijds toch graag en luid en duidelijk zijn 
mening kenbaar maakte over niet zelden onverwacht se-
rieuze thema’s. Van de schutterige, zeer heteroseksuele 
blooskop die vanop het schrijfpapier – of loerend door 
het etalageraam van een lingeriewinkel – de lieve meisjes 
groette, om zich vervolgens de ziel en de seks uit het lijf 
te gaan brullen op een podium en zich af te vragen waar-
om niet meer mensen popmuzikant werden. Van zijn aan 
minderwaardigheidsgevoelens grenzende bescheidenheid 
die openbloeide tot triomf wanneer hij Harry Mulisch op 
een fout kon betrappen. Van de schampere betweter die 
immer weifelde, aan alles en zichzelf, maar anderzijds een 
hekel had aan hen die bij de pakken neerzaten. Van de 
dromer met het hoofd in de wolken en de voeten op de 
stenen van zijn zo geliefde Gentse straten. Van de vrede-
lievende polemist, de heidense christen, de zwaarmoedi-
ge lolbroek en de wanhopige feestneus aan de doodstille 
kant van de nacht. Van de moede reiziger, het wereldbur-
germannetje, de Vlaming die reikte naar het heelal. Van 
het genie als u en ik, de superster van om de hoek. Van de 
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eenzame met zijn even denkbeeldige als benijdenswaar-
dige vriend Rocky. Van het cartooneske, stripfiguurachti-
ge typetje dat gespeeld en geleefd werd door een man die 
zo onvergelijkbaar uniek was dat voor wie hem heeft ge-
kend, hetzij van dichtbij, hetzij van verre, het woord ‘au-
thentiek’ nooit meer hetzelfde zal zijn. 
	 Het is dikwijls erg moeilijk om het buitengewone van 
een kunstwerk of een oeuvre overtuigend onder woor-
den te brengen, maar ik denk dat de kwaliteit van Lucs 
columns en bij uitbreiding zijn literaire werk veel heeft 
te maken met het evenwicht tussen de relatieve eenvoud 
van zijn taal en de grillige complexiteit van zijn persoon-
lijkheid, zoals die hierboven heel summier werd aange-
duid, en zoals die uiteraard vooral ook onophoudelijk 
en indrukwekkend overvloedig tot uiting komt in elke 
tekst die hij ooit heeft geschreven. Zijn talent voor iro-
nie stond hem een openhartigheid toe die in de Vlaam-
se letteren, en zéker in de Vlaamse letteren zoals ze heden 
ten dage worden beoefend, in de verste verte zijn weerga 
niet kent. Zijn columns zijn als brieven aan een lezer die 
hij door en door vertrouwde, wat minder van naïviteit als 
wel van grote durf getuigt, en van een heilig geloof in de 
kracht van de literatuur. 
	 Columnisten zijn slechts zelden zielen in nood – daar-
voor zijn ze doorgaans te zeer overtuigd van zichzelf –, 
maar schier iedere column van Luc lijkt ons in een lege 
wijnfles met de kurk erop te bereiken. Het zijn berichten 
uit een andere wereld, de strikt persoonlijke wereld van 
Luc De Vos, die we niettemin op de een of andere manier 
massaal herkennen kunnen, bij momenten, als de onze. 
Wie Luc De Vos leest, voelt zich nooit alleen. Hetzelfde 
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woord dat hem gebroken heeft, zoals hij schrijft in ‘Te-
rug naar school’, de column waarmee deze bundel opent, 
wordt bij hem een doeltreffend wapen van troost. Zijn 
woord gloeit op in duisternis, zijn woord is, om het met 
Morrissey te zeggen, een licht dat nooit uitgaat, en ik ben 
Lucs vrouw Sandra en uitgeverij Atlas Contact ten zeer-
ste dankbaar voor de gelegenheid om het over u te laten 
schijnen.
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Te  r u g  n a a r  s c h o o l

‘Ik ben blij dat gij mij onderschat, De Vos,’ sprak studie-
prefect Renaat, ‘zo kan ik nog onverwachter en dus har-
der toeslaan wanneer de tijd rijp is.’
	 Er heerste voortdurend enige dreiging in mijn leven 
op het college. Ik kon er zelf niets aan doen. Het was, zo-
als ze zeggen, sterker dan mijzelf. Ik was nochtans voort-
durend op mijn hoede, ik probeerde altijd maar mijn 
best te doen. Elke dag op het internaat hier aan de Zilve-
renberg in Gent stond ik op en sprak ik tot mijzelf: ‘Nu 
moet het eens gedaan zijn met de onnozelaar uit te han-
gen en geen klap uit te voeren. Vanaf vandaag ga ik al-
les ten goede doen.’ Ik herinner mij die dagen waarop ik 
als een waanzinnige begon op te letten tijdens de wiskun-
deles. Er hing de leerlingen die niet hun best deden van 
alles boven het hoofd, dat werd soms met zoveel woor-
den gezegd: ‘Wat gaat gij doen, De Vos, wanneer gij niet 
mee kunt met de rest van de troep?’ Dat was de kern van 
de dreiging: er werd een beeld geschapen van wat uitein-
delijk een verlaten van de groep was, een levensbedrei-
gende eenzaamheid die daarvan het gevolg zou zijn. Ik 
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zou worden uitgesloten van een sociale categorie waarin 
ik hoe dan ook thuishoorde. Het gevaar bestond dat ik 
de woestijn zou worden ingestuurd als een zondebok, be-
laden met alle zonden van het volk van Israël, zodat ze 
van mij af waren. En iemand die de school moest verla-
ten, zou het nooit ver schoppen in het leven. Binnen dit 
scenario werd verwezen naar een toekomst die per defi-
nitie angstwekkend was, want onbekend. Nooit werd er 
verwezen naar het heden als een bron van geluk en vreug-
de. In het heden moest geleden worden in functie van 
een hoger doel dat in de toekomst lag. Nu weet ik dat 
het geluk in het heden ligt. Het verleden en de toekomst 
bestaan niet. Maar wat deed ik dan om de toorn van die 
studieprefect Renaat over mij af te roepen? Als slaat u mij 
dood, ik kan mij niets daarvan herinneren. Ik vermoed 
dat ik, hoezeer ik ook mijn best deed om letterlijk bij de 
les te blijven, het na een kwartier al beu was en dat toen 
het hek van de dam moet zijn geweest en dat ik wellicht 
begon te gekscheren met mijn buurman en bijvoorbeeld 
allerlei kwaad uitstak op de speelplaats waarmee ik enorm 
op de zenuwen van die studieprefect Renaat moet heb-
ben gewerkt, dag in dag uit, hetgeen hem uiteindelijk die 
cynische uitspraak ontlokte. En nu is hier mijn toekomst 
zoveel jaren later aangebroken en bevond ik mij vorige 
week op de wei van Pukkelpop tussen honderdduizend 
jongeren die zich van de dreiging die mij toen boven het 
hoofd hing niet bewust waren. Mijn angst was zinloos 
geweest. Dit heden was het beste heden uit de geschiede-
nis der mensheid. Ik stond te kijken naar een Ierse band, 
Two Door Cinema Club. Die band mocht vorige maand 
nog spelen op de slotceremonie van de Olympische Spe-
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len, zo beroemd en rijk en aantrekkelijk waren die jon-
gens. Voor mij stonden twee meisjes, type Sint-Mar-
tens-Latem. En maar gillen, gillen als keukenmeiden. Zij 
konden niet meer dan vijftien jaar oud zijn. De ene droeg 
leuke hotpants die rond haar billen spanden en een zwar-
te kanten doorkijkbloes die zicht bood op een purperen 
bustehouder, gevlochten van zijde, die haar kleine boe-
zem deed zwellen in de zomerhitte. De andere had een 
wit jurkje aan dat ook een doorkijk bood, dit keer op een 
knalrode kanten mini-onderbroek die haar billen om-
spande, billen die een bezwerende belofte inhielden van 
iets wat vermoedelijk voorbij de grenzen van het heelal 
lag. Ik stond te denken aan de woorden van studiepre-
fect Renaat, aan de vreugde die hij had gevoeld bij mijn 
onderschatting van hem, wat hem in staat zou stellen on-
verwachter en dus harder toe te slaan. Maar toen ik die 
meisjes daar te Pukkelpop zag, begreep ik dat studiepre-
fect Renaat reeds had toegeslagen, dat hij de genadeslag 
had toegebracht toen hij die woorden had gesproken, en 
enkel en alleen door die woorden te spreken. Het was het 
woord dat mij had gebroken.
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E e n  s p ee  l t u i n

Er was ergens een afscheid waar ik getuige van mocht 
zijn. Zelf ben ik gestopt met afscheid nemen. Ik kan er 
niet meer tegen.
	 Het was op de laatste schooldag, twee maanden gele-
den. Er werd een plechtigheid gehouden in de ontmoe-
tingszaal van de school en er werden toespraken gehou-
den en ik was daar als vader van mijn kind aanwezig. 
Zonder het zelf te willen was ik plots getuige van een 
tafereel dat zich voor mijn neus ontspon en waarin een 
meisje van twaalf jaar afscheid nam van een van haar le-
raressen. Zij moesten veel van elkander houden want 
zij huilden beiden bittere tranen. Ze waren in een inni-
ge omhelzing verzonken. Ik was niet in staat mijn blik 
van hen af te wenden en ik voelde mij een indringer in 
hun innige moment. Schaamte en verrukking bevochten 
elkaar in mijn ziel. Het was de verrukking die het won. 
Verrukking, inderdaad. Een jaar lang hadden deze jon-
ge vrouwen lief en leed gedeeld, samen hadden zij kou-
de winterochtenden doorgebracht en de eerste lentezon-
nestralen geproefd. Een jaar lang hadden zij zich vol ernst 
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en ijver aan de studie gewijd. Het was een vruchtbaar jaar 
geweest, waarin zij elkander door en door hadden leren 
kennen en voor elkander een diepe waardering hadden 
leren koesteren. Met resultaten of examens had dit niets 
te maken. Dat soort noodwendigheden hadden deze jon-
ge vrouwen erbij genomen, zonder veel te klagen. Inte-
gendeel. Beiden beseften zij dat de school een ontmoe-
tingsplaats was waar aan jonge mensen volop kansen 
werden geboden om zich te ontwikkelen, de wetenschap 
te leren ontdekken, te leren in wat voor een wonderlij-
ke wereld van vernuft wij leven. Maar vooral beseften zij 
dat het er in die grote gemeenschap in de eerste plaats op 
aankwam jonge mensen elkander te laten ontmoeten, een 
gemeenschap te bouwen, banden te smeden, zelfs banden 
van iets wat ik liefde zou durven te noemen. Hoe bitter 
plots waren mijn gevoelens op datzelfde ogenblik. Mijn 
verrukking maakte plaats voor een intense droefheid. Ge-
luk was inderdaad iets voor vrouwen en kinderen, dat zag 
ik daar en toen en dat had ik al dikwijls mogen ervaren. 
Ik had tot mijn spijt nooit dit soort afscheid mogen mee-
maken. Ik was altijd blij dat ik ervanaf was, van dat suf-
fe schoolse gezwets waar ik niet in geloofde. Mijn leraren 
waren ook blij dat ze af waren van mij, dat zag ik wel aan 
hun ogen. Ik ben naar school gegaan van mijn derde jaar 
tot mijn tweeëntwintigste. Geen enkele dag op school 
heb ik werkelijk een leven geleefd dat die naam mocht 
hebben. Het was een gezwoeg en getob van het begin tot 
het einde. Liever was ik altijd thuisgebleven. Misschien 
lag het aan het onderwijs van die dagen. De kern van de 
boodschap was: wanneer u nu uw best niet doet, staan 
er u ongelofelijk moeilijke toestanden te wachten in ver-
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band met het niet behalen van een diploma. Vanaf het 
eerste studiejaar reeds heerste er een doemsfeer die gevoe-
lige mensen zoals ik totaal verlamde. Dat was het rare. 
Ik was in wezen helemaal geen gevoelige jongen. Ik was 
een boerenzoon. Ik besefte reeds vroeg in mijn leven dat 
wij dienden te werken voor ons geluk. Maar het geluk 
was het streefdoel, niet de arbeid zelf, hoewel er ook in de 
arbeid zelf een geluk verborgen lag. Maar de arbeid was 
slechts een middel, een mogelijkheid tot het stichten van 
het feest dat het leven diende te zijn. Daar stuurden ze in 
die scholen die ik bezocht niet op aan.
	 Ik denk vaak na over het ideale onderwijs, omdat ik 
het zelf nooit mocht genieten. Catullus, Augustinus, ook 
Rousseau schreven erover, eeuwen geleden. De kern hun-
ner betogen luidt hetzelfde: laat onderwijs geen bood-
schap voor later prediken. Laat het een tuin zijn waarin 
jonge mensen mogen spelen.
	 Wij moeten niets verwachten van onze kinderen. Het 
woord zelf zegt het al, ‘verwachten’! Alsof wij op iets moe-
ten wachten dat er nu nog niet is. De jeugd van onze kin-
deren is er nu. We zijn altijd maar onderweg. We zijn hier 
zo kort. Laat het onderwijs alstublieft geen voorbereiding 
zijn op iets onduidelijks dat in de toekomst ligt.
	 Ik droom van een lerares, een strenge lerares wis-
kunde, met een korte rok aan en zwarte nylon kousen 
die voor de klas gaat staan en zegt: ‘Jongens en meisjes, 
het is nu maandagochtend, we gaan moeilijke oefenin-
gen doen, met integralen. Dit is onze plicht. Dit doen wij 
omdat wij geloven dat het menselijke ras naar het hoog-
ste streeft. Maar kijk nu eerst een keer naar mijn benen, 
deze in die minirok en zijden kousen gehulde benen. 
Deze zijn de enige waarheid op aarde.’
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V e r b o d e n  o n d e r  
d e  z e s t ie  n

In de boekhandel zag ik die uitgave liggen van de Fenome-
nale feminatheek van Louis Paul Boon, een sigarenkistje 
vol met foto’s van blote wijven die die goede oude Louis  
zijn hele leven lang had verzameld.
	 Er zat een sticker op uit de oude tijd en daarop stond: 
‘Verboden onder de zestien’. Ik werd teruggeslingerd in 
het verleden. Ik kom uit een tijd waarin alles verboden 
was, alles wat leutig was, alles wat u gelukkig kon maken, 
dat was allemaal verboden. De mensen geloven mij niet, 
maar ik kom nog uit de Louis Paul Boontijd. Wij dienden 
ons te schamen voor ons eigen lichaam en voor de lust 
die het lichaam kan bieden. Schaamte, dat hebben ze ons 
geleerd, de onnozelaars. Ik moet nog steeds bij wijze van 
spreken moeite doen om in de spiegel te kijken naar mijn 
eigen naakte lichaam. De generatie die vlak na mij kwam 
heeft de schaamte afgeschaft. Ik heb de afschaffing van 
de schaamte net niet meer meegemaakt. Seksuele opvoe-
ding, dat bestond toen nog niet. Ik spreek nu van de jaren 
zeventig. Echt waar, dat bestond niet. Bij ons thuis werd 
daar niet over gesproken, over het schoonste van de hele 
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wereld. Ze spraken vooral over later, bij ons thuis. Dat ik 
later iets moest worden. Die mensen leefden vooral in de 
toekomst en ik wenste in het heden te leven. Het was om 
zot van te worden. Ik ben seksueel opgevoed door mijn 
maat Franky, die wist alles van zijn oudere broer. Maar de 
dingen die hij mij wijsmaakte leken mij zodanig ongeloof-
lijk dat ik het na veel getob met mijn rode ballonkop toch 
een keer ging vragen aan mijn moeder. Ik vroeg: ‘Moeder, 
kinderen maken, hoe gebeurt dat eigenlijk?’ ‘Dat komt 
allemaal vanzelf,’ zo sprak mijn moeder, ‘en laat nu mijn 
kop gerust, ik ben aan het breien.’
	 De mensen geloven mij niet als ik dat vertel. Het is 
nochtans de bittere waarheid en niets dan de waarheid. Ik 
ken veel generatiegenoten van mij die het zich nog altijd 
niet kunnen voorstellen dat hun ouders ooit de lichame-
lijke liefde hebben bedreven. Ik moet eerlijk gezegd ook 
huiveren als ik eraan denk dat mijn ouders tot deze daad 
in staat zijn geweest. Telkens als ik daaraan moet denken 
tracht ik aan iets anders te denken, aan iets leutigs, aan 
iets moois, iets normaals, aan een appeltaart bijvoorbeeld 
of aan een plaat van Led Zeppelin, aan alles, werkelijks 
alles, zolang die weerzinwekkende gedachte maar niet 
door mijn geest spookt. 
	 Die ellendige sticker! De vrouw in haar naaktheid was 
verboden. En niet alleen onder de zestien jaar. Dat was 
nu net de impliciete boodschap. Want in wezen was het 
enige wat u gelukkig kon maken ook verboden boven 
de zestien jaar, begrijpt u. Iets wat verboden was onder 
de zestien jaar, dat was iets wat niet kon deugen. Men-
sen van zestien of ouder die toch deze prenten van naakte 
vrouwen wensten te bekijken, dat soort mensen kon van-
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zelfsprekend ook niet deugen. Ik word er nog woedend 
van als ik eraan denk. Verboden, het was verboden, het 
mooiste van de hele wereld, het enige waarom we hier op 
aarde zijn, was ten strengste verboden. 
	 Nu hebben ze van de uitgeverij die ouderwetse stic-
ker op die Fenomenale feminatheek geplakt vanwege iro-
nische redenen natuurlijk, om er een keer goed mee te la-
chen, hoe de mensen vroeger waren. Maar ik kan er niet 
mee lachen, jongens. Ik kan er enkel om huilen. En dan 
dat platte, boerse taalgebruik. In plaats van te schrijven: 
‘Enkel voor volwassenen’, of: ‘Niet geschikt voor jon-
gere kijkers’. Neen, ‘Verboden onder de zestien’! Het is 
wraakroepend, zeg ik u. Net toen ik die leeftijd had, die 
leeftijd waarop mensen de diepste verlangens koesteren, 
had al wat verboden was mij in de schoot moeten worden 
geworpen. Maar daar stuurden ze niet op aan, de smeer-
lappen. En dus ook de meisjes niet, want ik was enorm 
heteroseksueel in die tijd. De gedachte alleen dat ik de 
dingen die ik droomde ook in werkelijkheid zou dienen 
uit te voeren met een van die meisjes, die gedachte was zo 
huiveringwekkend, dat ik zelfs de moeite niet nam een 
stap in de richting van die daden te zetten. Ik denk dat ik 
ooit zelfs een keer een meisje in die zin teleurgesteld heb, 
wanneer ik er achteraf over nadenk. Het was op een fuif 
naar aanleiding van de honderddagenviering. Kathleen 
heette ze. Zij was een blond meisje en zij praatte vrijuit 
over dat soort dingen die niet bij naam mochten worden 
genoemd. En misschien stuurde ze wel aan op een weder-
zijds vervullen van onze verlangens. Maar ik dacht dat ze 
met mijn voeten aan het spelen was. Zulke dingen kon-
den immers niet in werkelijkheid bestaan. Ik heb haar 
toen alleen gelaten in de nacht. Waar zou ze zijn, nu?


