


‘Sla me, dan kan ik je terugslaan.’
Daniël boog zich naar me toe, een fles wijn in zijn hand.
‘Snap je het niet? Ik wil dat je me slaat. Hier, op mijn gezicht,

links, rechts, waar je maar wilt.’
Ik rook whisky in zijn adem. Hij moest weer naar het fa-

brieksterrein van Mr. Khan zijn gegaan, waar Filippijnse arbei-
ders in hun barak de nodige drank hadden staan.

‘Sla dan!’
Maar ik verroerde me niet en ik kreeg geen geluid uit mijn

keel, en scheldend goot hij wijn over me heen, deed een paar
wankele stappen achteruit en smeet de fles tegen de muur.

Uit het brekende glas spatte de rest van de wijn over de
muur, de lakens, de vloer.

‘Ik sla je straks wel. Dan sla ik je dood.’
Daarna liet hij zich naast me op bed vallen en sliep vrijwel

meteen.
Ik draaide me van hem af  en probeerde het trillen van mijn

lichaam te bedwingen door het in gedachten toe te spreken als
een stel kinderen die in toom moesten worden gehouden. Stil,
schouder. Stil, arm. Stil, hand. Tegelijkertijd spoorde ik mezelf
aan om op te staan en weg te gaan. De hele week had ik het me
voorgenomen en wanneer ik gisteravond kans had gezien het
huis te verlaten, zou ik het gedaan hebben. Daniël had zijn woe-
de toen op Sebastian gericht, de kok, een kleine, donkere man
uit Punjab. Kokhalzend had hij een hap vis op zijn bord ge-
spuwd. Vervolgens had hij de schaal met de rest van de grote


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vis in de richting van Sebastian gegooid, schreeuwend: ‘Moe-
ten we dood? Vreet dat beest zelf  op! Steek hem anders in je
reet! Je bent ontslagen!’

Mijn haar, nat van de wijn, koelde mijn hoofd.
Sta op, zei ik bij mijzelf, sta op.
Ja, ik zou opstaan, zeker zou ik opstaan. Het was het verstan-

digste wat ik kon doen. Weg van Daniël, weg uit dit land dat me
met de dag meer angst inboezemde en ziek maakte van heim-
wee. Ik miste mijn zoon Robin, mijn hond, mijn kat, de rivier.
Ik miste mensen die lachten, gezichten waarop je een gedachte
kon lezen; ik verlangde zelfs naar het gemopper van mijn moe-
der. De enige die ik niet terug wilde zien was Martin, mijn man.

Dus sta op, sta nu op.
Het was of  ik me van het bed en uit de walm van drank moest

lostrekken.
Mijn benen trilden nog toen ik naar de badkamer liep. In de

spiegel leek mijn gezicht te bloeden. Uit mijn haar droop een
straaltje over mijn slaap. Een week eerder was mijn haar ook
nat en rood geweest, maar daar had ik een hechting aan overge-
houden. Een hechting die rafelig aanvoelde en op willekeurige
momenten zo’n steek gaf  dat het was of  ik opnieuw een klap te-
gen mijn hoofd kreeg.

Mijn T-shirt zag eruit of  ik in mijn hart was geschoten. Ik
vouwde het zo op dat je de vlekken niet zag en legde het op een
rotankastje, naast een spuitbus insecticide en een schaaltje wit-
te bloesem. De bloesem voorkwam niet dat de badkamer rook
naar de mottenballen die op de afvoer van de wastafel en het
bad lagen. Tijdens het douchen rolde een mottenbal van het
ene gaatje in het zeefje naar het volgende, alsof  het zo’n spelle-
tje was waarbij je het balletje juist buiten de gaatjes moet hou-
den. Nog even en hij was zover geslonken dat hij in een gaatje
verdween, en dan zouden de kakkerlakken naar boven kruipen,
ritselend met hun bruine pantser op de tegels. Ze waren niet
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eens zo hard, niet als torren. Met een tik waren ze dood, ik wist
het, al had ik er zelf  nooit een doodgeslagen. Ze waren ook re-
latief  schoon en niet uit op kwaad, maar zodra ik er een zag,
dood of  levend, kostte het me moeite om geen gil te geven.

Terwijl ik me afdroogde, begon de azhan. De ramen in het
huis zaten potdicht, de airconditioning zoemde in alle vertrek-
ken, maar de stem van de mollah drong overal doorheen, vijf
keer per dag. Elke ochtend hadden de oproep tot gebed en het
rauwe gekras van de kraaien me gewekt, als ik niet al wakker
lag, en dan hoorde ik van een andere nabije moskee nog een
mollah die voor een van de tientallen sektes zijn plicht deed.
Soms sprong er een stem uit die de tekst verhief  tot een gezang
dat nu eens aan het gregoriaans deed denken en dan weer aan
een fandango of  een smachtende aria. Maar doorgaans klon-
ken ze monotoon en jammerend en al na enkele dagen had ik te-
gen Daniël verzucht dat ik het op mijn heupen kreeg van zoveel
godsdienstdwang.

‘God is voor de islamiet wat drank is voor ons,’ zei hij. ‘Allah
u akbar.’

God is groot. Hij lachte, een beetje wrang, maar hij lachte.
Hij was op dat uur van de dag nog redelijk intact. Alleen een
biertje.

‘Alleen een biertje, wat zit daar nou in?’
Het was nog donker. De enige die op dit uur al op was, was

Hafiz, de poortwachter. Hij gaf  gehoor aan de regel uit het och-
tendgebed ‘Het is beter om te bidden dan te slapen’ en knielde
op zijn matje aan de rand van het gazon.


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Om kwart over zeven zou Hafiz de poort openen, omdat Pa-
trick, de chauffeur, me naar het zwembad zou rijden van de
club waar Mr. Khan een pasje voor me had geregeld.

Een paar maal had ik in mijn eentje gezwommen in het bad
dat vanwege het damesuur rondom was afgeschermd met een
gordijn. Op andere ochtenden lag ik in de schaduw naast Do-
minique, de echtgenote van een Franse diplomaat, klein en ten-
ger, in een van haar hoog opgesneden badpakken.

Dominique praatte graag, vooral over Parijs. Ze had weinig
op met het Franse platteland en in de manier waarop ze dit uit-
te, herinnerde ze me aan mijn moeder, die zich nooit thuis had
gevoeld in de streek waar ik ben opgegroeid en nog altijd
woon.

De mensen op het platteland waren lelijk, volgens Domini-
que. Ze stonken erger dan hun dieren. Je ging er dood voor je
wist dat je geleefd had. Maar alles, álles was beter dan Pakistan
en hoe dichter bij Parijs hoe liever.

Dus toen ik haar vertelde dat ik een tweede huis in Frankrijk
bezat, in een gehucht dat Chamas heette, riep ze eerst uit: ‘Wat
een gekken toch, de Hollanders voorop, die in achtergebleven
gebieden gaan zitten lijden!’

Maar daarna was ze een en al oor. Chamas? Waar lag Cha-
mas? Hoeveel mensen woonden er? Hoe zagen ze eruit? Hoe
heetten ze? Ik haalde me het handjevol inwoners voor de geest
en trachtte ze te beschrijven, met name mijn buurvrouw Ber-
the, en Dominique keek of  ze naar poëzie luisterde.
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‘Ik wou dat die vrouw hier was,’ verzuchtte ze. ‘Ik wou dat ik
haar neus zag en haar strooien hoed, en dat ik haar taaltje hoor-
de.’

Ze wilde weten welke afslag ik nam op de tolweg, welke
plaatsen ik passeerde, welke kaas er te krijgen was.

‘Puy,’ zei ze verrukt, ‘de linzen van Puy!’
En ze trok een gezicht alsof  ze de linzen op haar tong wieg-

de.
‘Ah, de Cantal! En de Salers!’
En het was of  ze achter haar gesloten oogleden de kazen op

een schap in een boerenkelder zag liggen en, niet gehinderd
door de chloorlucht van het zwembad, de geur opsnoof. 

Ze was onuitputtelijk, elk damesuur weer. Waar was ik ver-
der in Frankrijk geweest? Vertel, vertel. De volgende keer
moest ik bij Beaune gaan kijken naar het kanaal met zijn vele
sluisjes, en als ik via Lille zou rijden, in Arras naar de vierkante
pleinen. En wist ik als Hollandse eigenlijk wel dat Van Goghs
bruggetje bij Arles nog steeds bestond, maar dat niemand er-
naar omkeek en het inmiddels misschien al helemaal was weg-
gerot? De Hollanders zouden het moeten kopen voor een van
hun sloten. Veronderstel dat de Japanners straks op dat idee
kwamen! En had ik in Auvers sur Oise het verveloze kamertje
wel gezien, niet veel groter dan een duiventil, waar Van Gogh
twee dagen lang als een hond aan de kogel in zijn lies had liggen
creperen? Het lag nota bene onder de rook van Parijs! O, als ik
maar zo snugger was Parijs niet links te laten liggen!

En dan liet ze het er weer in golven uit rollen: Ah, de Rue de
Buci, met al die heerlijke vis en fruits de mer en worstjes, en
Carton met zijn lekkere broodjes, ze zou zo een vinger afstaan
voor een sneetje Poilâne! En de cafés, met name La Palette.
Haar jeugd, haar mooie, ongelukkige liefdesjaren!

‘Ik zie de bar, ik ruik de sigarettenrook, je kunt er bijna niet
doorheen kijken, zo dik is de rook! En door die mist zie ik mijn
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knappe liefje van destijds in zijn strakke trui. En de Select, met
de pinda’s etende obers achterin, en de kat, ze hebben er altijd
een kat, ik wou dat ik even die kat kon zijn! En aan de overkant
La Coupole! O, de bedrijvigheid en het geroezemoes in La
Coupole, waar je als je op een tafel moet wachten de naam van
een componist krijgt. De laatste keer waren we Berlioz. Ken je
de grote Berlioz?’

Ik antwoordde dat ik in mijn jeugd veel opera had gehoord,
aangezien mijn vader een liefhebber was. Berlioz’ La Damna-
tion de Faust was een van zijn favorieten en ik herinnerde me
het hop hop hop! van Mephistopheles en het has has has! van het
koor van demonen.

‘Misschien was het wel een voorteken,’ zei Dominique som-
ber. ‘Het leven hier ís een hellestraf. O, Nora, liefje, noem ope-
ra’s, noem boeken, noem films, noem winkels, noem straten,
noem een plein of  park, groot of  klein, de kleine Parijse park-
jes zijn soms om te huilen zo mooi. Vertel anders over je eigen
land, maar voer me hier even vandaan...’

Ze deed denken aan de drie oude, Marokkaanse broers die
zich in een smerige gevangenis in de woestijn jarenlang over-
eind hadden weten te houden door elkaar te overhoren over het
stratenplan van Parijs, hoe je te voet bij bepaalde restaurants
moest komen, wat de specialiteiten waren, hoe die precies
smaakten en wat het geheim van de recepten was.

‘Kijk naar India,’ zei ze. ‘De armen leven en sterven er als
kakkerlakken, net als de armen hier, vreselijk, maar in verhou-
ding tot dit onbarmhartige land is het bestaan er nog licht. Vol-
gens onze secretaris zijn de mensen er vriendelijker omdat het
merendeel geen vlees eet, maar dat weet ik niet, hoor, dat vind
ik zo’n opmerking als twee plus twee is noem maar op. Al met al
zie je de mensen nog plezier in iets hebben en het straatbeeld is
er alleen al door de vrouwen anders. India heeft ook wijn, zijn
eigen wijn, terwijl in dit land op een nipje bier al straf  staat.
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Hier zorgt de regering ervoor dat elk sprankje licht onderdrukt
wordt en dat het volk coûte que coûte achterlijk en arm blijft.
En wee degene die nadenkt en zich verzet! De afgelopen weken
zijn er alleen al in Sindh honderdtwintig mensen opgehangen
door een militair tribunaal. Het leger heeft hier krankzinnig
veel macht en slokt abnormaal veel geld op. Tachtig procent
van de mannen en negentig procent van de vrouwen in dit land
is analfabeet en weet niet eens dat de aarde rond is. En de kin-
deren die naar school gaan, en dat zijn dan voornamelijk jonge-
tjes, moeten daar de koran uit hun hoofd leren. Niet de rijken
natuurlijk, die sturen hun kinderen naar scholen die door mis-
sionarissen worden geleid, of  naar Engeland.’

Ze tikte tegen haar voorhoofd.
‘Weet je dat er in dit land alleen wiegeliedjes bestaan voor

jongetjes? In heel wat huizen rouwen ze zelfs als er een meisje
geboren wordt. Niet dat die jongetjes het nou zo leuk hebben,
want ze moeten meteen volwassen zijn en met papa naar de
moskee. Daar horen ze dan wat ze ook op de koranscholen le-
ren: dat ze andere godsdiensten moeten uitroeien en dat wij
brandhout zijn voor de hel. We hadden de islam nooit moeten
toestaan in het Westen. Mark my words, zoals de Engelsen zeg-
gen.’

Ik zei dat ik in een dorp was opgegroeid waar sommige men-
sen mij ook al bij voorbaat zagen branden, omdat ik hun geloof
niet deelde. Ze wist zelf  toch wel dat elk orthodox geloof  on-
verdraagzaamheid betekende?

Maar Dominique schudde haar hoofd en wees me er met een
vermanend opgestoken vinger op dat ik een Hollandse was.

‘Jullie in Holland zijn te tolerant. Moskeeën, scholen, hoofd-
doekjes, imams; het is niet alleen maar buitenkant. Jullie laten
ze rustig hun kinderen weer hersenspoelen met die religieuze
terreur. Er zitten strenge en domme gelovigen tussen en die zijn
niet geïnteresseerd in onze beschaving, het enige wat voor ze



Keu-Gelukkige-bw-dr3  19-12-14  00:11  Pagina 13



telt is het zand van Arabië. Wat je voor die zwakte terugkrijgt is
fundamentalisme, dus minachting en haat.’

Ik zei dat ze jonge mensen onderschatte, maar ze luisterde
niet. Ze tuurde naar het water waarop grassprietjes dreven en
zei dat ze bang was dat ze vermoord zou worden.

‘Door een van die baarden. De dappere strijders voor het
geloof  die hier tot Taliban worden opgeleid. Afghanistan
bloedt dood door dat stel meedogenloze fanatiekelingen die als
grootste leverancier van heroïne de wereld vergiftigen en on-
dertussen uit zijn op de jihad. Uit naam van de koran en de ka-
lasjnikov. Allah zij geprezen. Dood aan de andersdenkenden,
de intellectuelen, de vrouwen. Een blote elleboog is al genoeg
om die baarden naar hun geweer of  mes te laten grijpen. Pas
nog is hier in Islamabad een vrouwelijke arts vermoord. En
waarom? Omdat ze haar opleiding in Amerika had gehad en
omdat ze niet getrouwd was, christelijke bedienden had en wel-
eens ging skiën. Een foto van haar hoofd heeft op de voorpagi-
na’s gestaan.’

Dominique maakte met haar hand een horizontale bewe-
ging langs haar hals.

‘Ze was in stukken gehakt. Ze lag over haar hele huis ver-
spreid. Een been in de badkamer, een arm in de keuken, de
romp op haar bed. Maar het hoofd ontbrak. Dat werd gevon-
den bij twee mannen die dezelfde dag alweer op vrije voeten
waren. Dat ze er een foto van op de voorpagina’s zetten, was
bedoeld om vrouwen af  te schrikken. Pas op, anders gaat je kop
eraf! Duizenden vrouwen worden hier per jaar vermoord door
hun man, zoon, broer, oom, zwager, neef, achterneef. Over-
spel telt hier zwaarder dan moord en omdat een vrouw nauwe-
lijks wat betekent, mag een man haar straffen en opsluiten. En
gaat het om de eer, dan kan hij haar rustig vermoorden, hij
wordt toch vrijgesproken. Als een man droomt dat zijn vrouw
overspelig is, is dat al genoeg om haar dood te slaan en gelijk te
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krijgen. Het gekke is dat al die vrouwen niet massaal in opstand
komen. Hoewel het ook weer niet zo gek is, want ze weten niet
beter of  zijn bang. Bovendien hebben ze die dwazen zelf  op de
wereld gezet, en je tegen je eigen vlees keren is het moeilijkste
wat er is. Vrome mannen. Als er een zijn baard laat staan zien ze
hem gelijk als een heilige. Maar hoe vromer hoe onverdraagza-
mer, dat is bij elk geloof  zo, daar heb je gelijk in. Alleen staat
hier de doodstraf  op godslastering. Twee getuigen, vals of
niet, en je hangt. En het gaat niet om een klein groepje gekken
waar je je schouders over ophaalt of  waar je een lange neus naar
maakt, pas op dat je dat juist niet doet.’

Ik vroeg waarom ze dit soort dingen hardop zei als ze zo
bang was.

‘Verder hou ik over zulke zaken de hele dag mijn mond. Ik
gedraag me als een paar handschoenen dat wordt aan- en uitge-
trokken. Ik klaag ’s avonds tussen de lakens. Dit land is niet re-
ligieus, maar té religieus. Het is niet arm, maar té arm. Er snak-
ken hier mannen naar oorlog, en er hoeft maar even iets ernstig
mis te gaan in Kashmir of  we komen hier niet meer levend van-
daan. Ik zeg iedere avond dat ik weg wil. Zoveel westerlingen
en rijken zijn er al vandoor. Maar mijn man is dan meestal al in
slaap gevallen.’

Terwijl ze zich met factor zestien insmeerde, knikte ze naar
het gordijn dat ons van de buitenwereld afsloot en zei: ‘Wie
weet staat daarachter zo’n baard zich aan ons te verlekkeren.
Mijn liefje, wat zijn we verderfelijk.’

‘Jij houdt van mooie dame Dominique?’ had Mr. Khan me bij
een van zijn bezoekjes in zijn typische Engels gevraagd. ‘Zij
houdt ook van jou en zegt jij bent perfect zwemmer.’

Mr. Mohammed Atif  Khan is machtig. Hij bezit ateliers
waar lint, kant, elastiek, tapijten, kleding en lakens gemaakt
worden, een leerlooierij en een leeratelier, een suikerraffinade-
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rij en fabrieken die voedingsmiddelen produceren, van rijste-
bloem en sesamolie tot toffees en jellybaby’s. Maar zijn trots is
de fabriek waar hij zijn hoofdkantoor heeft en waar Daniël een
uitbreidingsplan voor tekent, de fabriek voor cilinders, tand-
wielen en kleinere onderdelen van tractoren, Japanse perso-
nenwagens en motoren. Hij beschikt over zevenduizend man
personeel, maar rekent niet de kinderen mee die met hun kleine
vingers stoffen weven, snoepjes inpakken, vlees van huiden
schrapen.

Mr. Khan heeft een broer in de regering, een broer in de top
van het leger, een echtgenote, twee zonen en drie dochters, een
maîtresse in Islamabad en een in Karachi. Hij bezit zes auto’s en
laat zich, vergezeld van een lijfwacht, bij voorkeur rijden in een
metallic rode Pajero met ramen van getint, kogelvrij glas. De
jeep is van binnen bekleed met rood pluche en heeft gordijntjes
van dezelfde stof. In het paneel voor de achterbank bevinden
zich een koelkastje met cola en -up, en een zwart luikje waar-
achter glazen en servetjes schuilgaan.

Mr. Khan weet dat de gemiddelde leeftijd van de mensen in
zijn land niet hoog ligt. Hij is even in de vijftig, verft zijn haar
gitzwart, zoals de meeste oudere mannen in zijn land, en heeft
een chauffeur die arts is en dag en nacht tot zijn beschikking
staat. In een vooraanstaande wijk van Islamabad bezit hij een
aantal huizen, en in een daarvan liet hij Daniël en mij onze in-
trek nemen. En zolang Daniël zich bezig zou houden met het
bouwen van de nieuwe vleugel van de onderdelenfabriek en
het ontwerp van een nieuw zomerhuis voor Mr. Khan in de
heuvels, zou hij daar blijven.

Ik wist nooit goed wat ik van Mr. Khan moest denken. Hij
riep woorden op als gluiperig, glibberig, maar zijn openlijke
toewijding verwarde me. Hij was voorkomend, hoffelijk, re-
gelde uitstapjes, nam geschenken voor me mee of  liet ze bezor-
gen. Met de hand geweven stoffen, Franse delicatessen, Engel-
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se jams, leren slippers, grillige kettingen, een ring met een rode
steen die mijn vingers voor ziekte moest behoeden.

Shúkria, zei ik elke keer. Bohat shúkria. Veel dank. Hij
bracht me door zijn geschenken vaak in verlegenheid. Op een
keer vroeg hij me mijn kleine oorringen uit te doen en nam mijn
oorlel tussen zijn vingers om het gouden haakje van een oor-
hanger met drie ronde stenen van jade en lapis door het gaatje
te steken. Hij hanneste wat, deed me pijn, en ik verontschuldig-
de me en liep met een oor, rood als mijn konen, naar de badka-
mer om de zware dingen die me potsierlijk stonden, zelf  in te
doen.

Daniël, die niet aanwezig was geweest bij het voorval, trok
zijn wenkbrauwen op toen ik het hem vertelde, maar nadat ik
bekende dat ik Mr. Khan al vanaf  het begin gluiperig had ge-
vonden, zei hij dat ik niets van diens cultuur en niets van man-
nen snapte.

Dominique was duidelijker.
‘Heb je hem soms een keer een zoen gegeven?’ zei ze. ‘Heb je

met hem geflirt? Zonder dat jij het je bewust was misschien? Of
weet hij soms dat je niet met je geliefde getrouwd bent?’

En toen, met zachtere stem: ‘Nou ja, onze Mr. Khan is, on-
danks zijn mollige lijfje, natuurlijk geen engeltje. Er zijn wel-
eens van die avondjes met wat van die mannen, zoals de com-
missaris van politie, de chef  van de douane, een stel uit het le-
ger en het bedrijfsleven. Ze gaan eten, de drank waar ze hele-
maal niet tegen kunnen komt boven tafel, en dan gaan ze naar
het huis van een van hen en wordt er een souteneur gebeld voor
meisjes, trieste gevallen, weesmeisjes, Filippijnse meisjes. Ze
kijken vreselijk neer op die arme kinderen, dus je kunt je wel
voorstellen hoe het eraan toegaat. Enfin, je begrijpt, onze Mr.
Khan is ook graag van de partij.’

Khan Sahib, zeiden de bedienden en ze bogen hun hoofd als
hij op bezoek kwam.
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Daniël noemden ze sahibji, wat vriendelijker klonk.
Ik wist niet wat ze van de sahibji vonden toen hij de vis door

de kamer had gesmeten en Sebastian op staande voet had ont-
slagen.

Toen ik de rotzooi opruimde, was hij al in de auto vertrok-
ken. De vis leek geëxplodeerd. Vettige, beige brokstukken 
lagen tot ver in de kamer en verspreidden een tranige lucht.
Daniël had hem zelf  in de bazaar gekocht, maar het was een 
riviervis, graterig en gronderig, waar de gember en koriander
die Sebastian in de buik had gestopt, niets aan hadden kunnen
veranderen. 
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Het was raadzaam tweeënhalf  uur van tevoren op het vliegveld
aanwezig te zijn. Dan nog kon het krap zijn, en niet alleen van-
wege de trage afhandeling. Van een zus van Dominique waren
de koffer en handtas leeggehaald en met een mes bewerkt. Ze
had haar tube tandpasta en flesjes make-up moeten openen 
en van de inhoud moeten eten, en ten slotte was ze hardhandig
gefouilleerd en waren de hakken van haar schoenen afgetrok-
ken.

Toen Mr. Khan hiervan hoorde had hij Dominique om het
vluchtnummer gevraagd en om een beschrijving van de dou-
anier, zodat hij ervoor kon zorgen dat deze ontslagen werd,
maar daar had ze voor bedankt.

Ik had volop tijd en, wat belangrijker was, ik had een open
ticket en een creditcard; het moest dus niet al te moeilijk zijn
een plaatsje op de vlucht naar Londen te bemachtigen.

Ik pakte wat kleren uit de kast, die de geur van kaneel had, en
stopte ze in mijn kleine koffer. Ik probeerde niet naar Daniël te
kijken. 

Mijn andere koffer liet ik staan. Behalve de shalwar kameez,
die ik had aangeschaft om niet te detoneren in het straatbeeld,
had ik er nauwelijks weet van welke kleren ik achterliet. Van al-
le cadeaus van Mr. Khan nam ik alleen een kostbare sjaal mee,
een peshmina die uit duizenden ragfijne, wollen draden was ge-
weven en amper een ons woog.

In mijn ooghoek zag ik de wijnvlek als een inktvis aan de
muur kleven.
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Ik besloot alleen te kijken of  er geen scherven op het bed la-
gen.

Toen ik die niet zag, gleed mijn blik als vanzelf  naar Daniëls
half  opengeknoopte overhemd waarop een archipel van wijn-
spatten zat, zijn riem waarvan het uiteinde schuin naar zijn lies
wees, zijn schoenen van gevlochten leer. Ik veterde ze voor-
zichtig los.

Zo had ik het vroeger ook bij Robin gedaan wanneer hij in de
auto in slaap was gevallen en Martin of  ik hem naar boven
droeg. Slap en warm tegen me aan, zijn kopje op mijn schou-
der. Ik hield dan zoveel van hem dat ik mijn hart in mijn keel
voelde en hem begon te zoenen waardoor hij half  wakker werd.

‘Mama?’
‘We zijn thuis, lieverd, slaap maar lekker door.’
En dan het lijfje dat zich stevig tegen me aan drukte. Of, als

hij op een verkeerd moment wakker werd, een kreun, een
handje dat een onwillig gebaar maakte, de wang die zich van
me afkeerde en waarop ik snel nog een kus gaf.

Daniël reageerde niet toen ik hem zijn schoenen uittrok. Zo
lam als wat. Hij snurkte. Een tevreden geluid dat niets te maken
leek te hebben met een bloedrode inktvis en een vrouw die hem
aan zijn lot overliet.

Ik wilde hem aanraken, bedwong me, streek toen met een
vinger over zijn wreef  en trok mijn hand terug.

Ik moest hem zien, nog één keer, en ik liet mijn ogen om-
hooggaan naar zijn donkere, korte haar. Dat was ook iets waar
Martin, die nog altijd over een volle haardos beschikte, op ge-
reageerd had: ‘Wat moet je met zo’n kale neet, Nop?’

Maar ik vond het heerlijk Daniël over zijn mooie schedel te
strelen en zijn gemillimeterde haar tegen de binnenkant van
mijn hand te voelen als een licht weerspannig laagje bont.

Ik keek naar de inham bij zijn slaap, zijn oor dat als een wel-
gevormd wezentje lag te rusten, zijn wenkbrauwen en wim-
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