VOORWOORD

Literatuur verwijst naar niets anders dan naar zichzelf, zoals ook ie-
dere schrijver de schepper is van zijn eigen universum; een heelal,
waarin hij als ster een eenzame baan om de aarde beschrijft en deze
op zich zo paradijselijke planeet waarneemt als de sinistere afwerk-
plaats voor wellust, kwellust en moordlust, die de mens ervan heeft
gemaakt.

Wat de lezer hier in handen houdt is de zuiverste vorm van fictio-
nele autobiografie, ontdaan van alle storende ruis en zinloos vertoon.
Een enkel verhaal valt nog binnen de traditionele fictionaliteit, maar
vormt door de entourage waarbinnen het figureert toch een comple-
mentair facet in het grillige literaire mozaiek dat zich gedurende vijf-
tig jaar schrijverschap omtrent mijn leven — mijn werkelijjkheid -
heeft geformeerd.

Mijn vroegste verhalen worden gekenmerkt door een verkenning
van paranoia en schizofrenie tot hun uiterste grenzen, waarbij slacht-
offer en beul onderling verwisselbaar zijn en de verraderlijke mede-
mens evenzeer schuilt in de ander als in zichzelf. Geleidelijk doet zich
een ontwikkeling gelden waarbij het zelfgekozen isolement onver-
mijdelijk is en de misantropie de beste overlevingsstrategie lijkt te
bieden. Maar isolement leidt tot vervreemding en vervreemding tot
solipsisme, een heilloze levensvisie, die gekenmerkt wordt door het
onvermogen om aan de werkelijkheid ook een objectief waarheidsge-
halte te verlenen. De verhalen ‘Het naamloze meisje’ en ‘Café Broad-
way’ vormen wel de extreemste voorbeelden van solipsistische explo-
raties.

De finale vraag naar de zin van het bestaan, blijft een leven lang
actueel, maar wordt nimmer beantwoord.

De mens maakt wetten om zijn kwaadaardigheid te begrenzen, hij



ontwikkelt religies om het hiernamaals veilig te stellen en hij voert
oorlogen om zijn gelijk te bevestigen. En in al zijn streven en voort-
schrijdend technisch vernuft markeert de mens zijn onmacht almaar
sterker.

Mijn werk wordt bepaald door dit besef van onvermogen, maar aan
uitzichtloze somberheid valt het uiteindelijk niet ten prooi. In een
getuigenis van verlies gloort de hoop op vervulling en de lelijkheid
van de dood toont de schoonheid van het leven.

Haarlem, januari 2015.



UIT HET DAGBOEK VAN EEN KLEINE JONGEN

28 NOVEMBER
Ik heb tonny niet geslagen. Alle jongens hebben het gezien. Dat ik het
niet gedaan heb ook niet toen ze het vroegen en ook niet daarna nog.
Waarom vertelt tonny dat dan? nu kom ik niet meer bij hem thuis. Zijn
vader vind ik ook niet aardig want die maakt kippen dood en zo. En
praten zal ik ook niet meer tegen hem. Bij de trem is het gebeurd bjj
het zwarte landje.

Daar gaat de schoolbell We horen het allemaal. De school gaat uit en
alle kinderen gaan uit de banken. Ze gaan naar huis en hun jassen
hangen in de gang dus daar word het heel druk. Zo gaat het elke dag.
Alle jongens vechten dan word er getrokken en geduwd.

Wie zal vandaag het eerste bij het hek zijn? denken we allemaal.
Tonny wint het vandaag, maar hij heeft zijn jas niet aangetrokken die
heeft hij aan de kapstok laten hangen in de gang dus het telt niet zeg
ik. Want jij heb je jas niet aangetrokken en zonder jas kan iedereen
wel winnen. Eerst zeggen de anderen dat ik gelijk heb maar tonny
begint te schreeuwen en te krijsen en met zijn voeten te trappelen en
te springen op de stoep. Hijj is verschrikkelijk boos. Omdat jij mij heb
geslagen en dan weist hij naar mij en haakt met zijn vingers in het
gaas en de anderen komen om hem heenstaan. Ik geloof hem niet. Dat
is niet waar! Ik rende uit de klas naar mijn jas als iedere dag. Jij hebt
hem ekspres niet aangedaan. Tonny zegt dat ik jok en dan gaan de
jongens om mij heenstaan en beginnen te schoppen en te duwen. Op
het zwarte landje gooien ze me op de grond en schoppen ze zand in
mijn ogen en dan kan ik niets meer zien.

(Om de lezer een indruk te geven is het bovenstaande direct uit het
dagboek overgenomen. Het navolgende is met het oog op de leesbaar-



heid van interpunctie voorzien. Tevens is hier en daar iets aan zins-
bouw en spelling verbeterd.)

Met z’'n allen tegen een. Ik zie de benen van Tonny voor me en grijp
ernaar en bijt erin. Dan kan ik weer niets zien, omdat ze me beginnen
te slaan, tot ik doe of ik dood ben. Als ik later groot ben geef ik Tonny
een kaakslag.

Ik doe morgen maar weer gewoon mee met de wedstrijd naar het
hek.

Nu zitten ze met z'n allen bij elkaar en oefenen voor morgen. Zullen
ze me dan eindelijk laten winnen of nog niet, omdat ze het zielig vin-
den voor me of zo. Dat zal mijn moeder dan aan ze moeten vragen.

Wanneer mijn vader niet mee hoeft te doen weet je eigenlijk nooit
waar hij uithangt. Soms laten ze hem gewoon in de kamer zitten; dan
leest hij wat of schrijft een brief aan een vriend of zo. Gewoon, wat
alle andere vaders ook doen. Maar waar zou hij zijn als ze vinden dat
hij niet bij mij hoeft te zijn, omdat vaders nu eenmaal vaak weg moe-
ten. Waar zit hij dan? Oefent hij vast zijn rol voor de volgende dag,
omdat vaders en moeders de langste rol hebben? Het zal wel een soort
kamer zijn. Daar komen ze allemaal als ik alleen moet zijn. Zoals ze
de gek op me afsturen als ze willen dat ik bang ben. Ik ben toch zo
bang voor het kwijl op zijn lippen, waarmee hij steeds smakt zo slap
en dik. Maar het meest ben ik nog bang als ze willen dat hij rent om
iedereen te pakken. Alle kinderen rennen weg, maar soms pakt hij er
een. Natuurlijk is dat kind niet echt bang, het doet maar alsof, want
wat zou het gek zijn als ik de enige was die bang is voor de gek. Maar
ik begrijp niet waarom alle kinderen altijd gaan rennen en schreeu-
wen als ze de gek zien, net zo lang tot er een juut aan komt en hem
meeneemt, zodat hij weer rustig kan zijn, want hij is zelf ook bang
voor de juut. Dan gaan de kinderen weer weg en de gek gaat naar de
kamer om te oefenen.

Waarom zou mijn moeder mijn moeder mogen zijn? Misschien wel
omdat zij het beste lief kan zijn. Ze hebben veel mensen die dat niet
kunnen.

Ik denk er nu aan of ze van tevoren gewild hebben dat ik dit alle-
maal aan je ging schrijven, of ze eigenlijk wel weten dat ik alles door
heb gekregen.



Nu hoort Tonny hoe hij het morgen moet doen op school en de an-
deren.

30 NOVEMBER
Over vijf dagen is het sinterklaas. Zouden mijn vader en moeder echt
niet weten dat ik er niet meer in geloof. Dat kan haast niet anders, het
is hun eigen schuld. Van die tekening hebben ze toen een prop ge-
maakt en in de kachel gestopt, maar ze waren vergeten dat hij niet
brandde. Of wilden ze hem ’s ochtends vroeg aanmaken? Daarna heb
ik nooit meer een tekening gemaakt en af en toe vind ik wel eens een
briefje in mijn schoen, waarom er geen tekening lag, want Sinterklaas
houdt zo van tekeningen. Ze deden niet eens de moeite om anders te
schrijven. Je ziet direct dat mijn vader het geschreven heeft. Ja, hij
maakt blokletters, maar het zijn toch altijd zijn blokletters. Gewoon,
zoals hij altijd zijn blokletters maakt. Dat kan je direct zien.

Ik vind het vervelend dat Johan heeft rondverteld dat hij niet be-
staat, voor Emilie vooral; die heeft erom gehuild. Ze heeft Johan niet
geloofd denk ik, maar ze huilt nu eenmaal overal om. Mijn schoen zet
ik toch maar weer, maar ik ga er niet meer naartoe als ik ’s nachts
wakker word. Waarom laten ze Sinterklaas voor mij bestaan. Ik vind
het vervelend net te moeten doen alsof.

Ik vind het echt zielig voor Emilie. Ze heeft niets gemerkt toen ik
haar zei dat hij wel bestond. Ik zou wel met haar willen trouwen, zo-
dat ze niet altijd maar hoeft te huilen.

Vandaag heb ik bij het hek gewonnen, met mijn jas aan. En ze heb-
ben het allemaal gezien. Ik had zelfs nog tijd om het twee keer open
en dicht te slaan, zo ver lag ik voor.

Nee, het is niet waar. Ik heb weer niet gewonnen; ik wilde het aan
je schrijven maar het is gejokt. Ik heb wel een voorsprong gehad, maar
Arie en Siam haalden me in en toen heb ik net gedaan of ik niet meer
mee wilde doen. Toen ben ik gewoon gaan lopen. Ik ben meteen naar
huis gegaan.

Vanmiddag kreeg Tonny ruzie met iedereen. Ze scholden dat zijn
vader kippen doodmaakt. Toen heeft hij paardenvijgen opgeraapt en
ermee gegooid. Het was bij Slegers voor de werkplaats; de jongens zijn
ervandoor gegaan; ze hebben erg gelachen. Tonny schreeuwde en



huilde, hij was erg boos. Toen heeft Boukje hem geschopt. Ik stond bij
de lantaarnpaal te kijken en ik vond het wel zielig voor hem. Toen
Tonny mij zag staan toen heeft hij ook naar mij gegooid, gelukkig ging
de bel. Hij huilde nog toen we al in de klas waren.

Ik heb hem verteld dat wij op zolder een grote kooi hebben met een
aap erin die heel sterk is en die mij zal helpen als ik gepest word. Hijj
vroeg of hij eens kijken mocht en toen heb ik gezegd misschien. Ik ben
blij dat hij het geloofde, nu is hij tenminste niet boos meer.

1 DECEMBER
We hebben wel gelachen hoor. Het was met aardrijkskunde. Tjarda
(die vlak bij de ijsbaan woont, tenminste nu niet, maar ’s winters als
ze het veld onderspuiten). Tjarda begint ineens te lachen en als de
meester hem vraagt waarom, doet hij zijn hand tegen zijn mond, net
alsof hij het niet durft te zeggen. Dan vraagt de meester het weer en
hij roept hard door de klas: ‘Boukje heeft het in zijn broek gedaan. Er
ligt een hele plasl’

En er lag een hele plas en Boukjes benen waren ook helemaal nat.

We hebben hard gelachen, maar toen Boukje zenuwachtig ging
doen, zo met zijn handen naar voren en grijpen en grijpen, toen vond
ik het wel zielig voor hem. Hij mocht naar huis gaan.

’s Middags gingen de jongens hem natuurlijk pesten en toen is hij
heel kwaad geworden. Toen is hijin de grond gaan graven en heeft een
grote tegel losgemaakt uit de speelplaats. Dat zijn niet allemaal tegels,
de speelplaats, maar het was waar we altijd playeren.”

Met die tegel boven zijn hoofd, met twee handen, is hij gaan rennen,
achter iedereen aan en hij krijste met een heel hoge stem. Maar de
tegel was toch te zwaar. Die viel toen stuk. Daarom kwamen we weer

* Playeren: kaartspel. De naam is afgeleid van het merk sigaretten. De zogenaamde
players maakten de jongens van sigarettendoosjes. Iedere speler hield een pakje
kaarten met de achterkant naar boven in de hand. Zij legden beurtelings een
kaart open. Die speler mocht de zo ontstane pot nemen, wiens kaart van
hetzelfde merk was als die van de vorige speler, of indien hij een zgn. rover
oplegde. Rovers waren bijvoorbeeld Pirate en Rover, een merk dat tegenwoordig
niet meer gerookt wordt. Het spel is niet meer in zwang.
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tevoorschijn. Boukje is naar huis gegaan.

De meester vertelde dat hij iets in zijn lichaam had en dat het daar-
om kwam. Dat was het dus. Ik had er toen wel een beetje spijt van dat
ik ook gelachen heb.

Vanmiddag was Tonny de enige die voor mij bij het hek was. Soms
denk ik wel eens: Als hij ziek is... Maar dat is eigenlijk niet eerlijk. En
toch weer wel, want als Tonny nu eens nooit op onze school had geze-
ten, maar op een andere, of als hij nu eens nooit was geboren, dan is
het toch net zo eerlijjk.

2 DECEMBER
Ik heb pakjes gevonden in de linnenkast. Daar stoppen ze ze altijd.
Een van de pakjes was lang en kort (we nemen aan dat hier rechthoe-
kig bedoeld is) en wat erin zat tikte. Het zal dus wel een horloge zijn.
Daar ben ik erg blij mee. Ik hoop maar dat ze niet merken dat ik niet
meer geloof als ik dank u wel Sinterklaas moet zeggen. Anders lijkt
het net of het mij alleen om de pakjes te doen is.

Boukje is weer op school gekomen en alle jongens zijn stil geweest.
Ik heb aan Emilie gevraagd of ze met me wil trouwen. Als ik een brief-
je krijg zal ze het wel zeggen. ‘Dan kom je het nog wel te weten,” zei
ze.

Vandaag heb ik niet meegerend, want dat kon niet. De meester wil-
de me nog iets vragen toen de klas uitging en de jongens al bij de deur
stonden te dringen. De meester vroeg waarom ik altijd zo stil was in
de klas en nooit iets zeg. Ik heb hem natuurlijk niet verteld dat ik alles
weet. Ik heb alleen mijn schouders opgehaald.

Als ik buiten kom is iedereen al weg. Alleen Tonny staat er nog. Dan
zeg ik: ‘Dag Tonny, ga jij nog niet weg?’

En hij zegt: ‘Nee.” En dan zegt hij dat hij de aap niet wil zien en rent
weg. Heel gek was dat. Plotseling houdt hij zijn mond en loopt hard
weg.

Ik zal hem morgen wel vragen wat er aan de hand was.
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3 DECEMBER
Ik ben wel geschrokken zeg. Ik heb de piemel van mijn vader gezien.
Die was heel groot en slap en gerimpeld met veel haar erop.

Het was in de badkamer. Hij draaide zich ineens om naar mij en
toen schrok ik. Hij zuchtte toen hij mij zag staan. Toen liep ik weg. Ik
ben gauw weggelopen. Nu heeft hij misschien begrepen datik naar de
linnenkast wilde.

Tonny is ziek geworden. Dat moest hij zeker, want nu kan ik hem
niet vragen wat er met hem was, gisteren bij school. Ze hebben alles
van tevoren wel goed geoefend. Maar waarom mag ik het hem niet
vragen. Zouden ze misschien achteraf liever niet hebben dat ik weet
wat Tonny eigenlijk wilde?

Hoe groot zou de wereld zijn? Later ga ik opeens in een auto en rij
heel snel weg om te kijken of ze daar ook mensen laten wonen. Of
wonen ze alleen om mij? Zijn er nog andere kinderen waar ze dit mee
uithalen?

Nu heb ik vanmiddag iets heel ergs gezien. Het waren vier hamsters
in een grote glazen fles op een beetje zaagsel. Ze zaten daar heel dicht
bij elkaar gekropen. Ze hadden het zeker koud. Ze stonden voor het
raam. Je kon ze allemaal kopen voor veertig cent. Ik geloof dat ze heel
bang waren. Daarom wil ik ze wel kopen. Ik vind het helemaal niet
duur. Veertig cent voor een dier. Dat is dus een gulden zestig. Mis-
schien kan ik flessen wegbrengen.

Ik hoop dat Tonny gauw beter wordt. Van Emilie heb ik nog niets
gehoord. Misschien kan ik morgen bij het hek winnen. Ik zal goed op
de bel letten. Vandaag heeft Siam gewonnen. Ik heb halverwege maar
weer gedaan of ik niet meedeed, net als eerst.

4 DECEMBER
Ik heb de hamsters gekocht hoor! Ik heb ze in een oud aquarium ge-
daan. Met wat zaagsel en eten en drinken. De man van de hamsters
was niet aardig. Hij was erg dik en had een ongeschoren baard. Toen
hij de deur van zijn huis opendeed kwam er een vieze lucht uit de
gang, die donker was en waar je niets kon zien. Ik geloof dat hij de
hamsters zelf gevangen heeft en ze toen bij hem voor het raam heeft
gezet. Maar dat geeft niks. Een hamster is een dier en ze hadden veel
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verdriet, die vier. Nu zitten ze tenminste mooi en hoeven ze niet zo
dicht bij elkaar te kruipen.

Tonny was weer terug. Hij was niet ziek geweest, dat had de dokter
ontdekt. Hij had een heleboel mosterd gegeten met zout en toen moest
hij overgeven en hij werd ook heel bleek. Maar de dokter had hem
door. Hij gaf geen antwoord toen ik hem vroeg naar laatst, maar hijj
draaide zich weer om en deed ook niet met racen mee.

Annie vroeg of ze ook mee mocht doen, maar toen zei Arie dat zij
een ooievaar was met haar dunne benen en toen deed ze niet mee. Ik
heb Emilie gevraagd of ze nog met me wil trouwen, maar ik wil eigen-
lijk zelf niet. De laatste tijd heeft ze toch helemaal niet gehuild.

Vandaag heeft plotseling Tjarda gewonnen; toen heeft hij Marjo
hazelnoten gegeven, maar ze wil niets van hem weten.

5 DECEMBER
Boukje heeft weer geplast, maar nu was het toch zo gek. Niemand
heeft gelachen, omdat we het allemaal wisten van zijn lichaam en zo.
Toen begon hijzelf te lachen en liep zomaar de klas uit naar de wc. Dat
hadden zijn vader en moeder met de meester afgesproken.

Straks gaan we pakjes uitpakken. Dat gaat ieder jaar zo. Dan laat
mijn vader iemand een juten zak voor de deur zetten met de pakjes
erin en dan wordt er hard op de deur gebonsd. Zo gaat dat ieder jaar.
Vlug spring ik dan op en ren naar de deur. ‘O, roep ik dan, ‘Sinterklaas
is geweest,” maar in de verte zie ik de auto nog rijden. Dan gaan we
uitpakken.

6 DECEMBER

Het was nog een horloge ook. Ik heb het vannacht omgehouden in bed.
’s Ochtends was mijn arm rood geworden van het bandje en klam. De
schakels stonden in mijn vel afgedrukt, maar dat gaat vanzelf wel
over. Het is nu al weg. Ik geloof eigenlijk dat niemand de baas is, maar
dat alle mensen die meedoen afspreken hoe ze het de volgende dag
zullen doen. Dat doen ze ’s nachts zeker als ik slaap. Alles zit wel goed
in elkaar. Het erge is, dat ik er zo alleen van word. Soms zou ik wel
dood willen zijn, dan zou ik wel willen dat het allemaal maar eens
ophield.
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Straks ga ik naar Tonny, hij heeft erom gevraagd. Toen is hij weer
hard weggelopen. Ik ben nu al een hele tijd niet meer bij hem thuis
geweest.

Daarom wilde hij het zeker.

8 DECEMBER
Eindelijk kan ik je weer schrijven. Ik ben toch zo bang geweest. Mijn
vader heeft het eerst vergeten, maar daarna heeft hij je toch meege-
bracht. Hier naar het ziekenhuis. Ik zit nu in bed aan je te schrijven,
dat mag hier. Ik zal het allemaal precies schrijven.

Die middag ging ik naar Tonny en we gingen naar de winkel van
zijn vader, waar altijd dooie kippen in de etalage liggen en fazanten
en aan de haken hazen en konijnen aan hun poten, met hun kop naar
beneden. En nog een touw om hun poten ook. Alsof ze er nog vandoor
kunnen gaan. Of zou hij ze levend ophangen en daarna het vel er pas
af halen? Het ruikt er altijd heel gek in die winkel. De kisten staan
opgestapeld met de veren er nog in. En dan de ijskasten.

Tonny zei dat ik daar eens in moest gaan en hij maakte met een klik
de zware deur open en ik dacht ik doe het maar. Als hij dat nu wil. Het
is toch ook wel iets om trots op te zijn, zulke grote ijskasten. Maar
Tonny duwt me naar voren en ik hoor de deur dichtslaan met een klik.

Daar zat ik, midden tussen allerlei vlees en dooie dieren, helemaal
in het donker. Ik werd toen erg bang en bonsde tegen de deur. Maar
Tonny deed niet open en even later hoorde ik het brommen en de ijs-
kast begon te trillen. De motor is aangezet. Ik bons en bons, maar er
komt niemand. Ik sla dan mijn handen om mijn knieén en blijf zitten
wachten tot er opengedaan wordt. Maar het duurde zo lang dat ik
bijna niet meer kon bonzen. Ik werd wakker in het bed van het zieken-
huis; de rest weet ik eigenlijk niet meer. De dokter wil het niet zeggen,
want ik heb het al aan hem gevraagd. Ze hebben Tonny wel een be-
langrijke rol laten spelen, nog belangrijker dan de meesten. Zoals de
dokter, die mag pas meedoen.

Ook de zusters, die heb ik nooit ergens anders gezien. Er moeten
toch wel een heleboel mensen zijn die meedoen.

Dit is de tweede keer met Tonny dat hij een gemene streek uithaalt.
Nu zal hijj ervan lusten. Zou Boukje al weten dat ik naar hem toe wil
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gaan om te vragen of hij Tonny wil slaan? Of zou Tonny dat ook al
weten. Mjj best, ik zal hem krijgen. Vanmorgen is Siam geweest met
een stuk chocola van de hele klas. Hij was vergeten wie gewonnen had
vandaag. Ik denk Tonny wel weer.

9 DECEMBER
Straks ga ik weer naar huis, met de auto.

Het horloge is stil blijven staan. Ik zeg het maar niet tegen mijn va-
der, al wist hij natuurlijk allang dat het stil zou blijven staan. Tonny is
net op bezoek geweest. Hij zei dat het hem speet, maar je kon zo zien
dat hij het moest zeggen. Hij meende er niks van.

Ik zal hem eens zeggen: ‘Zeg Tonny, je hoeft heus niet net te doen
alsof hoor, ga vanavond maar weer lekker met ze praten wat jullie
morgen zullen doen. Ik weet het allang. Maar dan scheld ik je vader
uit, dat je weer gaat huilen.

Ik zou soms wel dood willen zijn om ze te laten schrikken. Ik heb
Tonny vergeten te vragen of hij weer gewonnen heeft. Zal wel. Er is
niemand die zo hard kan lopen als hij.

10 DECEMBER
Nuik weer thuis ben is alles zo gek. Het is net of ik alles gedroomd heb.
Of het niet echt gebeurd is. Maar dan weet ik het opeens weer zeker.
Ze willen dat ik in bed blijf, maar waarom? Ze hebben gezegd dat ik
voor de schrik nog niet naar school hoef. Daarvoor hoefik toch niet in
bed te blijven?

11 DECEMBER
Eindelijk mocht ik eruit. Er zijn een paar tantes gekomen en toen
mocht ik me aankleden. Om een handje te geven. Daar vind ik niks
aan. Er was een tante bijj die ik nog nooit had gezien. Daarom vond ik
het ook zo gek dat ze me een zoen gaf.
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12 DECEMBER
Morgen is het weer zondag. Dan is het precies een week geleden.

Het lijkt veel langer, vind ik. Morgen hoef ik ook nog niet naar
school, dus als ik vandaag meetel, heb ik nog twee dagen vrij. Er zijn
nog maar drie hamsters overgebleven in het aquarium. Vanmorgen
vond ik van de vierde alleen maar een stukje vel en een achterpootje;
er was veel bloed in het zaagsel. Ik schrok erg toen ik het voor het eerst
zag. Waarom zouden ze dat gedaan hebben? Ik denk dat ze te weinig
eten hebben gekregen toen ik weg was. Ze hebben misschien hele-
maal geen eten gekregen. Daarom hebben ze het zeker gedaan. Ik ga
er steeds weer naartoe om te kijken. Ik vind het erg eng, maar toch wil
ik het steeds weer zien. Het is toch zo gek.

Wat vuil dat ze ze geen eten hebben gegeven.

13 DECEMBER

Ze liggen nog in bed. Die hoeven vandaag niet te werken. De kachel
staat nog laag en in de verte kan je de kerkklokken horen. Van de kerk
van de Mariaschool. Op die toren zat altijd een valk. We noemden hem
Abbedeus, omdat we het zo’n leuke vogel vonden, die daar altijd maar
zat in de zon. We riepen wel eens omhoog: ‘Hé, Appie!’ Dat klinkt zo
echt of we hem kenden. Toen ze andere leien op het dak van de kerk
hebben gelegd, is hij weggevlogen. Hij is nog steeds niet teruggeko-
men.

14 DECEMBER
Op school is toch zoiets ergs gebeurd. Er is iemand dood. Door een
auto overreden. De meester wil er niet over praten. Het is heel gek
gegaan. Zaterdagmiddag. Het is Boukje.

Morgen wordt hij begraven en ik ga ook mee. Bij hem in de buurt is
het gebeurd. Hij is aan een grote vrachtwagen gaan hangen, van ach-
teren. Die auto is toen achteruit gaan rijden, zodat Boukje beklemd
kwam tussen een muur. Hij wilde zeker een eind meerijden. Dat doen
we zo allemaal wel eens. Ik denk dat zij zaterdagnacht gezegd hebben,
Boukje hoeft niet meer mee te doen. Hij gaat nu maar dood. Het kan
ook zijn dat ze vonden dat hij eigenlijk te groot was om nog in zijn
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broek te plassen en dat hij daarom dood moest.

Ik ga hem morgen begraven, met nog vier uit de klas. Emilie is er
ook bij. Die heeft erg gehuild.

Tonny gaat niet mee. Toen de meester vroeg wie wil er mee helpen
om Boukje te begraven, heb ik meteen mijn vinger opgestoken, maar
Tonny niet. Hij zei: “Van graven word ik moe en Boukje is mijn vriend-
je niet.” Maar dat vind ik niet Tonny, hij was mijn vriendje eigenlijk
ook niet, anders had ik niet gelachen met die tegel en dat plassen,
maar nu is hij dood. Maar er waren genoeg anderen die wel meewil-
den. Nico en ik staken tegelijk onze vinger op. Toen moest de meester
kiezen tussen hem en mij. Nico ging mooi zitten, zoals hij dat het
beste kan van de hele klas, met zijn rug schuin naar achteren en zijn
armen over elkaar, als een standbeeld.

Ik ging niet mooi zitten, want het is toch van tevoren al afgesproken
wie er mee mag en wie niet. Toen zei de meester dat ik meemocht. Hij
geloofde dat ik toch net iets eerder was geweest met mijn vinger. le-
dereen wist dat dat niet waar was. Misschien mag ik wel mee omdat
ik in het ziekenhuis ben geweest.

Juffrouw Bolman gaat ook mee. Ik vind haar wel aardig, ook nog
nadat ze laatst de deur dichttrok van de klas toen mijn vingers ertus-
sen zaten. Ik heb geen kik gegeven, maar later liep er een hele paarse
streep over al mijn vingers. We waren te laat binnengekomen na het
speelkwartier en moesten toen bij haar komen. Ik kreeg geen strafzei
ze, want ik had al genoeg straf gehad met die deur. Dat was toch aar-
dig. De anderen kregen allemaal strafregels. Soms komt haar zuster
haar halen als de school uitgaat en dan doe ik net of ik toevallig de
andere kant uit moet kijken; zij heeft zo'n gek been dat meesleept en
een schoen met een hele dikke hak.

Het is wel jammer, maar ik kan steeds net niet winnen bij het hek.
Tonny doet al een hele tijd niet meer mee. Daarmee wil hij zeker laten
zien dat hij er niets meer aan vindt omdat hij toch altijd wint. Toen
dacht ik, misschien kan ik nu eens winnen, als hij toch niet meer
meedoet. Want vroeger werd ik steeds tweeds.

Vandaag heeft Arie het gewonnen. Hij doet wel een beetje gemeen.
Zo met zijn armen en duwen zodat je er niet langs kan. Daar zeg ik
maar niets van anders denken ze weer dat ik niet tegen mijn verlies
kan. Het best kan ik proberen voorbij te gaan zonder dat hij kan du-
wen.
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15 DECEMBER
Boukje is begraven.

Ik heb gehoord dat het de wagen van Koning was, van Arie. Het
bloed zit nog aan de achterkant, zei hij. Op het houten schot dat ze
naar beneden kunnen klappen. Maar ik geloof hem niet.

Langzamerhand krijg ik het gevoel of ze er maar een spelletje van
maken. Het lijkt wel of ze hebben afgesproken om op alles wat ik zeg
gewoon nee te zeggen. Zomaar, omdat ik ja zeg. Ik zeg dan: zo is het
en dan zeggen zij meteen nee zo is het niet. Stef zegt dat het de wagen
van Koning niet was, maar de wagen van Bakkenhoven, de groente-
boer. En ik geloof Stef eerder dan Arie.

Ik denk dat ze Arie tegen me hebben laten jokken omdat ik dan niet
door heb dat ze me willen pesten, want Arie jokt altijd. Maar ik weet
best dat ze iets van plan zijn.

‘Dat bloed heb ik zelf gezien,” zei hij. Maar dat bloed hadden ze er
heus wel af gehaald. ‘Nee,” zei hij, ‘dat laten ze zitten voor de politie,
om te kijken hoe het gebeurd is.’

Soms kan ik zo wel beginnen te huilen. Dat vertel ik nooit aan ie-
mand want jongens huilen nu eenmaal niet. Als ik de bladzijden een
nummer geef dan kan je op bladzijde eenentwintig het papier zien
waar tranen gevallen zijn. Daaris het een beetje in elkaar gekrompen.
Dat is precies het stuk waar ik je schrijf dat ze alles om me heen maar
afspreken.

(Ik moet nu eten.)

Als ze zo blijven doen dan zeg ik helemaal niets meer tegen ze en
dan schrijf ik alleen nog maar aan jou. Dat is wat ik het liefste doe.
Steeds als ik ermee ophoud vind ik het jammer dat ik niets meer weet.
En dan denk ik nog eens goed na of ik niet nog wat bedenken kan.

Wat zullen ze doen als ik helemaal niet meer tegen ze praat? In het
begin doen ze natuurlijk heel aardig om me weer aan het praten te
krijgen, maar als ik dat zou doen wordt het toch weer net als vroeger.
Soms zou ik wel dood willen zijn, net als Boukje.

Ik moet je nog vertellen dat ik altijd heb gedacht dat begraven heel
anders ging. Er is niets aan. Je hoeft alleen maar stil te staan en net te
doen of je het heel erg vindt. Net zo erg als de mensen die de vader en
moeder van Boukje spelen. Die stonden elkaar te steunen en ze huil-
den allebei. Je moet gewoon blijven staan en dan geeft iemand je een

18



mandje waar witte bloemblaadjes in zitten. Dan gooi je er een paar in
de kuil en ga je weer terug naar je plaats. Zo doet iedereen het. Ze
vonden het allemaal heel erg, maar de vader en moeder van Boukje
die konden het het best. Die stonden echt helemaal te snikken en te
trillen. Ze hielden elkaar bij de hand. Zijn vaders schouders schokten
en toen deed hij zijn hoofd naar voren en begon naar de grond te kij-
ken, net zoals zijn moeder al een hele tijd had gedaan. En de hoofd-
meester zei iets bij de kuil, die deed heel deftig en geleerd met zijn
hoed onder zijn arm. Ik vind dat ze de goeie mensen hebben gekozen
voor de begrafenis. Het zag er echt helemaal uit of het zo was. Vooral
de vader en de moeder van Boukje die konden precies huilen op het
goeie ogenblik. Toen Emilie dat zag begon ze natuurlijk ook weer.
Maar ik had ze allemaal door. Nu wil ik niet meer met haar trouwen.
De hoofdmeester zei niets over dat plassen en over die tegel, hij zei
alleen dat Boukje zo'n aardige jongen was geweest en ook dat hijj
Boukje zo'n open jongen had gevonden. Toen hij dat zei, moest ik bijna
lachen, zo had hij het toch nog gezegd van dat plassen.

Eigenlijk had ik het nog moeten doen ook, om ze allemaal goed te
laten merken dat ik ze doorheb, zodat ze schrikken en ermee ophou-
den.

16 DECEMBER
Vandaag kwam Tonny opeens naar me toe. Hij zei dat het niet waar
was van die aap op zolder en dat hij me nog wel zou krijgen.

Van wie kan hij dat weten? Dat kan hij van niemand weten. Hij heeft
een fout gemaakt. Hij wist natuurlijk allang dat het verhaal van die
aap niet waar was, omdat ze alles van me weten, maar hij kon niet
weten dat ik alles doorheb. Hij had het dus van iemand moeten horen,
voor de schijn en dat kan niet, want ik was de enige die het hem kan
vertellen. Zo zo Tonny, dat is je fout geweest. Voor de schijn had hij het
aan iemand moeten vragen, maar dat is hij vergeten.

Ennudenkik eraan dat er nog iets anders is waarmee hij zich heeft
verraden, dat is de ijskast. Hij heeft me erin gestopt omdat hij wist dat
ik hem heb beduveld. Daarom stond hij toen ook bij het hek te wach-
ten. Om wraak te nemen. Hij wilde me meenemen naar de winkel.

Zouden ze me om die aap willen doodmaken?
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17 DECEMBER
We gaan Kerstmis vieren in Zeeland. Ik vertrouw het niet, ik heb die
familie nog nooit gezien. Dat zei ik ook tegen ze, maar zij zeiden dat
die familie mij wel kent, van toen ik nog heel klein was.

Ze hoeven heus niet net te doen alsof, ik weet heus wel dat ze me
willen vermoorden. Ik ga niet naar Zeeland, daar zitten speciale men-
sen die iemand kunnen doodmaken.

De een mag een vader zijn, de ander mag een moeder zijn, maar er
moeten ook moordenaars zijn en zo. Dan zijn er nog kinderen en die-
ren en bomen; de mensen maken huizen en scholen, als een groot
toneelstuk om mij. Ik weet nog niet zeker of Annie er ook bij hoort. Ik
vind helemaal niet dat ze op een ooievaar lijkt. Gelukkig is het gauw
vakantie.

18 DECEMBER
De hamsters hebben kleintjes. Het moeten er wel meer dan vijf zijn.
Met nog donkerblauwe vliesjes bij hun ogen. De oogjes zijn nog heel
dik en over hun lichaampje loopt een blauw adertje. Het velletje van
hun buikis roze. Daar steken allemaal kleine haartjes uit. Ik weet nog
niet precies hoeveel het er zijn, want ze liggen half onder het zaagsel.
Daar is het warm.

19 DECEMBER
Dat van die mensen in Zeeland gaat niet door. Ze hebben ons opgebeld
zeiden ze. Het gaat zeker niet door omdat ik niet wilde. Wat zullen ze
nu weer bedenken? Ik ga heel goed oppassen.

Nou gaat Tjarda toch plotseling met Marjo.

20 DECEMBER
We hebben vakantie maar ik ben helemaal niet bljj. Alle kleine ham-
stertjes zijn dood. Er lagen er nog drie in het aquarium. Waar de ande-
ren zijn gebleven weet ik niet. De drie grote hamsters leven nog. Ze
hadden geen bloed aan hun bek. Ik denk dat ze ze hebben verdronken
en er nog drie hebben neergelegd, net of ze zijn doodgebeten.
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Maar ik heb een plan. Ik geef de hamsters geen eten meer. Dan zul-
len ze zien wat er gebeurt met een vader en een moeder die hun jon-
gen kwaad doen. Je begrijpt wel wat ik bedoel hé?

Als de hamsters dan doodgaan van de honger dan zullen ze wel
schrikken. Ik bemoei me helemaal niet meer met ze, dat is hun eigen
schuld.

Ik mag wel opletten dat ze dit niet lezen.

21 DECEMBER
Nu weet ik waarom ze me willen vermoorden.

Ze weten dat ik hun toneelstuk doorheb en zo! Hij heeft in het boek
gelezen toen hij het meebracht naar het ziekenhuis. Had ik maar ge-
wacht met schrijven tot ik weer thuis was.

22 DECEMBER
De hamsters zijn al heel duidelijk op zoek naar eten. Ze lopen langs
het glas te snuffelen, maar ik geef ze niets. Ik doe net of ik ze niet zie.
Of ze allang eten hebben gehad.

23 DECEMBER
De hamsters staan de hele tijd tegen het glas omhoog met hun tril-
lende snoetjes; ze rekken zich en rekken, maar ik geef ze niets.

24 DECEMBER
Ze hebben het aquarium in de schuur gezet. Daar hebben ze wel gelijk
in want het stonk heel vies. Ze zeiden dat ze het gemeen vonden van
die grote hamsters en hun kleintjes.

Maar ik weet wel wie er hier gemeen is.

25 DECEMBER
Vandaag is het Kerstmis. Alles gaat goed.
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26 DECEMBER
Het is eigenlijk wel jammer dat het aquarium in de schuur staat want
zo merken ze niet wat er aan de hand is.

27 DECEMBER
Je kan aan de hamsters al echt zien dat ze honger hebben. Ze worden
al mager, geloofik. Twee rennen steeds langs het glas, en een zoekt in
het midden, die draait de hele tijd in de rondte.

28 DECEMBER
Ze hebben het nog niet gemerkt, of zouden ze net doen alsof?

29 DECEMBER
De hamsters lopen nu als roofdieren in hun kooi langs het glas. Dan
beginnen ze plotseling hard door elkaar te rennen. Soms laat er een
zijn tanden zien en af en toe springt er een heel hoog tegen het glas,
maar het is veel te hoog.

Ze begonnen vandaag heel lief tegen me te praten. Ze wilden me een
zoen geven, maar ik ben snel de kamer uit gelopen.

30 DECEMBER
Een van de hamsters is blijven liggen. Hij ademt heel snel. Als ze nu in
de schuur komen, moeten ze het wel merken. Ik probeer ze er de hele
tijd naartoe te lokken, maar ze lachen alleen maar lief tegen me. Ze
hebben het mes onder mijn kussen gevonden en weggehaald.

31 DECEMBER
Nu is er weer een hamster opgegeten. Zo merken ze het nooit! Nu
duurt het natuurlijk weer heel lang voordat ze honger krijgen. Er zijn
er nog maar twee over. Die letten heel goed op elkaar. Hun koppen zijn
steeds naar elkaar toe gedraaid. Ze houden elkaar in de gaten. Die
vertrouwen elkaar niet meer.
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1 JANUARI
En toch krijgen ze me niet!

7 JANUARI
Ik heb korrels uit het doosje aan de hamsters gegeven. Ze hebben ze
meteen opgeknaagd. Ze zullen wel blij geweest zijn dat ze elkaar niet
hoefden op te eten.

Ik weet heus wel dat het eigenlijk voor de ratten is en dat die daar
dood van gaan. De rest heb ik zelf opgegeten, met melk. De hamsters
zijn nog niet dood. Niemand heeft gezien dat ik over het gaas ben ge-
klommen en van de school naar het hek gerend ben.

Ik ga nu naar het strand. Daar ga ik heel hard langs de zee rennen,
waar het strand stil is en waar geen mensen zijn.

Ik had nog wel tijd om het hek tien keer open en dicht te slaan, als
het niet gesloten was, omdat het nog vakantie is.

1964
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SEIZOENARBEID

Ik ben hier nooit weggeweest. Dit hier is mij bekend als niets anders.
Dit neonlicht, dat verdooft, met zijn fluisterend zoemen en getik. Met
zijn geuren van spanning en ontsteltenis, die rond mijn metgezellen
optrekken. Ik ken hen niet beter dan de trekken in hun gezicht, van
zenuwen of permanent. Zoals ik alles hier ken. De bruine onbeweeg-
lijke slangetjes op de vloer, littekens van uitgetrapte peukjes. De
handafdrukken op het hout, vettige gemeenplaatsen.

Er wordt hier niet veel gesproken, hier klinkt slechts het lokkende
geratel van de kasten. Hier heerst het kastenstelsel in een vorm van
elektronisch vernuft. De speelbakken hebben elektronies van vijfen-
twintig cijfers, die je aanstaren en je smeken om verlicht te worden.

Ik verzet me nauwelijks tegen die drang. Het gokvirus.

Ik geef gehoor en laat zien. Achter elkaar schiet ik de ballen af en
morrel wat aan de kast, ter bepaling van de richting die ik wens.

Maar eris hier geen richting, uitsluitend toeval; meeval of tegenval.
Het onberedeneerd samenspel van metaal en rubber voert in mij de
spanning op en ik verlies. Ik probeer het weer. En dat keer op keer. Tot
zich een immens gevoel van ledigheid van me meester maakt. [k over-
weeg hoeveel ik verspeeld heb. Het bedrag bepaalt mijn stemming.
Dan slenter ik naar het strand, in de hoop een rijke vrouw tegen het
lijf te lopen.

Op het parkeerterrein van het hoge hotel raap ik een glasscherf op
en wandel verder. Opletten nu.

De avondlucht is geurig en zacht. Traditioneel decor voor dreiging.
Mijn voetstappen maken zich duidelijk verstaanbaar op het grind. Ik
zie de rijen auto’s in het gelid, met hun witte nummerborden, waar-
binnen lamsleren, geperforeerde coureurshandschoentjes achteloos
in het stuur bungelen.
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