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Ikwas net tien jaar oud. Onze woning had maar één slaap-
kamer, waarin tegenover het bed van mijn ouders ook het
mijne stond. Ergens halverwege de nacht was ik wakker
geworden van hun stemmen. Die hoorde ik wel vaker in
halfslaap vanuit mijn bed - soms zacht maar fel ruziema-
kend, soms verhit eningehouden hijgend -, maar deze keer
fluisterden ze niet en leek het feit dat ze de nachtrust van
hun zoon konden verstoren ze niet in het minst bezig te
houden. Mijn moeder stootte voortdurend korte, diep van-
binnen komende keelklanken uit, iets tussen een snik en
een kuch in. Daartussendoor kreunde ze telkens: ‘O, wat
een pijn, o, wat een pijn.’ De grote lamp aan het plafond
was aan, het scherpe licht beet in mijn slaperige ogen. On-
der die lamp stond mijn vader, telkens bijna omvallend,
haastig en onhandig zijn broek aan te trekken.

‘Tk ga meteen bellen.” Door het gekreun van mijn moeder
heen sprak hij op haar in. ‘Tk ga meteen bellen, ik ga met-
een naar de telefooncel op de brug, meteen iedereen bel-
len...

Ik liet blijken dat ik wakker was, waarop mijn vader me
met zich meenam naar de huiskamer. Met een deken om
me heen werd ik in een leunstoel ondergebracht, vlak voor
de gloeiende kolenhaard. Mijn vader zei dat hij ‘heel even-
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tjes’ naar buiten ging, legde tegen mijn opgetrokken bo-
venbenen een stripboek - Kuifje en het zwarte goud - en
verliet het huis. In de kamerdeur naar de gang zat een
groot paneel van rode en blauwe glas-in-loodruitjes. Flad-
derige lapjes van doorzichtig plastic vervingen de ontbre-
kende ruitjes. Ik staarde ernaar, bang datik daardoorheen
kreten of geroep van mijn moeder zou opvangen, wat ge-
lukkig niet gebeurde.

Misschien ben ik toen toch weer in slaap gevallen. In
mijn geheugen is het huis het volgende moment vol activi-
teit en spanning. Mijn dichtbij wonende dikke grootmoe-
der was gekomen om haar dochter bij te staan. Opoe had
even haar hoofd met matglazen bril door de deuropening
gestoken om me met haar basstem te begroeten.

‘Dag, pik, je krijgt een broertje of zussie, he?’ zei ze, om
methaarjasnogaandirectdoorte waggelen naar de slaap-
kamer. Ze had een jongere dochter bij zich, die de slecht
lopende vrouw tijdens de nachtelijke schuifeltocht tussen
de twee woningen moest begeleiden en ondersteunen. De-
ze tante kreeg tot taak mij bij de kachel gezelschap te hou-
den en Kuifje met me telezen, zodat mijn vader zijn handen
vrij kon hebben. Ik had in het halletje ook nog een onbe-
kende vrouwenstem gehoord, de wakkere, beschaafde
spraak sterk afwijkend van het luie, platte Amsterdams
dat ik om me heen gewend was. Door de gekleurde ruitjes
in de deur had ik van deze persoon alleen het rijzige sil-
houet gezien met een grote tas in de hand. Mijn vader nam
de vrouw meteen na binnenkomst mee de gang in, naar de
slaapkamer.

Van de uren die daarna zijn gevolgd, hebben maar en-
kele details een blijvende plaats in mijn geheugen gekre-
gen, misschien ook omdat sommige later zijn gepromo-
veerd tot anekdotes die in de familie regelmatig werden
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opgehaald. Toen de jonge tante naast me in de brede leun-
stoel even was weggedommeld, haar hoofd opzijgezakt,
heb ik in een vlaag van loze experimenteerdrang en balo-
righeid de nog halfvolle plantengieter gepakt en haar oor-
gat en -schelp heel voorzichtig tot de rand gevuld met lauw
water. Pas toen de holte overstroomde, schrok tante Gerda
wakker en sprong verward en lacherig overeind. “‘Wat flik
jij me nou?’

Mijn vader liep de meeste tijd rokend heen en weer tus-
sendekeuken,de gangen hethalletje, maarafentoekwam
hij ook even de huiskamer binnen. Dan haalde hij zijn
hand door mijn haar, begon een vers sjekkie te draaien, en
sprak vervolgens exact dezelfde serie zinnetjes, meer te-
gen zichzelfdan tegen zijn zoon en schoonzus bij de kachel.

‘Horen jullie hoe die vloerplanken kraken als er iemand
in de gang loopt? En dan precies daar bij de slaapkamer.
Wat een pokkegeluid! Daar sla ik morgen een paar van
zulke spijkers in. Een paar van zulke spijkers sla ik daar-
in.” Daarbij wees hij tussen zijn handen een gigantische
lengte aan, die in de loop der jaren groeide iedere keer dat
zijn uitspraak op familiebijeenkomsten onder hilariteit
werd geciteerd.

En ik weet vreemd genoeg ook altijd nog dat ik vroeg in
de ochtend samen met tante Gerda een paar sneetjes wit-
brood heb gegeten, met een dikke laag Blue Band en hagel-
slag erop. Niet echt bijzonder, want dat at ik op mijn tiende
elke dag, 's morgens en ’s middags.

Tussen die paar momenten door is het blank in mijn ge-
heugen, of beter, donker. Misschien dat ik tegen mijn tante
aan heb liggen slapen, of zat te staren naar de hypnotise-
rende vlammetjes achter het raampje van de kolenkachel.

Maar vanafhet ogenblik dat een zwaar, traag gebonk in
de gang opoes komst naar de huiskamer aankondigde,
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staat iedere seconde me helder bij, althans, dat was sinds-
dien altijd mijn overtuiging. Dat moet ergens kort na ne-
gen uur geweest zijn, want niet lang daarvoor had ik mijn
vader ongerust op de klok gewezen, waarop hij met een
glimlach zei: ‘Nee, vandaag hoef je niet naar school.’

Als eenenorme donkere massa, maar met een lichte vlek
op borsthoogte, verscheen mijn grootmoeder achter de
deurruitjes. Door delapjes plastickwam nu behalve opoes
zware stem, die steeds maar quasi-geérgerd ‘Ja, ja,ja... en
‘Rustigjij!’ bleef brommen, ook een zacht, vochtig gekraai
de kamer in waaien.

Vanuit mijn buik steeg een kolkende wolk van ongeloof
en verwarring in me op. Het idee dat op de drempel van
onze huiskamer een nieuw mens was gearriveerd die ge-
luid kon maken en die bij mij hoorde, die altijd bij me zou
horen, was te groot om al een plaats te vinden in mijn be-
wustzijn. Maar wel was er onmiddellijk het besef dat dit
niet een van opoes vele geintjes kon zijn en dat ze - hoewel
ze daartoe onder andere omstandigheden zeker in staat
zou zijn geweest - heus geen geluid producerend fopding
uit de feestwinkel op het zachte tafeltje van haar boezem
had gelegd.

Mijn vader, die op dat moment ook in de huiskamer was,
rende op de deur toe en trok die open. Tante Gerda en ik
sprongen tegelijk op uit de leunstoel.

Met een goed gevulde witte doek tegen zich aan gedrukt
kwam opoe de kamer binnenstappen. Klein als ik was, zag
ik alleen de onderkant van het pakketje, zonder van de
baby die zich daarbinnen moest bevinden iets te kunnen
ontwaren. Wel zag ik dat de doek op sommige plaatsen
heel schuchter bewoog en dat er zich telkens ergens in het
katoen een flauw plooitje vormde, dat meteen wegtrok om
op een andere plek op te duiken.
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Mijn vader stond met een verwilderde grijns en glim-
mende ogen te staren naar opoes elleboogholte, waar ze de
doek een stukje voor hem had weggevouwen. De uithalen
en snikken die uit de opening opstegen, klonken nu verba-
zend luid, alsof opoe een of andere grote, boos schreeu-
wende vogel, een meeuw of gans, in die doek in bedwang
moest houden.

‘Tkweet nog niet eens wat het is!’ riep mijn vader opeens,
en zijn poging er hartelijk bij te lachen, schoot uit in een
vreemd hoog gegiechel dat ik nooit eerder van hem had
gehoord. Het volgende moment legde opoe de doek met
inhoud op het dikke, hoogpolige kleed dat de grote tafel
bedekte, tussen de bloemenvaas van paars glas en de bij-
behorende asbak. Ik schoof huiverig dichterbij en wrong
me tussen mijn vader en tante naar voren tot ik goed zicht
had op de nu geheel opengeslagen doek.

Het eerste waarnaar mijn blik werd getrokken, waren
opoes handen. Van zichzelf al groot en gezwollen hadden
die, nu ze elk een ongeloofwaardig klein beentje vasthiel-
den, schrikaanjagende afmetingen aangenomen. Opoe
trok de beentjes iets verder uit elkaar. ‘Jij wou weten wat
het is, Jopie?’ klonk haar hese rokersstem. ‘Nou, kijk zelf
maar. Da’s een kut, he?’

Mijn vader, die nooit echt gewend was geraakt aan het
grove taalgebruik in zijn schoonfamilie en daarop door-
gaans met verkrampte, ingehouden afwijzing reageerde,
schoot nu in een snuivende lach. ‘Nou, zeker!’ zei hij.

Opoe wendde zich tot mij: ‘Je heb een zussie, pik.’

Ik probeerde ontroering en grote blijdschap uit te stra-
len, zoals ik voelde dat van me werd verwacht, maar wist
niet te voorkomen dat ik begon te blozen. Met een zo breed
mogelijke lach keek ik naar het mij voorgehouden lijntje,
zorecht dat hetlangs eenliniaal in het met bloed en wittig
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slijm besmeurde babyvlees leek te zijn gekerfd. Tot mijn
verbazing zag ik dat de ‘kut’ waar opoe ons op had gewe-
zenniet meer was dan een korte voortzetting van de spleet
tussen de twee billetjes. Iets boven het eindpunt van de
lijn, midden op het deinende buikje, stuitte mijn blik op
een bloederig, omhoogstekend ventiel dat, ongetwijfeld
om te zorgen dat mijn zusje niet leegliep, met een plastic
klem was dichtgesnoerd. Geschrokken van deze aanblik
keek ik er snel van weg.

Nu liet opoe de beentjes los, legde een hand achter het
hoofdje en zei: ‘En kijk ’s effe wat een kop met zwart haar!
Drie keer raaien van wie ze dat heb...

Ook mijn vader strekte een hand uit naar het natte, glim-
mende haarmutsje van zijn vijf minuten oude dochter en
streek er heel zacht met zijn wijsvinger over.

Het was inderdaad diep zwart, zag ik, zwarter nog dan
dat van mijn vader zelf. Zo lang was het dat er een lok op
haar voorhoofd lag, die modieus in model gekamd leek.
Zelf had ik ook zo’n lok - zij het donkerblond -, die me vol-
gens mijn moeder en tantes sprekend op het kindsterretje
Heintje deed lijken. Ik liet mijn blik zakken, naar het ge-
zichtje onder de lok van mijn zusje.

We moesten nu meteen voor eens en voor altijd goed
kennismaken, mijn zusje en ik. Opeens leek me dat een
zaak van het allergrootste belang. Ik moest haar intens
aankijken en haar met de gloed in mijn ogen laten blijken
hoe blij ik was met haar komst, terwijl zij de kans moest
krijgen haar grote broer voor het eerst op te nemen, om
hem te keuren.

Maar de ogen van mijn zusjeleken noghet meest op twee
kleine, horizontale stukjes van de streep tussen haar be-
nen. Geen millimeter oogwit of pupil was er te zien onder
de inkeping in die stijf gesloten kussentjes. Ikhad het idee
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dat ze haar mond zo ver moest opensperren om al dat ge-
luid voort te brengen dat haar ogen via haar wangen daar-
door werden dichtgeknepen.

‘Zo, dan gaan we nu maar ’s even kijken, klonk opeens
een deftige, zangerige vrouwenstem achter ons. De vroed-
vrouw, met een wit schort voor, legde een hand op mijn
hoofd, een gebaar waarmee ze me liefkozend begroette en
tegelijkertijd duidelijk maakte dat ik een stukje opzij
moest.

‘Is goed, juffrouw Mandenmaker, zei opoe. ‘Dan gaan ik
weer naar me arreme kind toe. Och, wat heb ze gelejen...
Loopjij ook maar effe mee, Ger.’

Ze maakte zich los van de tafel. Ik keek haar hobbelende
gestalte na terwijl die, met tante Gerda in het kielzog, door
de kamerdeur verdween.

In de minuten daarna volgden mijn vader en ik, van eni-
ge afstand om niet in de weg te staan, de handelingen die
de vroedvrouw bij mijn zusje verrichtte. Mijn vader had
mijn nek vastgepakt en kneedde die, en samen keken we
hoe de vroedvrouw het blote, nog steeds luid krijsende
lijfje in allerlei houdingen en standen manoeuvreerde. Op
nogal ruwe wijze, vond ik. Mijn zusje werd zelfs in staande
positie gezet, op haar nog zo broze en onbruikbare been-
tjes, waarmee ze uit protest dan ook boos begon te trap-
pelen. Toen ze zo in verticale positie boven de tafel hing,
was ik even bang dat de vroedvrouw nu, als laatste test,
haar handen onder de okseltjes weg zou halen. Maar ze
legde mijn spartelende zusje terug op de witte doek, liet
haar los en begon rustig en zorgvuldig haar grote handen
over elkaar te wrijven. Zich naar mijn vader en mij kerend
verklaarde ze glimlachend: ‘Dat wittige vet op die pasge-
boren lichaampjes is heel goed voor je huid. Lekker zacht.
Wil de jongeman het misschien eens proberen?’

17



Voor ik begreep wat de vrouw bedoelde, had ze haar vin-
gertoppen over de borst van mijn zusje gehaald, mijn hand
gepakt en in de palm daarvan afgeveegd wat zich op haar
vingers had verzameld. ‘Smeer maar flink uit, hoor!” moe-
digde ze me aan, waarna ze zich van ons afwendde en zich
weer over de baby boog.

Samen met mijn vader bekeek ik mijn open hand. Het
was niet bepaald een weelderige dot Niveacreme die daar
lag, eigenlijk zag je niet veel meer dan dat de muis van mijn
hand een beetje glom. En toch wist ik meteen dat ik daar,
alleen op dat deel van mijn hand, heel duidelijk het ‘lekker
zachte’ voelde waarop de vroedvrouw had gedoeld. Het
was daar ook al een beetje gaan gloeien. Ik had zelfs de in-
drukdathet zachte en warme gevoel uitstraalde door mijn
huid heen en via het vlees van mijn hand omhoog wilde
kruipen naar mijn pols, en dan mijn arm in, en verder. Tk
keek op naar mijn vader en probeerde een grijns rond mijn
mond te plooien die moest uitdrukken dat ik niet goed wist
wat ik hier nou mee aan moest. Zo'n grijns die mijn vader
dan zou overnemen om me te steunen in mijn mening dat
deze rare handensmeerderij met babyvet toch niks voor
een jongen was.

Maar ik voelde dat mijn gelaatsspieren zich weer eens
niet door me wilden laten besturen. Verkrampt en be-
nauwd, mijn hoofd kloppend van het blozen, stond ik in
mijn pyjama voor hem.

Mijn vader knikte me glimlachend toe en zei zacht: ‘Tk
zou het maar gewoon doen. Baat het niet dan schaadt het
niet, he...’

Ik keek nog eens naar wat er zich afspeelde op de grote
tafel. De vroedvrouw had mijn zusje net weer helemaal in-
gepakt, tilde de bundel op en maakte aanstalten de kamer
teverlaten. In de deuropening keerde ze zich nog even om.
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‘Dit mooie kind gaat weer naar haar moeder,’ zei ze. Ze
bracht haar arm zo omhoog dat voor mijn vader en mij het
gezichtje goed te zien was. Het huilen was overgegaan in
een soort keffen, de oogjes zaten nog steeds potdicht. ‘Zeg
maar dag, pappa, dag, grote broer!” zei de vroedvrouw.
Met haar vrije hand zwaaide ze even zelf.

Terwijl ze met mijn zusje het halletje in liep, en vandaar
de gang in, spitste ik onwillekeurig mijn oren om de weg-
stervende babygeluiden zo lang mogelijk te kunnen op-
vangen. Uiteindelijk keerde ik me weer naar mijn vader en
zag hoe zijn geamuseerde blik gericht was op de handen
van zijn zoon, die ik, zo realiseerde ik me nu pas, verwoed
over elkaar stond te wrijven.
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