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sMe re n

Ik was net tien jaar oud. Onze woning had maar één slaap-
kamer, waarin tegenover het bed van mijn ouders ook het 
mijne stond. Ergens halverwege de nacht was ik wakker 
geworden van hun stemmen. Die hoorde ik wel vaker in 
halfslaap vanuit mijn bed – soms zacht maar fel ruziema-
kend, soms verhit en ingehouden hijgend –, maar deze keer 
fluisterden ze niet en leek het feit dat ze de nachtrust van 
hun zoon konden verstoren ze niet in het minst bezig te 
houden. Mijn moeder stootte voortdurend korte, diep van-
binnen komende keelklanken uit, iets tussen een snik en 
een kuch in. Daartussendoor kreunde ze telkens: ‘O, wat 
een pijn, o, wat een pijn.’ De grote lamp aan het plafond 
was aan, het scherpe licht beet in mijn slaperige ogen. On-
der die lamp stond mijn vader, telkens bijna omvallend, 
haastig en onhandig zijn broek aan te trekken.
 ‘Ik ga meteen bellen.’ Door het gekreun van mijn moeder 
heen sprak hij op haar in. ‘Ik ga meteen bellen, ik ga met-
een naar de telefooncel op de brug, meteen iedereen bel-
len…’
 Ik liet blijken dat ik wakker was, waarop mijn vader me 
met zich meenam naar de huiskamer. Met een deken om 
me heen werd ik in een leunstoel ondergebracht, vlak voor 
de gloeiende kolenhaard. Mijn vader zei dat hij ‘heel even-
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tjes’ naar buiten ging, legde tegen mijn opgetrokken bo-
venbenen een stripboek – Kuifje en het zwarte goud – en 
verliet het huis. In de kamerdeur naar de gang zat een 
groot paneel van rode en blauwe glas-in-loodruitjes. Flad-
derige lapjes van doorzichtig plastic vervingen de ontbre-
kende ruitjes. Ik staarde ernaar, bang dat ik daardoorheen 
kreten of geroep van mijn moeder zou opvangen, wat ge-
lukkig niet gebeurde.
 Misschien ben ik toen toch weer in slaap gevallen. In 
mijn geheugen is het huis het volgende moment vol activi-
teit en spanning. Mijn dichtbij wonende dikke grootmoe-
der was gekomen om haar dochter bij te staan. Opoe had 
even haar hoofd met matglazen bril door de deuropening 
gestoken om me met haar basstem te begroeten.
 ‘Dag, pik, je krijgt een broertje of zussie, hè?’ zei ze, om 
met haar jas nog aan direct door te waggelen naar de slaap-
kamer. Ze had een jongere dochter bij zich, die de slecht 
lopende vrouw tijdens de nachtelijke schuifeltocht tussen 
de twee woningen moest begeleiden en ondersteunen. De-
ze tante kreeg tot taak mij bij de kachel gezelschap te hou-
den en Kuifje met me te lezen, zodat mijn vader zijn handen 
vrij kon hebben. Ik had in het halletje ook nog een onbe-
kende vrouwenstem gehoord, de wakkere, beschaafde 
spraak sterk afwijkend van het luie, platte Amsterdams 
dat ik om me heen gewend was. Door de gekleurde ruitjes 
in de deur had ik van deze persoon alleen het rijzige sil-
houet gezien met een grote tas in de hand. Mijn vader nam 
de vrouw meteen na binnenkomst mee de gang in, naar de 
slaapkamer.
 Van de uren die daarna zijn gevolgd, hebben maar en-
kele details een blijvende plaats in mijn geheugen gekre-
gen, misschien ook omdat sommige later zijn gepromo-
veerd tot anekdotes die in de familie regelmatig werden 
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opgehaald. Toen de jonge tante naast me in de brede leun-
stoel even was weggedommeld, haar hoofd opzijgezakt, 
heb ik in een vlaag van loze experimenteerdrang en balo-
righeid de nog halfvolle plantengieter gepakt en haar oor-
gat en -schelp heel voorzichtig tot de rand gevuld met lauw 
water. Pas toen de holte overstroomde, schrok tante Gerda 
wakker en sprong verward en lacherig overeind. ‘Wat flik 
jíj me nou?’ 
 Mijn vader liep de meeste tijd rokend heen en weer tus-
sen de keuken, de gang en het halletje, maar af en toe kwam 
hij ook even de huiskamer binnen. Dan haalde hij zijn 
hand door mijn haar, begon een vers sjekkie te draaien, en 
sprak vervolgens exact dezelfde serie zinnetjes, meer te-
gen zichzelf dan tegen zijn zoon en schoonzus bij de kachel.
 ‘Horen jullie hoe die vloerplanken kraken als er iemand 
in de gang loopt? En dan precies daar bij de slaapkamer. 
Wat een pokkegeluid! Daar sla ik morgen een paar van 
zúlke spijkers in. Een paar van zúlke spijkers sla ik daar-
in.’ Daarbij wees hij tussen zijn handen een gigantische 
lengte aan, die in de loop der jaren groeide iedere keer dat 
zijn uitspraak op familiebijeenkomsten onder hilariteit 
werd geciteerd.
 En ik weet vreemd genoeg ook altijd nog dat ik vroeg in 
de ochtend samen met tante Gerda een paar sneetjes wit-
brood heb gegeten, met een dikke laag Blue Band en hagel-
slag erop. Niet echt bijzonder, want dat at ik op mijn tiende 
elke dag, ’s morgens en ’s middags.
 Tussen die paar momenten door is het blank in mijn ge-
heugen, of beter, donker. Misschien dat ik tegen mijn tante 
aan heb liggen slapen, of zat te staren naar de hypnotise-
rende vlammetjes achter het raampje van de kolenkachel.
 Maar vanaf het ogenblik dat een zwaar, traag gebonk in 
de gang opoes komst naar de huiskamer aankondigde, 
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staat iedere seconde me helder bij, althans, dat was sinds-
dien altijd mijn overtuiging. Dat moet ergens kort na ne-
gen uur geweest zijn, want niet lang daarvoor had ik mijn 
vader ongerust op de klok gewezen, waarop hij met een 
glimlach zei: ‘Nee, vandaag hoef je niet naar school.’
 Als een enorme donkere massa, maar met een lichte vlek 
op borsthoogte, verscheen mijn grootmoeder achter de 
deurruitjes. Door de lapjes plastic kwam nu behalve opoes 
zware stem, die steeds maar quasi-geërgerd ‘Ja, ja, ja…’ en 
‘Rustig jij!’ bleef brommen, ook een zacht, vochtig gekraai 
de kamer in waaien.
 Vanuit mijn buik steeg een kolkende wolk van ongeloof 
en verwarring in me op. Het idee dat op de drempel van 
onze huiskamer een nieuw mens was gearriveerd die ge-
luid kon maken en die bij mij hoorde, die altijd bij me zou 
horen, was te groot om al een plaats te vinden in mijn be-
wustzijn. Maar wel was er onmiddellijk het besef dat dit 
niet een van opoes vele geintjes kon zijn en dat ze – hoewel 
ze daartoe onder andere omstandigheden zeker in staat 
zou zijn geweest – heus geen geluid producerend fopding 
uit de feestwinkel op het zachte tafeltje van haar boezem 
had gelegd.
 Mijn vader, die op dat moment ook in de huiskamer was, 
rende op de deur toe en trok die open. Tante Gerda en ik 
sprongen tegelijk op uit de leunstoel.
 Met een goed gevulde witte doek tegen zich aan gedrukt 
kwam opoe de kamer binnenstappen. Klein als ik was, zag 
ik alleen de onderkant van het pakketje, zonder van de 
baby die zich daarbinnen moest bevinden iets te kunnen 
ontwaren. Wel zag ik dat de doek op sommige plaatsen 
heel schuchter bewoog en dat er zich telkens ergens in het 
katoen een flauw plooitje vormde, dat meteen wegtrok om 
op een andere plek op te duiken.
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 Mijn vader stond met een verwilderde grijns en glim-
mende ogen te staren naar opoes elleboogholte, waar ze de 
doek een stukje voor hem had weggevouwen. De uithalen 
en snikken die uit de opening opstegen, klonken nu verba-
zend luid, alsof opoe een of andere grote, boos schreeu-
wende vogel, een meeuw of gans, in die doek in bedwang 
moest houden. 
 ‘Ik weet nog niet eens wat het is!’ riep mijn vader opeens, 
en zijn poging er hartelijk bij te lachen, schoot uit in een 
vreemd hoog gegiechel dat ik nooit eerder van hem had  
gehoord. Het volgende moment legde opoe de doek met  
inhoud op het dikke, hoogpolige kleed dat de grote tafel  
bedekte, tussen de bloemenvaas van paars glas en de bij-
behorende asbak. Ik schoof huiverig dichterbij en wrong 
me tussen mijn vader en tante naar voren tot ik goed zicht 
had op de nu geheel opengeslagen doek.
 Het eerste waarnaar mijn blik werd getrokken, waren 
opoes handen. Van zichzelf al groot en gezwollen hadden 
die, nu ze elk een ongeloofwaardig klein beentje vasthiel-
den, schrikaanjagende afmetingen aangenomen. Opoe 
trok de beentjes iets verder uit elkaar. ‘Jij wou weten wat 
het is, Jopie?’ klonk haar hese rokersstem. ‘Nou, kijk zelf 
maar. Da’s een kut, hè?’ 
 Mijn vader, die nooit echt gewend was geraakt aan het 
grove taalgebruik in zijn schoonfamilie en daarop door-
gaans met verkrampte, ingehouden afwijzing reageerde, 
schoot nu in een snuivende lach. ‘Nou, zeker!’ zei hij.
 Opoe wendde zich tot mij: ‘Je heb een zussie, pik.’
 Ik probeerde ontroering en grote blijdschap uit te stra-
len, zoals ik voelde dat van me werd verwacht, maar wist 
niet te voorkomen dat ik begon te blozen. Met een zo breed 
mogelijke lach keek ik naar het mij voorgehouden lijntje, 
zo recht dat het langs een liniaal in het met bloed en wittig 
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slijm besmeurde babyvlees leek te zijn gekerfd. Tot mijn 
verbazing zag ik dat de ‘kut’ waar opoe ons op had gewe-
zen niet meer was dan een korte voortzetting van de spleet 
tussen de twee billetjes. Iets boven het eindpunt van de 
lijn, midden op het deinende buikje, stuitte mijn blik op 
een bloederig, omhoogstekend ventiel dat, ongetwijfeld 
om te zorgen dat mijn zusje niet leegliep, met een plastic 
klem was dichtgesnoerd. Geschrokken van deze aanblik 
keek ik er snel van weg.
  Nu liet opoe de beentjes los, legde een hand achter het 
hoofdje en zei: ‘En kijk ’s effe wat een kop met zwart haar! 
Drie keer raaien van wie ze dát heb…’
 Ook mijn vader strekte een hand uit naar het natte, glim-
mende haarmutsje van zijn vijf minuten oude dochter en 
streek er heel zacht met zijn wijsvinger over.
 Het was inderdaad diep zwart, zag ik, zwarter nog dan 
dat van mijn vader zelf. Zo lang was het dat er een lok op 
haar voorhoofd lag, die modieus in model gekamd leek. 
Zelf had ik ook zo’n lok – zij het donkerblond –, die me vol-
gens mijn moeder en tantes sprekend op het kindsterretje 
Heintje deed lijken. Ik liet mijn blik zakken, naar het ge-
zichtje onder de lok van mijn zusje.
 We moesten nu meteen voor eens en voor altijd goed 
kennismaken, mijn zusje en ik. Opeens leek me dat een 
zaak van het allergrootste belang. Ik moest haar intens 
aankijken en haar met de gloed in mijn ogen laten blijken 
hoe blij ik was met haar komst, terwijl zij de kans moest 
krijgen haar grote broer voor het eerst op te nemen, om 
hem te keuren.
 Maar de ogen van mijn zusje leken nog het meest op twee 
kleine, horizontale stukjes van de streep tussen haar be-
nen. Geen millimeter oogwit of pupil was er te zien onder 
de inkeping in die stijf gesloten kussentjes. Ik had het idee 
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dat ze haar mond zo ver moest opensperren om al dat ge-
luid voort te brengen dat haar ogen via haar wangen daar-
door werden dichtgeknepen.
 ‘Zo, dan gaan we nu maar ’s even kijken,’ klonk opeens 
een deftige, zangerige vrouwenstem achter ons. De vroed-
vrouw, met een wit schort voor, legde een hand op mijn 
hoofd, een gebaar waarmee ze me liefkozend begroette en 
tegelijkertijd duidelijk maakte dat ik een stukje opzij 
moest.
 ‘Is goed, juffrouw Mandenmaker,’ zei opoe. ‘Dan gaan ik 
weer naar me arreme kind toe. Och, wat heb ze gelejen… 
Loop jij ook maar effe mee, Ger.’
 Ze maakte zich los van de tafel. Ik keek haar hobbelende 
gestalte na terwijl die, met tante Gerda in het kielzog, door 
de kamerdeur verdween.
 In de minuten daarna volgden mijn vader en ik, van eni-
ge afstand om niet in de weg te staan, de handelingen die 
de vroedvrouw bij mijn zusje verrichtte. Mijn vader had 
mijn nek vastgepakt en kneedde die, en samen keken we 
hoe de vroedvrouw het blote, nog steeds luid krijsende 
lijfje in allerlei houdingen en standen manoeuvreerde. Op 
nogal ruwe wijze, vond ik. Mijn zusje werd zelfs in staande 
positie gezet, op haar nog zo broze en onbruikbare been-
tjes, waarmee ze uit protest dan ook boos begon te trap-
pelen. Toen ze zo in verticale positie boven de tafel hing, 
was ik even bang dat de vroedvrouw nu, als laatste test, 
haar handen onder de okseltjes weg zou halen. Maar ze 
legde mijn spartelende zusje terug op de witte doek, liet 
haar los en begon rustig en zorgvuldig haar grote handen 
over elkaar te wrijven. Zich naar mijn vader en mij kerend 
verklaarde ze glimlachend: ‘Dat wittige vet op die pasge-
boren lichaampjes is heel goed voor je huid. Lekker zacht. 
Wil de jongeman het misschien eens proberen?’
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 Voor ik begreep wat de vrouw bedoelde, had ze haar vin-
gertoppen over de borst van mijn zusje gehaald, mijn hand 
gepakt en in de palm daarvan afgeveegd wat zich op haar 
vingers had verzameld. ‘Smeer maar flink uit, hoor!’ moe-
digde ze me aan, waarna ze zich van ons afwendde en zich 
weer over de baby boog.
 Samen met mijn vader bekeek ik mijn open hand. Het 
was niet bepaald een weelderige dot Niveacrème die daar 
lag, eigenlijk zag je niet veel meer dan dat de muis van mijn 
hand een beetje glom. En toch wist ik meteen dat ik daar, 
alleen op dat deel van mijn hand, heel duidelijk het ‘lekker 
zachte’ voelde waarop de vroedvrouw had gedoeld. Het 
was daar ook al een beetje gaan gloeien. Ik had zelfs de in-
druk dat het zachte en warme gevoel uitstraalde door mijn 
huid heen en via het vlees van mijn hand omhoog wilde 
kruipen naar mijn pols, en dan mijn arm in, en verder. Ik 
keek op naar mijn vader en probeerde een grijns rond mijn 
mond te plooien die moest uitdrukken dat ik niet goed wist 
wat ik hier nou mee aan moest. Zo’n grijns die mijn vader 
dan zou overnemen om me te steunen in mijn mening dat 
deze rare handensmeerderij met babyvet toch niks voor 
een jongen was.
 Maar ik voelde dat mijn gelaatsspieren zich weer eens 
niet door me wilden laten besturen. Verkrampt en be-
nauwd, mijn hoofd kloppend van het blozen, stond ik in 
mijn pyjama voor hem.
 Mijn vader knikte me glimlachend toe en zei zacht: ‘Ik 
zou het maar gewoon doen. Baat het niet dan schaadt het 
niet, hè…’
 Ik keek nog eens naar wat er zich afspeelde op de grote 
tafel. De vroedvrouw had mijn zusje net weer helemaal in-
gepakt, tilde de bundel op en maakte aanstalten de kamer 
te verlaten. In de deuropening keerde ze zich nog even om. 
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‘Dit mooie kind gaat weer naar haar moeder,’ zei ze. Ze 
bracht haar arm zo omhoog dat voor mijn vader en mij het 
gezichtje goed te zien was. Het huilen was overgegaan in 
een soort keffen, de oogjes zaten nog steeds potdicht. ‘Zeg 
maar dag, pappa, dag, grote broer!’ zei de vroedvrouw. 
Met haar vrije hand zwaaide ze even zelf. 
 Terwijl ze met mijn zusje het halletje in liep, en vandaar 
de gang in, spitste ik onwillekeurig mijn oren om de weg-
stervende babygeluiden zo lang mogelijk te kunnen op-
vangen. Uiteindelijk keerde ik me weer naar mijn vader en 
zag hoe zijn geamuseerde blik gericht was op de handen 
van zijn zoon, die ik, zo realiseerde ik me nu pas, verwoed 
over elkaar stond te wrijven.
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