De laatste liefde van mijn moeder



Martine Withofs kon met weinig tevreden zijn in het
leven, al was dat niet helemaal haar eigen verdienste: ze
had nooit veel gehad, dan gaat dat weinige ergens wen-
nen. Hoe dan ook; zij kon, om maar iets te zeggen,
oprecht gelukkig zijn met een teevee. Niets meer, niets
minder,... een teevee! Misschien had dat te maken met
haar geboortejaar, waarin het geloof in de televisie werd
uitgeschreeuwd als een compagnon, een wapenbroeder
in de kruistocht ter verbanning van de Belgische achter-
lijkheid en vulgariteit, als een hulpmiddel ter versprei-
ding van kennis en cultuur onder de oppervlakkige bier-
drinkers en viswijven. Martine werd namelijk geboren
in het jaar waarin de pot overheidsgeld werd gebruikt
om met de televisie die hele simpele gemeenschap van
boertige mosseleters eindelijk opgevoed, verheven en
veredeld te krijgen. Zij zag het levenslicht in precies die
herfst van 1953 waarin het Belgisch Nationaal Instituut
voor Radio-Omroep de eerste televisiebeelden op zijn
te beschaven bevolking losliet: het programma Panora-



ma met een uitzending over de Venetiaanse schilder-
kunst. Dat doet iets met een mens. Zoiets moet zijn spo-
ren nalaten op het karakeer.

En het is waar, weinig was Martine gedurende haar
eerste negenentwintig levensjaren gelukkig geweest.
Maar als ze het was geweest, dan had de teevee daar dik-
wijls voor iets tussen gezeten.

Om te beginnen had ze snel geleerd tevreden te zijn
met het simpele feit dat het televisietoestel functioneer-
de. Alleen nog maar dat, functioneren, zonder meer.
Het vroeg dan inderdaad soms veel geduld en een stel
goede benen om dat bakje aan de praat te krijgen. De
kilometers die Martine alles bij elkaar heeft afgelegd
terwijl ze met een antenne door de hele woonkamer liep
op zoek naar een deftige ontvangst zijn niet gering en
het hoeft dan ook niemand te verbazen dat zowel de
overstap van antenne naar kabeltelevisie als de uitvin-
ding van de afstandsbediening er later toe hebben bijge-
dragen dat Martine zich opeens om calorieén en spat-
aders moest bekommeren. Of zoals haar huisarts het
formuleerde net voor hij haar een sessie aerobics voor-
schreef: ‘Wat niet beweegt is dood!’

Soms lag het probleem met de ontvangst niet aan de
antenne of aan de mistige weersomstandigheden, maar
moest ze gewoon het toestel een paar stevige dreunen
geven om het opnieuw aan de praat te krijgen. Geen
enkele handleiding die erover repte maar proefonder-
vindelijk wist iedereen: met elektronica ging men best



om zoals men deed met onwillige kinderen. Al woei er
in pedagogische kringen wel een andere wind die vooral
door de onwillige kinderen zelf als verfrissend werd
ervaren.

Pas helemaal geslaagd was Martines avond wanneer
het volksverheffende televisietoestel probleemloos beel-
den uit de lucht plukte én de serie Home Is Where My
Children Cry op het menu stond. Een gevoel dat alleen
maar overtroffen kon worden wanneer Charlotte Gold-
rush, de tirannieke en achterbakse bitch uit deze 1438
afleveringen tellende kijkverslaving (een rol die metzo'n
gemak werd vertolkt door Jane Wyman, in het ware
leven overigens de ex van president Reagan, dat men
gerust mocht spreken van een geval van doorgedreven
typecasting),... wanneer die Charlotte Goldrush dus
een nederlaag werd aangesmeerd, bij voorkeur door
haar eigenste dochter, Emma Goldrush, die op haar
beurt ook best sporen van karakterstoornis vertoonde.
Als dat gebeurde beleefde Martine een topavond.

Staande aan haar strijkplank, geflankeerd door twee
volle wasmanden (want zij streek alles, ook kousen, ja,
zelfs onderbroeken, en hulde vervolgens alles in een
wolk stijfsel uit de heilige spuitbus van het merk Remy)
volgde zij de lotgevallen van de verdorven familie Chan-
ning en was zij gelukkig. Niet dat ze dan van haartop tot
teentip doorweekt was van geluk zoals het werd voorge-
steld in de reclamefilmpjes van Timotei haarshampoo,
de endorfines stroomden om het zo te zeggen niet rijke-



lijk door haar bloedvaten, neen, het was eerder de tijde-
lijke afwezigheid van ongeluk die haar een gevoel van
innerlijke vrede bezorgde.

In de jaren die ze eindelijk achter zich had gelaten was ze
doorgaans al aan haar tweede mand strijk begonnen
wanneer haar echtgenoot straalbezopen en nog steeds
in zijn werkkledij binnen kwam gestrompeld, brallend:
‘Zit gij nu weeral naar dat strontprogramma op teevee
te kijken!”’

Hoewel zij met deze echtelijke ongehoorzaamheid
het risico op een pak slaag nam, antwoordde ze hem:
‘Als gij heel de avond op café zit heb ik niets anders te
doen dan naar strontprogramma’s te kijken!”’

Waarop hij weer, een man van het laatste woord ten-
slotte: ‘Ik zit net op café om te vluchten voor die stront-
programma’s van u, ge moet de feiten niet verdraaien.’
Daarna vroeg hij waar zijn eten bleef en beval hij haar
om zijn maaltijd zo snel mogelijk op te warmen, of hij
zou nog weleens op het gedacht kunnen komen om die
kijkkast van haar kapot te slaan.

Een aanhanger van de androcentrische levensvisie,

duidelijk.

De jaren tachtig van de twintigste eeuw waren een
zegen voor echtgenotes van om opgewarmd eten
schreeuwende dronkenlappen, nu de markt overspoeld

werd met magnetrons, een uitvinding uit de jaren dertig
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doch recentelijk pas op punt gesteld voor huishoudelijk
gemak. Wat eveneens hielp was de stilaan groeiende
sociale aanvaardbaarheid van echtscheidingen. Marti-
ne zou haar hoop overigens op dat laatste moeten stel-
len, een magnetron was sowieso onbetaalbaar geweest
voor een gezin waarin het budget compleet aan Romy
Pils opging.

Maar nu was ze gelukkig, veel gelukkiger eigenlijk dan
ze ooit met de hulp van Home Is Where My Children Cry
was geweest, en ze nam er haar tijd voor om voluit te
beseffen dat ze het was. Hier, in dit dorpje van tien vlie-
genscheten groot, gelegen in het Zwarte Woud, waar ze
op vakantie was, de eerste vakantie van haar met haar
nieuwe man, Wannes, Impens Wannes, en het kind dat
ze, samen met een paar kookpotten, een stofzuiger, een
sofa en het eerder genoemde televisietoestel had overge-
houden aan haar eerste huwelijk.

Het was stil in dit dorp. En hoewel ze weinig reden had
om zich over te leveren aan een ontwakende nostalgi-
sche aard, deed deze stilte haar denken aan het straatje
uit haar kinderjaren, een cul-de-sac, een straat die als
een blindedarm was aangesloten op het wegennet en
waarin nooit een wagen kwam. En toen de eerste wagen
daar die straat in reed, het moest er ooit eens van
komen, een Ford Consul was het, viel hij in panne, het-
geen de hele buurt besmette met een hardnekkige vorm
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van vooruitgangspessimisme. Het wantrouwen tegen-
over de automechanica zou pas omslaan toen er zich in
één en dezelfde zomer twee gevallen van een hartin-
farct voordeden. De eerste patiént, Germaine Naes-
sens, werd met haar negentig kilogrammen op het baga-
gerek van een fiets gezet en naar het hospitaal gereden,
waar ze nooit levend is aangekomen. Het tweede geval,
Ludo Boesmans, werd met de ambulance opgehaald en
zou nadien opnieuw zijn gewoonte hervatten om dage-
lijks vijftien Torpedo Natural-sigaren te paffen, om uit-
eindelijk tweeéndertig jaar, vier maanden en eenen-
twintig dagen na de chirurgische oprekking van zijn
kransslagader vloekend te sterven aan de ongeneeslijke
aandoening genaamd: ouderdom.

Deze herinnering ophalend vroeg Martine zich af
hoeveel kelder een feit kon krijgen vooraleer het fictie
werd. Vooraleer de vaak herhaalde overdrijvingen voor
waarheid werden genomen, of liever, waarheid wérden.
Maar de stilte die in dit Duitse gehucht hing was onom-
stotelijk de stilte uit haar kindertijd.

Ze keek naar de haar omringende velden, de zachte
glooiingen, de bomen waarin de vogels vrolijk drukte
maakten, de lucht die leek te zijn gekleurd met potlood
nummer 161 uit een doos crayons van Caran d’Ache. Ze
voelde de zon gezapig branden op haar armen, dacht
daarbij nog niet aan huidkanker, nipte van haar kop kof-
fie en was gelukkig, misschien wel op het hoogtepunt

van haar leven.
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Toen vroeg haar zoon Jimmy verveeld of ze nog lang
zouden blijven zitten op dat terras en was Martine al
over haar hoogtepunt heen.



‘Wat zou je ervan denken indien wij deze zomer eens op
reis gingen’, had Wannes gevraagd en hij voegde er met-
een aan toe: ‘Wij, met ons drietjes’, waarmee hij te ken-
nen gaf ook Jimmy, tenslotte toch het kind van een
ander, te willen dulden gedurende zijn schaarse vakan-
tiedagen.

Uiteraard was Wannes liever een relatie begonnen
met iemand zonder verleden, of dan alleszins toch met
iemand zonder kinderen. Maar blijkbaar hadden vrou-
wen eerst een rothuwelijk nodig vooraleer ze in staat
waren verliefd op hem te worden. Het omgekeerde was
evenzeer juist: ook zijn amoureuze gevoelens bleken
makkelijker moeders dan maagden als doelwit uit te
kiezen. Hij kon zich daar niet tegen blijven verzetten.
Wou hij niet eindigen als een treurige vrijgezel of een
kloosterbroeder, dan had hij zich te verzoenen met zijn
lot. En hij stortte zich in een affaire met Martine die al
een kind op de teller had. Een geluk bij een ongeluk,
want hij had evengoed kunnen vallen op een vrouw die
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al meerdere kinderen op aarde had geperst.

Toen hij, op de leeftijd van zevenentwintig, zijn
ouders inlichtte het huis eindelijk te verlaten, zij het
schandelijk genoeg voor een reeds getrouwde vrouw,
had zijn vader hem verrast: ‘Daar is helemaal geen
schande aan, Wannes. De statistieken staan trouwens
aan jouw kant; er worden meer nieuwe dan tweede-
handse wagens in de prak gereden. Je hebt nu een vrouw
die je niet moet roderen, ik wens je ’r alle geluk van de
wereld mee.’

Stellen dat Martine meteen uitgelaten reageerde op het
reisvoorstel zou overdreven zijn. Ze woonden nog maar
samen sinds februari, op een appartement waarvoor ze
een meer dan behoorlijke som huurwaarborg hadden
neergeteld en dat ze als moderne mensen met tapis-
plain hadden bekleed. Voorlopig aten ze nog met z'n
drieén aan een keukentafeltje waarop amper plaats was
voor een spelbord scrabble, om de kosten te spreiden en
niet meteen hun hele uitzet bij elkaar te kopen. Haar
echtscheidingsprocedure moest ten andere nog voor de
rechter worden gebracht en advocaten hadden nu een-
maal niet de reputatie goedkoop te zijn. Jimmy had de
leeftijd waarop hij zijn kleren al in het pashok ontgroei-
de, zijn schooluitstapjes begonnen steeds grotere hap-
pen uit het gezinsbudget te bijten en zijn steunzolen
werden niet terugbetaald door het ziekenfonds. Goed,
Martine en Wannes hadden een job, hetgeen geen evi-



dentie was in deze crisistijd. En ook al waren het geen
droomjobs, het waren toch jobs. En boden die geen
droominkomens, het waren niettemin inkomens. Maar
toch, toch. Men moest waakzaam blijven. Bergafwaarts
ging het altijd sneller dan bergop. Van vandaag op mor-
gen kon je jouw ontslagbrief krijgen, zomaar, zonder
nader commentaar, en soms zelfs zonder dank voor
bewezen diensten. Je hoorde niets anders en de vakbon-
den hadden er het kijken naar. Her en der kwamen de
communisten weer uit hun doofpotten gekropen; dat
was niet bepaald omdat het goed ging met de economie.
Het land slikte om en bij de tweehonderd ontslagen per
dag, bij staalreus Cockeril-Sambre dreigde men met
achtduizend afdankingen in één welgemikte klap, het
patronaat blafte dat er lonen moesten worden ingele-
verd en harder gewerkt door minder volk, de index werd
opgeheven... Was het dan geen decadente uitspatting
om in dit moeilijke tijdsgewricht op reis te gaan?

Jimmy had zich onlangs nog een hond gevraagd, met
een smekende blik die hij had afgekeken van de dagelijk-
se Ethiopiér in het zevenuurjournaal en het gebruik van
de woorden toe en alstublieft. Nu zijn moeder iemand
gevonden had die ze graag zag en zij eindelijk ook zelf
eens door iemand anders dan haar zoon geknuffeld
werd, had de kleine Jimmy een nieuwe bron van affectie
aan te boren. Moederliefde, ze zou niet helemaal ver-
vangbaar zijn volgens Freuds adepten, maar een hond
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kon toch veel van het vuilste psychologische herstel-
werk opknappen. ‘Een appartement is geen plaats voor
een hond’, had Martine botweg gezegd en daar kon nie-
mand haar ongelijk in geven. De waarheid was dat zij de
kostprijs van de hondenbrokken en een leiband veel te
hoog vond. Ter compromis kreeg Jimmy een goudvis
die, tot er weer voldoende financiéle reserve was aange-
legd om een aquarium te kopen, zijn rondjes had te
zwemmen in een afgewassen mosterdpot.

Alsof een appartement wel de plaats was voor een
goudyvis!

‘Het is een ondankbaar kind!’, vond Wannes. ‘Je ziet
dathet niet van mijis!’

Martine was op het budgettaire vlak het slachtoffer van
haar opvoeding. Haar ouders waren, typisch voor die
generatie, als vrekkige pinnen uit de oorlog gekropen.
Elke frank moest tien keer worden omgedraaid vooral-
eer hij werd uitgegeven. Haar vader keek altijd naar de
grond als hij over straat liep, de enige manier om geld te
vinden én een goede tactiek om de vriendenkring klein
te houden. Geen stuiver was hem te min om er zich niet
voor te willen bukken, ondanks zijn slechte rug. Als de
beenhouwer tijdens het afwegen van een bestelling
vroeg of het een paar grammetjes meer mochten zijn,
dan antwoordde Martines vader zerp: ‘Als het voor de
prijs van een paar grammetjes minder is wel, ja!” Aange-
zien ze een kelder hadden wensten ze niet als iedereen
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mee op te gaan in de naoorlogse consumptiegekte door
zich een koelkast aan te schaffen. Waarom zouden ze?
Een koelkast, dat verzwaarde de elektriciteitsfactuur
verdorie met 590 kWh extra, een vijfde van het totale
verbruik. Dus neen, dank u. Toiletpapier kwam er pas
haar ouderlijk huis in toen haar vader zijn krantenabon-
nement uit zuinigheid had opgezegd (‘Het is toch alle
dagen hetzelfde nieuws en onbetrouwbaar bovendien!”)
en de gratis reclameblaadjes werden gedrukt op iets te
glad papier, met veel te vettige inkt. Niets van voedsel
werd weggesmeten, aardappelen werden gegeten in de
schil. Het brood mocht donzig staan van de schimmel,
het moest en zou worden opgegeten. Als roquefort de
tafels van de rijken sierde, wat zouden de gewone men-
sen dan hun neus optrekken voor een sneetje beschim-
melde tarwe? Zure melk werd verwerkt in een gerecht
dat extremistische christenen traditioneel op Goede
Vrijdag aten, uit solidariteit met hetleed van hun Heer.
Wie in zo'n gezin was grootgebracht moest daar wel
iets aan overhouden. Vroeg je Martine wat het belang-
rijkste artefact was van de huisvrouw, dan zou zij heb-
ben gegokt op de schaar, waarmee je een hele hoop kor-
tingsbonnen uit bladen kon knippen. Schoendozen vol
kortingsbonnen bezat ze, die ze bewaarde in de kast
waar ook de koekjestrommel vol mantelknopen zat. Ze
kon hamsteren voor wel duizend winterslapen, wist
precies waar de bloemkool een centiem goedkoper
stond en was bereid voor een winkel vijftien kilometer
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om te fietsen als ze zich daarmee een habbekrats profijt
kon doen.

Genetische erflast alleen kon Martines spaarzucht
niet verklaren, en het leidt geen twijfel dat deze karakter-
trek tot volle wasdom kon komen doordat zij tien jaar
lang haar loon had moeten beschermen tegen de onles-
bare dorst van haar ex. Om haar kind en zichzelf gekleed
te krijgen, om iedereen in huis van de ondervoeding te
redden en om de huisbaas koest te houden zat er niets
anders voor haar op dan her en der geld te verstoppen en
op te potten, te beknibbelen telkens wanneer de moge-
lijkheid zich voordeed. Want alles wat haar ex aan cash
te pakken kreeg droeg hij meteen naar het café, alwaar
hij als een grote heer gul trakteerde en zich trakteren
liet, waar hij biljartte tot het keukrijt was opgebruikt en
kaartte tot hij de azen dubbel zag. Het was dweilen met
de kraan open, dat wist Martine. Haar zoon had meer
lap dan broek om zijn beensprietjes gedragen.

Maar goed, dat was nu, grote zucht, verleden tijd. Het
was voor het eerst in lange tijd dat Martine boodschap-
pen deed en onderwijl geen last van maagzuur kreeg. Er
lag geld in het laatje, geen fortuin, een appeltje voor een
kleine dorst, en nu vroeg haar nieuwe vlam al meteen
om het op te maken aan een reis.

Nou moe.



En welke reisbestemming had Wannes dan in gedach-
ten?

Het was het tijJdperk waarin alle zichzelf respecteren-
de gezinnen hun vakanties doorbrachten op Spaans
grondgebied. Geholpen door het feit dat Francisco
Paulino Hermenegildo Teddula Franco y Bahamonde
Salgado Pardo, beter gekend als kortaf Franco, het leven
had gelaten en de Spaanse natie nog tijdens het rottings-
proces van deze fascistische dictator werd omgevormd
tot een democratisch koninkrijk, leerde heel Europa
vlot met peseta’s betalen en vloog ’s zomers de ene char-
ter na de andere naar het land van de stervende stier.
Fatsoenlijke huishoudens verteerden hun vakantiepre-
mie op Tenerife, Mallorca, Ibiza of een willekeurige
badplaats gelegen tussen de Costa Brava en de Costa del
Sol. Wie zijn wereld kende dronk zich daar minstens
één keer een bonkende hoofdpijn van de sangria bij
elkaar, bracht zijn hele kennissenkring van zijn reis op
de hoogte via prentkaarten waarop een school blote tie-
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