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Martine Withofs kon met weinig tevreden zijn in het 
leven, al was dat niet helemaal haar eigen verdienste: ze 
had nooit veel gehad, dan gaat dat weinige ergens wen-
nen. Hoe dan ook; zij kon, om maar iets te zeggen, 
oprecht gelukkig zijn met een teevee. Niets meer, niets 
minder,... een teevee! Misschien had dat te maken met 
haar geboortejaar, waarin het geloof in de televisie werd 
uitgeschreeuwd als een compagnon, een wapenbroeder 
in de kruistocht ter verbanning van de Belgische achter-
lijkheid en vulgariteit, als een hulpmiddel ter versprei-
ding van kennis en cultuur onder de oppervlakkige bier-
drinkers en viswijven. Martine werd namelijk geboren 
in het jaar waarin de pot overheidsgeld werd gebruikt 
om met de televisie die hele simpele gemeenschap van 
boertige mosseleters eindelijk opgevoed, verheven en 
veredeld te krijgen. Zij zag het levenslicht in precies die 
herfst van 1953 waarin het Belgisch Nationaal Instituut 
voor Radio-Omroep de eerste televisiebeelden op zijn 
te beschaven bevolking losliet: het programma Panora-
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ma met een uitzending over de Venetiaanse schilder-
kunst. Dat doet iets met een mens. Zoiets moet zijn spo-
ren nalaten op het karakter.
 En het is waar, weinig was Martine gedurende haar 
eerste negenentwintig levensjaren gelukkig geweest. 
Maar áls ze het was geweest, dan had de teevee daar dik-
wijls voor iets tussen gezeten. 
 Om te beginnen had ze snel geleerd tevreden te zijn 
met het simpele feit dat het televisietoestel functioneer-
de. Alleen nog maar dat, functioneren, zonder meer. 
Het vroeg dan inderdaad soms veel geduld en een stel 
goede benen om dat bakje aan de praat te krijgen. De 
kilometers die Martine alles bij elkaar heeft afgelegd 
terwijl ze met een antenne door de hele woonkamer liep 
op zoek naar een deftige ontvangst zijn niet gering en 
het hoeft dan ook niemand te verbazen dat zowel de 
overstap van antenne naar kabeltelevisie als de uitvin-
ding van de afstandsbediening er later toe hebben bijge-
dragen dat Martine zich opeens om calorieën en spat-
aders moest bekommeren. Of zoals haar huisarts het 
formuleerde net voor hij haar een sessie aerobics voor-
schreef: ‘Wat niet beweegt is dood!’
 Soms lag het probleem met de ontvangst niet aan de 
antenne of aan de mistige weersomstandigheden, maar 
moest ze gewoon het toestel een paar stevige dreunen 
geven om het opnieuw aan de praat te krijgen. Geen 
enkele handleiding die erover repte maar proefonder-
vindelijk wist iedereen: met elektronica ging men best 
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om zoals men deed met onwillige kinderen. Al woei er 
in pedagogische kringen wel een andere wind die vooral 
door de onwillige kinderen zelf als verfrissend werd 
ervaren. 
 Pas helemaal geslaagd was Martines avond wanneer 
het volksverheffende televisietoestel probleemloos beel-
den uit de lucht plukte én de serie Home Is Where My 
Children Cry op het menu stond. Een gevoel dat alleen 
maar overtroffen kon worden wanneer Charlotte Gold-
rush, de tirannieke en achterbakse bitch uit deze 1438 
afleveringen tellende kijkverslaving (een rol die met zo’n 
gemak werd vertolkt door Jane Wyman, in het ware 
leven overigens de ex van president Reagan, dat men 
gerust mocht spreken van een geval van doorgedreven 
typecasting),… wanneer die Charlotte Goldrush dus 
een nederlaag werd aangesmeerd, bij voorkeur door 
haar eigenste dochter, Emma Goldrush, die op haar 
beurt ook best sporen van karakterstoornis vertoonde. 
Als dat gebeurde beleefde Martine een topavond. 
 Staande aan haar strijkplank, geflankeerd door twee 
volle wasmanden (want zij streek alles, ook kousen, ja, 
zelfs onderbroeken, en hulde vervolgens alles in een 
wolk stijfsel uit de heilige spuitbus van het merk Remy) 
volgde zij de lotgevallen van de verdorven familie Chan-
ning en was zij gelukkig. Niet dat ze dan van haartop tot 
teentip doorweekt was van geluk zoals het werd voorge-
steld in de reclamefilmpjes van Timotei haarshampoo, 
de endorfines stroomden om het zo te zeggen niet rijke-
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lijk door haar bloedvaten, neen, het was eerder de tijde-
lijke afwezigheid van ongeluk die haar een gevoel van 
innerlijke vrede bezorgde.

In de jaren die ze eindelijk achter zich had gelaten was ze 
doorgaans al aan haar tweede mand strijk begonnen 
wanneer haar echtgenoot straalbezopen en nog steeds 
in zijn werkkledij binnen kwam gestrompeld, brallend: 
‘Zit gij nu weeral naar dat strontprogramma op teevee 
te kijken!’
 Hoewel zij met deze echtelijke ongehoorzaamheid 
het risico op een pak slaag nam, antwoordde ze hem: 
‘Als gij heel de avond op café zit heb ik niets anders te 
doen dan naar strontprogramma’s te kijken!’
 Waarop hij weer, een man van het laatste woord ten-
slotte: ‘Ik zit net op café om te vluchten voor die stront-
programma’s van u, ge moet de feiten niet verdraaien.’ 
Daarna vroeg hij waar zijn eten bleef en beval hij haar 
om zijn maaltijd zo snel mogelijk op te warmen, of hij 
zou nog weleens op het gedacht kunnen komen om die 
kijkkast van haar kapot te slaan. 
 Een aanhanger van de androcentrische levensvisie, 
duidelijk.

De jaren tachtig van de twintigste eeuw waren een 
zegen voor echtgenotes van om opgewarmd eten 
schreeuwende dronkenlappen, nu de markt overspoeld 
werd met magnetrons, een uitvinding uit de jaren dertig 
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doch recentelijk pas op punt gesteld voor huishoudelijk 
gemak. Wat eveneens hielp was de stilaan groeiende 
sociale aanvaardbaarheid van echtscheidingen. Marti-
ne zou haar hoop overigens op dat laatste moeten stel-
len, een magnetron was sowieso onbetaalbaar geweest 
voor een gezin waarin het budget compleet aan Romy 
Pils opging. 

Maar nu was ze gelukkig, veel gelukkiger eigenlijk dan 
ze ooit met de hulp van Home Is Where My Children Cry 
was geweest, en ze nam er haar tijd voor om voluit te 
beseffen dát ze het was. Hier, in dit dorpje van tien vlie-
genscheten groot, gelegen in het Zwarte Woud, waar ze 
op vakantie was, de eerste vakantie van haar met haar 
nieuwe man, Wannes, Impens Wannes, en het kind dat 
ze, samen met een paar kookpotten, een stofzuiger, een 
sofa en het eerder genoemde televisietoestel had overge-
houden aan haar eerste huwelijk.

Het was stil in dit dorp. En hoewel ze weinig reden had 
om zich over te leveren aan een ontwakende nostalgi-
sche aard, deed deze stilte haar denken aan het straatje 
uit haar kinderjaren, een cul-de-sac, een straat die als 
een blindedarm was aangesloten op het wegennet en 
waarin nooit een wagen kwam. En toen de eerste wagen 
daar die straat in reed, het moest er ooit eens van 
komen, een Ford Consul was het, viel hij in panne, het-
geen de hele buurt besmette met een hardnekkige vorm 
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van vooruitgangspessimisme. Het wantrouwen tegen-
over de automechanica zou pas omslaan toen er zich in 
één en dezelfde zomer twee gevallen van een hartin-
farct voordeden. De eerste patiënt, Germaine Naes-
sens, werd met haar negentig kilogrammen op het baga-
gerek van een fiets gezet en naar het hospitaal gereden, 
waar ze nooit levend is aangekomen. Het tweede geval, 
Ludo Boesmans, werd met de ambulance opgehaald en 
zou nadien opnieuw zijn gewoonte hervatten om dage-
lijks vijftien Torpedo Natural-sigaren te paffen, om uit-
eindelijk tweeëndertig jaar, vier maanden en eenen-
twintig dagen na de chirurgische oprekking van zijn 
kransslagader vloekend te sterven aan de ongeneeslijke 
aandoening genaamd: ouderdom.
 Deze herinnering ophalend vroeg Martine zich af 
hoeveel kelder een feit kon krijgen vooraleer het fictie 
werd. Vooraleer de vaak herhaalde overdrijvingen voor 
waarheid werden genomen, of liever, waarheid wérden. 
Maar de stilte die in dit Duitse gehucht hing was onom-
stotelijk de stilte uit haar kindertijd.
 Ze keek naar de haar omringende velden, de zachte 
glooiingen, de bomen waarin de vogels vrolijk drukte 
maakten, de lucht die leek te zijn gekleurd met potlood 
nummer 161 uit een doos crayons van Caran d’Ache. Ze 
voelde de zon gezapig branden op haar armen, dacht 
daarbij nog niet aan huidkanker, nipte van haar kop kof-
fie en was gelukkig, misschien wel op het hoogtepunt 
van haar leven. 
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 Toen vroeg haar zoon Jimmy verveeld of ze nog lang 
zouden blijven zitten op dat terras en was Martine al 
over haar hoogtepunt heen.
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‘Wat zou je ervan denken indien wij deze zomer eens op 
reis gingen’, had Wannes gevraagd en hij voegde er met-
een aan toe: ‘Wij, met ons drietjes’, waarmee hij te ken-
nen gaf ook Jimmy, tenslotte toch het kind van een 
ander, te willen dulden gedurende zijn schaarse vakan-
tiedagen.
 Uiteraard was Wannes liever een relatie begonnen 
met iemand zonder verleden, of dan alleszins toch met 
iemand zonder kinderen. Maar blijkbaar hadden vrou-
wen eerst een rothuwelijk nodig vooraleer ze in staat 
waren verliefd op hem te worden. Het omgekeerde was 
evenzeer juist: ook zijn amoureuze gevoelens bleken 
makkelijker moeders dan maagden als doelwit uit te 
 kiezen. Hij kon zich daar niet tegen blijven verzetten. 
Wou hij niet eindigen als een treurige vrijgezel of een 
kloosterbroeder, dan had hij zich te verzoenen met zijn 
lot. En hij stortte zich in een affaire met Martine die al 
een kind op de teller had. Een geluk bij een ongeluk, 
want hij had evengoed kunnen vallen op een vrouw die 
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al meerdere kinderen op aarde had geperst. 
 Toen hij, op de leeftijd van zevenentwintig, zijn 
ouders inlichtte het huis eindelijk te verlaten, zij het 
schandelijk genoeg voor een reeds getrouwde vrouw, 
had zijn vader hem verrast: ‘Daar is helemaal geen 
schande aan, Wannes. De statistieken staan trouwens 
aan jouw kant; er worden meer nieuwe dan tweede-
handse wagens in de prak gereden. Je hebt nu een vrouw 
die je niet moet roderen, ik wens je ’r alle geluk van de 
wereld mee.’

Stellen dat Martine meteen uitgelaten reageerde op het 
reisvoorstel zou overdreven zijn. Ze woonden nog maar 
samen sinds februari, op een appartement waarvoor ze 
een meer dan behoorlijke som huurwaarborg hadden 
neergeteld en dat ze als moderne mensen met tapis-
plain hadden bekleed. Voorlopig aten ze nog met z’n 
drieën aan een keukentafeltje waarop amper plaats was 
voor een spelbord scrabble, om de kosten te spreiden en 
niet meteen hun hele uitzet bij elkaar te kopen. Haar 
echtscheidingsprocedure moest ten andere nog voor de 
rechter worden gebracht en advocaten hadden nu een-
maal niet de reputatie goedkoop te zijn. Jimmy had de 
leeftijd waarop hij zijn kleren al in het pashok ontgroei-
de, zijn schooluitstapjes begonnen steeds grotere hap-
pen uit het gezinsbudget te bijten en zijn steunzolen 
werden niet terugbetaald door het ziekenfonds. Goed, 
Martine en Wannes hadden een job, hetgeen geen evi-
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dentie was in deze crisistijd. En ook al waren het geen 
droomjobs, het waren toch jobs. En boden die geen 
droominkomens, het waren niettemin inkomens. Maar 
toch, toch. Men moest waakzaam blijven. Bergafwaarts 
ging het altijd sneller dan bergop. Van vandaag op mor-
gen kon je jouw ontslagbrief krijgen, zomaar, zonder 
nader commentaar, en soms zelfs zonder dank voor 
bewezen diensten. Je hoorde niets anders en de vakbon-
den hadden er het kijken naar. Her en der kwamen de 
communisten weer uit hun doofpotten gekropen; dat 
was niet bepaald omdat het goed ging met de economie. 
Het land slikte om en bij de tweehonderd ontslagen per 
dag, bij staalreus Cockeril-Sambre dreigde men met 
achtduizend afdankingen in één welgemikte klap, het 
patronaat blafte dat er lonen moesten worden ingele-
verd en harder gewerkt door minder volk, de index werd 
opgeheven... Was het dan geen decadente uitspatting 
om in dit moeilijke tijdsgewricht op reis te gaan? 

Jimmy had zich onlangs nog een hond gevraagd, met 
een smekende blik die hij had afgekeken van de dagelijk-
se Ethiopiër in het zevenuurjournaal en het gebruik van 
de woorden toe en alstublieft. Nu zijn moeder iemand 
gevonden had die ze graag zag en zij eindelijk ook zelf 
eens door iemand anders dan haar zoon geknuffeld 
werd, had de kleine Jimmy een nieuwe bron van affectie 
aan te boren. Moederliefde, ze zou niet helemaal ver-
vangbaar zijn volgens Freuds adepten, maar een hond 
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kon toch veel van het vuilste psychologische herstel-
werk opknappen. ‘Een appartement is geen plaats voor 
een hond’, had Martine botweg gezegd en daar kon nie-
mand haar ongelijk in geven. De waarheid was dat zij de 
kostprijs van de hondenbrokken en een leiband veel te 
hoog vond. Ter compromis kreeg Jimmy een goudvis 
die, tot er weer voldoende financiële reserve was aange-
legd om een aquarium te kopen, zijn rondjes had te 
zwemmen in een afgewassen mosterdpot. 
 Alsof een appartement wel de plaats was voor een 
goudvis!
 ‘Het is een ondankbaar kind!’, vond Wannes. ‘Je ziet 
dat het niet van mij is!’

Martine was op het budgettaire vlak het slachtoffer van 
haar opvoeding. Haar ouders waren, typisch voor die 
generatie, als vrekkige pinnen uit de oorlog gekropen. 
Elke frank moest tien keer worden omgedraaid vooral-
eer hij werd uitgegeven. Haar vader keek altijd naar de 
grond als hij over straat liep, de enige manier om geld te 
vinden én een goede tactiek om de vriendenkring klein 
te houden. Geen stuiver was hem te min om er zich niet 
voor te willen bukken, ondanks zijn slechte rug. Als de 
beenhouwer tijdens het afwegen van een bestelling 
vroeg of het een paar grammetjes meer mochten zijn, 
dan antwoordde Martines vader zerp: ‘Als het voor de 
prijs van een paar grammetjes minder is wel, ja!’ Aange-
zien ze een kelder hadden wensten ze niet als iedereen 
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mee op te gaan in de naoorlogse consumptiegekte door 
zich een koelkast aan te schaffen. Waarom zouden ze? 
Een koelkast, dat verzwaarde de elektriciteitsfactuur 
verdorie met 590 kWh extra, een vijfde van het totale 
verbruik. Dus neen, dank u. Toiletpapier kwam er pas 
haar ouderlijk huis in toen haar vader zijn krantenabon-
nement uit zuinigheid had opgezegd (‘Het is toch alle 
dagen hetzelfde nieuws en onbetrouwbaar bovendien!’) 
en de gratis reclameblaadjes werden gedrukt op iets te 
glad papier, met veel te vettige inkt. Niets van voedsel 
werd weggesmeten, aardappelen werden gegeten in de 
schil. Het brood mocht donzig staan van de schimmel, 
het moest en zou worden opgegeten. Als roquefort de 
tafels van de rijken sierde, wat zouden de gewone men-
sen dan hun neus optrekken voor een sneetje beschim-
melde tarwe? Zure melk werd verwerkt in een gerecht 
dat extremistische christenen traditioneel op Goede 
Vrijdag aten, uit solidariteit met het leed van hun Heer.
 Wie in zo’n gezin was grootgebracht moest daar wel 
iets aan overhouden. Vroeg je Martine wat het belang-
rijkste artefact was van de huisvrouw, dan zou zij heb-
ben gegokt op de schaar, waarmee je een hele hoop kor-
tingsbonnen uit bladen kon knippen. Schoendozen vol 
kortingsbonnen bezat ze, die ze bewaarde in de kast 
waar ook de koekjestrommel vol mantelknopen zat. Ze 
kon hamsteren voor wel duizend winterslapen, wist 
precies waar de bloemkool een centiem goedkoper 
stond en was bereid voor een winkel vijftien kilometer 
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om te fietsen als ze zich daarmee een habbekrats profijt 
kon doen.
 Genetische erflast alleen kon Martines spaarzucht 
niet verklaren, en het leidt geen twijfel dat deze karakter-
trek tot volle wasdom kon komen doordat zij tien jaar 
lang haar loon had moeten beschermen tegen de onles-
bare dorst van haar ex. Om haar kind en zichzelf gekleed 
te krijgen, om iedereen in huis van de ondervoeding te 
redden en om de huisbaas koest te houden zat er niets 
anders voor haar op dan her en der geld te verstoppen en 
op te potten, te beknibbelen telkens wanneer de moge-
lijkheid zich voordeed. Want alles wat haar ex aan cash 
te pakken kreeg droeg hij meteen naar het café, alwaar 
hij als een grote heer gul trakteerde en zich trakteren 
liet, waar hij biljartte tot het keukrijt was opgebruikt en 
kaartte tot hij de azen dubbel zag. Het was dweilen met 
de kraan open, dat wist Martine. Haar zoon had meer 
lap dan broek om zijn beensprietjes gedragen. 
 Maar goed, dat was nu, grote zucht, verleden tijd. Het 
was voor het eerst in lange tijd dat Martine boodschap-
pen deed en onderwijl geen last van maagzuur kreeg. Er 
lag geld in het laatje, geen fortuin, een appeltje voor een 
kleine dorst, en nu vroeg haar nieuwe vlam al meteen 
om het op te maken aan een reis.
 Nou moe. 
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En welke reisbestemming had Wannes dan in gedach-
ten? 
 Het was het tijdperk waarin alle zichzelf respecteren-
de gezinnen hun vakanties doorbrachten op Spaans 
grondgebied. Geholpen door het feit dat Francisco  
Paulino Hermenegildo Teódula Franco y Bahamonde 
Salgado Pardo, beter gekend als kortaf Franco, het leven 
had gelaten en de Spaanse natie nog tijdens het rottings-
proces van deze fascistische dictator werd omgevormd 
tot een democratisch koninkrijk, leerde heel Europa 
vlot met peseta’s betalen en vloog ’s zomers de ene char-
ter na de andere naar het land van de stervende stier. 
Fatsoenlijke huishoudens verteerden hun vakantiepre-
mie op Tenerife, Mallorca, Ibiza of een willekeurige 
badplaats gelegen tussen de Costa Brava en de Costa del 
Sol. Wie zijn wereld kende dronk zich daar minstens 
één keer een bonkende hoofdpijn van de sangria bij 
elkaar, bracht zijn hele kennissenkring van zijn reis op 
de hoogte via prentkaarten waarop een school blote tie-
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