Elke dag, zodra de zon onderging, klommen langs de mu-
ren van onze waranda kleine hagedissen omhoog.

‘Daar zijn de tjitjaks al.’

De nachtmensen staken de lampen aan, in de kamers en
op de waranda. De theemevrouwen namen afscheid en
gingen naar huis. De dag was voorbij, de nacht begon.

Mijn moeder liep mee met de visite tot onder de wa-
ringin en wuifde de bezoeksters en hun kinderen na. Ik
stond op de waranda en luisterde naar de geluiden die van
de Lembangweg kwamen. Ik kon horen dat de auto’s naar
boven reden, de berg op, waar de zon al in de vulkaan lag
te slapen. Of dat ze naar beneden gingen, naar Bandoeng,
de stad waar de dierentuin was en de kliniek van mijn va-
der. Er was vaak feest in de stad, dan reden de auto’s snel-
ler.

Mijn moeder kwam terug; ik hoorde haar zingen voor-
dat ik haar zag. Ze haastte zich niet, ze slenterde en stond



af en toe stil, zodat de lichte vlek, die zij in het donker
was, maar heel langzaam groter werd. Als het eenmaal zo-
ver was dat ik meer van haar kon onderscheiden dan de
kleur van haar jurk, dan zag ik ook haar witblonde krul-
letjes en zelfs haar lichte ogen. Ze was dan al zo dichtbjj
dat ze mij kon aanraken.

“Ziezo, de waranda is weer voor ons alleen,’ zei mam-
mie. Ze strekte zich uit op de sofa en wenkte mij. ‘Al dat
bezoek,’ zuchtte ze, ‘en nooit eens iemand met wie je kunt
praten.’

De tjitjaks hadden hun plaats gevonden. Ze waren aan
het plafond verstard tot versierselen van hout. Maar met
bliksemsnelle uitschieters maakten ze alle insecten buit die
in hun nabijheid verzeilden.

In de kamers en op de waranda brandden de lampen,
zodat de nacht niet boven op ons kon vallen.

De nacht maakte dat er geen verschil meer was tussen
binnen en buiten. Koelte en duisternis waren ’s nachts
overal. Iedereen was veilig, mens, dier en plant, onder een
donkere koepel zo groot als de wereld.

Wanneer de lucht, de aarde en het water dezelfde don-
kere tint hadden gekregen, kwamen de tokeh. Iedere nacht
wachtte ik op de tokeh. Hij was de grote broer van de tjit-
jaks. Ik hoefde pas naar bed als de eerste tokeh zich had
laten horen.

Alle andere nachtdieren waren er dan al: vliegende hon-
den, krekels, brulkikkers. Hun luidruchtig concert was in
volle gang.

De tokeh liet zich zelden zien, maar hij riep om de zo-
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veel tijd luid zijn eigen naam, zodat wij en andere tokehs
wisten dat hij er was. Hoe vaker de tokeh riep, des te meer
geluk hij bracht. Iedereen kon hem verstaan, ook wij. Zo-
dra de tokeh begon, hielden wij op met praten. Zachtjes
telden wij mee. Een... twee... drie, het duurde lang.

Zou er nog wel een volgende roep komen? Ja, nog een.
Snel verder, vier, vijf, zes, zeven. Dan werd het hoe lan-
ger hoe spannender, omdat bij negen keer het geluk zou
gaan stromen. Riep de tokeh twaalf keer, dan kregen wij
een lang leven, veel dappere zonen, een bekoorlijke doch-
ter en een onmetelijk fortuin.

Mijn moeder vertelde later dat de tokeh in de nacht
voordat wij naar Europa vertrokken, dertien keer had ge-
roepen.

Als de tokeh een paar keer had geroepen, als bijna nie-
mand meer sprak op de waranda, werd ik naar mijn ka-
mer gebracht.

Voor mij begon ’s nachts een ander leven. Zodra de zon
was ondergegaan, hoefde ik niet meer te onthouden wat
er overdag was gebeurd, de nacht wiste de harde en wit-
te dingen uit zoals de spons op het zwarte schoolbord van
mijn moeder haar krijtletters uitwiste.

’s Nachts kon ik zeggen en doen wat ik wilde. Tk hoef-
de het alleen maar te zien in mijn hoofd en het gebeurde
al. Als ik uit bed wilde, naar buiten toe om de maan te
zien, dan werd ik meteen uit mijn bed getild en op de arm
meegenomen. De nachtmensen liefkoosden mij, lachten al-
tijd en vroegen niets.

Van de nachtmensen kreeg ik roze siroop zoveel als ik
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wilde en zachte groene en roze kleefkoek erbij. Overal
mocht ik aankomen. Overal mocht ik naar kijken.

Als ik iets zei, kirden ze vrolijk of klakten ze bewonde-
rend met hun tong. Ze vroegen mij nooit iets, maar ze ga-
ven wel altijd antwoord. Wij spraken honderduit, de
nachtmensen en ik, of we elkaar nu woord voor woord
verstonden of niet.

Nachtmensen droegen namen van het werk dat ze over-
dag deden, baboe, kokki, djait, djongos, kebon. Ze had-
den ook nog wel andere namen, die zangerig klonken; die
kende ik ook.

Die hoefde ik nooit hardop te zeggen. Als ik die alleen
maar dacht, dan kwamen de nachtmensen al. Overdag was
alles anders.

De ochtenden dienden zich aan, de donkere nachtkoepel
werd eerst doorschijnend en dun en dan kwamen er scheu-
ren in, om het licht door te laten. Soms ging het traag,
soms zo snel dat je het niet eens met je ogen kon volgen.

Als ik nog buiten was, terwijl het om mij heen hoe lan-
ger hoe witter werd, dan holde ik terug naar mijn kamer
en wachtte in bed op de dag. Zodra het helemaal licht was,
kwamen de goden terug, die in de nacht op stap waren ge-
gaan. Mensen op schilderijen en foto’s mochten ’s nachts
vrijelijk ronddwalen, maar ook zij moesten bij het krieken
van de dag weer in de lijst op hun plaats staan.

Ik probeerde ijverig om al die namen uit mijn hoofd te
leren, van de goden en van de mensen die bij ons hoor-
den.
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Er was een god, zonder naam, die van oma Helena was.
Hij had haar hierheen gebracht, want hij waakte over hu-
welijken en geboorten.

Mijn moeder en mijn tante waren hier geboren, onder
het toeziend en alziend oog van deze ene god. Zij waren
ervan overtuigd dat zij in Nederlands-Indié thuishoorden,
omdat deze god dit zo voor hen had bestemd.

Maar deze god had met zijn paapse laksheid toch toe-
gestaan dat oma Helena, hun moeder, met een rondrei-
zende kunstschilder naar Engeland was vertrokken om
daar voorgoed met hem te blijven. Gelukkig werden mijn
moeder en mijn tante gekoesterd en opgevoed door Pop-
py, de nieuwe vrouw van opa Bali; zij waren niet eenzaam
achtergebleven. Poppy had hun andere goden leren ken-
nen, die het er ook goed afbrachten, misschien beter dan
die ene, met al zijn beschermheiligen erbij. Deze ene god
verkeerde voortaan bij ons thuis op voet van gelijkheid
met de andere goden, die ouder waren en inheems.

Wij staken regelmatig kaarsen aan voor het beeld van
Maria, terwijl wij bloemblaadjes strooiden rond de voe-
ten van Boeddha. Maria stond op hetzelfde tafeltje als
waar hij zat te glimlachen, een stukje verderop. De dikke
barnstenen boeddha zat met zijn gezicht naar de deur toe
om het onheil buiten te houden.

In de hal prijkte in vol ornaat de god Visjnoe, die tus-
sen de vleugels zat van de langbenige vogel Garoeda, die
weer boven op een schildpad stond, het symbool van de
tijd.

Garoeda was een reusachtige mensvogel. Behalve ge-
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weldige vleugels en een grote gevederde staart bezat hij
ook nog een paar mensenbenen met vogelklauwen eraan,
en hij had mensenarmen en -handen, waarin hij de voe-
ten van Visjnoe hield. Garoeda was het rijdier van Visj-
noe: hij bracht de god overal heen.

Ik vroeg of wij ook door Garoeda waren gebracht.

‘Nee, dat hoefde hij niet, wij zijn hier geboren.’

Garoeda was de grote geluksvogel. Hij had een fier en
vrolijk gezicht en spitse, vlijmscherpe tanden.

Vaak klom ik op een bankje om erbij te kunnen en stak,
zonder dat iemand het zag, mijn pink in zijn snavel om
zijn geweldige, hoekige tanden te voelen. ledere keer pro-
beerde ik hoe lang ik het kon volhouden, hoe lang ik het
durfde. Pas als er rode putjes in mijn pink waren ver-
schenen, was ik tevreden.

Soms, als de zon er nog niet eens was en de ochtend nog
wit, haalde mijn moeder mij al uit bed.

Zij kleedde me aan. Ik kreeg sokken aan en schoenen
met knoopjes, die ik haatte en die ik zodra ik de kans
schoon zag, uittrok, en de sokken erbij. Het was oneerlijk
verdeeld in de wereld: de meeste mensen die ik kende,
mochten altijd op blote voeten lopen. Bij uitzondering lie-
pen ze weleens op lichte sandalen, die ze bij het minste of
geringste zo konden uitschoppen. Waarom moest ik zul-
ke knellende dingen aan?

‘Als papa het ziet, dat je op je blote voetjes loopt, wordt
hij verdrietig, het schijnt heel gevaarlijk te zijn, blote voe-
ten. Je mag het niet doen, het is vies en gevaarlijk.’
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De schoenen, de sokken, het aantrekken en erop lopen,
iedere ochtend een straf, terwijl ik nog niets had gedaan.

“Waarom mag zij wel en ik niet?’ vroeg ik en ik wees,
hoewel ik van mijn moeder niet wijzen mocht, op baboe
Susila die als zij mij aankleedde, de schoenen altijd ver-
gat.

‘Susi mag ook niet, maar zij vergeet haar schoenen aan
te doen, omdat zij zoveel aan haar hoofd heeft, veel meer
dan ik,’ zei mammie. ‘Ik heb niets aan mijn hoofd, ik hoef
jou alleen maar zo mooi aan te kleden dat iedereen zegt:
kijk, daar gaat het mooiste meisje van de wereld.’

Mijn moeder wilde dat ik eruitzag als een pop. Zij frun-
nikte net zolang aan mij tot ik leek op de poppen waar-
mee ik niet speelde. Maar met de kleren wilde het niet luk-
ken en met mijn haar nog minder.

Hoezeer zij ook haar best deed, hoeveel knuffels en
kneepjes ze mij ook gaf als ze me aankleedde, ik werd
nooit mooi genoeg naar haar zin. Ze werd er moedeloos
van. Op het laatst gedroeg zij zich bijna ruw, terwijl ze
vruchteloos probeerde mijn haar te fatsoeneren.

‘Het lijkt wel een ragebol, dit is een ramp, een broed-
plaats voor ongedierte, ik zal een stalen hondenkam moe-
ten kopen, wat moet dit worden? Waar komt dit in ’s he-
melsnaam vandaan?’ hoorde ik haar fluisteren.

‘Afknippen? Afknippen, mammie?’

Hierover had ik wel horen praten; van kinderen die lui-
zen hadden, moesten ook de haren helemaal worden af-
geknipt. Zo’n kind had ik weleens gezien, op de arm van
zijn moeder, in de slendang. Onder het stoppelige, blote
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vel van het kleine hoofd klopten blauwe wormen. Ik beef-
de als ik eraan dacht.

‘We kunnen het weleens proberen. Maar of het ook
helpt? Misschien wordt het alleen nog maar erger.’

Ik werd er even bedroefd van als zij. Het zou nooit iets
worden met mij.

‘Tk geef het op. Wat ben je voor een raar wezentje, ja,
jij mijn lieve misbakseltje,” riep ze gespeeld wanhopig
uit. Ze lachte kort en snuivend, een lachje dat ze had als
ze me plaagde. Het was beter dat mijn moeder me plaag-
de dan dat ze boos op me was. Maar ik wist nooit pre-
cies wanneer ze me plaagde en wanneer het haar ernst
was.

“Weet je wat het is met jou?’ Ze rekte zich uit, maar ver-
telde het niet. (Omdat ik hoopte dat het misschien eens
door een wonder goed zou komen, liet ik zonder enig pro-
test mijn haren net zo vaak wassen als zij maar wilde. En
voor haar had ik ook wel de godganse dag mijn klem-
schoenen aan willen houden, geloof ik, als blijk van mijn
liefde. Alles waar ik pijn van had, deed mijn moeder im-
mers plezier, dus waarom zou ik niet graag de pijn in mijn
voeten hebben doorstaan?

Of zijn deze herinneringen vals? En is het waar, wat zij
zegt: ‘Kind, ik moest de hele dag achter jou aan lopen met
je schoenen. Er was met jou geen land te bezeilen!’?)

Was ik eenmaal zo goed en zo kwaad als het ging aan-
gekleed, dan gingen wij mijn vader nawuiven, die wegreed
in de auto, met de chauffeur aan het stuur. Omdat papa
zo vaak weg was, kon ik eerst moeilijk geloven dat hij echt
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bij ons hoorde en ik heb zelfs een hele tijd gedacht dat zijn
bed in de kliniek stond en niet bij ons thuis.

Hij was geen dagmens, want hij was er overdag niet. Hij
was geen nachtmens, want hij was er vaak ook ’s nachts
niet. Hij kwam thuis of hij vertrok, dat waren belangrijke
ogenblikken. Het uitwuiven was een plechtige gebeurtenis,
waarbij mijn moeder niet wilde dat ik tegen haar aan hing
of mijn duim in mijn mond hield.

Mijn haar was met veel pijn en moeite geborsteld en er
was zelfs een grote strik in gedaan, maar mijn vader woel-
de erdoor en maakte het weer in de war. Hij woelde door
mijn haar, tilde mij op, kuste mij op beide wangen, keek
mij aan en zei ernstig: ‘Blijf gezond, mijn kind.’

De kliniek was in de stad, aan het einde van de weg
naar beneden. Mijn vader maakte zieke vrouwen beter,
maar hoe hij dit deed en waarom, wist ik niet. Mammie
zei dat wij dat niet hoefden te weten. Ze zei ook dat hij
vaak somber keek, omdat niet alle vrouwen altijd beter
werden; soms gingen ze dood, daar werd hij treurig van.

Als de auto met mijn vader erin was weggereden, wuif-
den mijn moeder en ik net zolang totdat wij het laatste
stukje ervan hadden gezien. Wij draaiden ons om en lie-
pen langzaam terug naar huis.

Het huis waarin mijn herinneringen beginnen, lag in de tuin
van Dewi Kesoema, die een prinses was totdat ze door de
goden in een beek was veranderd. De beek slingerde zich
door onze tuin. Dewi Kesoema was kristalhelder en lieflijk,
behalve in de regentijd, dan zwol zij op en werd banjir.
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Verderop stond de waringin, die eens een prins was. Hij
was zo groot dat je hem van veraf kon zien. Hij stond
vooraan op ons erf, bij de ingang. Hij wierp zijn schaduw
in onze tuin en op een stuk van de weg, die van de stad
naar de bergen voerde. In de bergen, tussen blauwe ne-
vels, lag de vulkaan Tankoeban Prahoe, die een omge-
keerde roeiboot was, waaronder een vuurgod sliep.

Als ons huis een dier was geweest, zou het een olifant
zijn. Met zijn kop naar de weg gekeerd lag de olifant te
wachten op ik weet niet wat. De twee witte pilaren bij on-
ze voordeur waren zijn slagtanden. Daarboven zaten ho-
ge, langwerpige ramen, zijn donkere, wijd opengesperde
ogen die nieuwsgierig de wereld in keken.

Zijn bolle wangen waren de bijgebouwen en zijn dikke
achterlijf, dat naar de berg lag gedraaid, herbergde de
voorraadkamers en de keukens. Hier, in deze ruimten
waarin het overdag nog donkerder was dan in de andere
vertrekken, heerste dag en nacht bedrijvigheid. Wij zagen
er niet veel van, maar roken en hoorden des te meer. Plen-
zen met water en het rochelen van vuren, sissen en sto-
men van gerechten en brouwsels. Boven alles uit de geu-
ren van kruiden die werden verhit. Hier werd gehakt,
gesneden, gekneed en gekookt. Hier werd alles eerst naar
binnen gesleept, daarna uitgestald, gekeurd en ten slotte
voor ons bereid.

Tussen de rottende afvalhopen, die waren samengepakt
onder pisangblad, scharrelde mijn hond. Hij heette Ted-
dy-Bali omdat ik hem had gekregen van opa Bali.

De hond had nog een naam: wij riepen de hond ook
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weleens als ksst... kebon! Teddy Kebon... ksst Teddy...
kebon, omdat de hond en de kebon, de tuinjongen, nooit
ver van elkaar waren. Als wij riepen, kwamen ze aange-

hold, allebei.

In Bandoeng had ik twee moeders.

De ene heette Heleentje en de andere was tante Mar-
got, die bij ons woonde en die een zusje van mijn moeder
was.

‘Tk ben jouw mammie hoor, en tante Margot is jouw
tante.’

Dat wist ik best: mijn ene moeder heette mammie, de
andere heette tante Margot.

Hoe verschillend ze ook waren, die twee, ze waren zo
verknocht aan elkaar dat je ze op sommige momenten niet
uit elkaar kon houden, ze hadden zich in elkaar verstren-
geld. Maar in uiterlijk leken ze niets op elkaar. Mammie
was lang en dun, tante mollig en breed, mammie had licht-
blond haar met kleine krulletjes en tante een bos donke-
re kroesharen met gouden spetters erin.

Ze waren allebei zorgzaam voor hun huid; die van de
een was melkwit en die van de ander goudbruin. Ze
smeerden elkaar in met cacaoboter, ze knepen elkaars
puistjes uit, ze bestudeerden elkaar vol toewijding, ze leg-
den hun gezichten tegen elkaar aan. Hun ogen, die de-
zelfde bruingroene kleur hadden als onze vijver, waren er
een beetje scheef van gaan staan. Als hun gezichten zo
dicht bij elkaar waren, dan zag je pas goed hoe ze niet op
elkaar leken en toch ook weer wel. Ik voelde me buiten-

19



gesloten als ze, innig gearmd, hele ochtenden op en neer
wandelden en lange gesprekken voerden die niemand
mocht horen.

Wij kuierden rond het erf, waar bomen stonden waar-
van ik niet alle namen meer weet. Er was een haag van hi-
biscus, er waren een flamboyant, kembodja’s en melati’s.
Boven alles uit torende de waringin, die in een vorig leven
Pangeran Djamodjaja heette.

‘Ga maar even bij de waringin staan en luister maar eens
goed naar wat Pangeran vertelt,” zei mijn moeder en zij
zette mij neer bij de boom, met mijn rug tegen zijn stam.
‘Nu goed opletten en luisteren,’ beval zij.

Ik kon niets anders doen dan vol verlangen die twee na-
kijken, mijn moeder en mijn tante. Kijken hoe zij van mijj
wegwandelden, hoe zij nog een paar maal naar mij om-
keken, maar mij daarna vergaten, hoe zij hun geheimen
uitwisselden, hoofd aan hoofd. Twee fluisterende godin-
nen.

Mijn moeder en mijn tante liepen rondjes en verdwe-
nen zo nu en dan achter bomen en struiken, maar zij kwa-
men altijd precies op tijd weer te voorschijn, juist op het
ogenblik dat ik wilde gaan schreeuwen. Zij waren niets
veranderd, ook al vreesde ik altijd dat zij in die paar se-
conden waren betoverd en ik hen niet meer zou herken-
nen. Maar zij waren gelukkig nog steeds mijn moeder en
mijn tante. Hun jurken fladderden om hun benen, ze gie-
chelden, ze proestten achter hun hand.

Soms zwaaiden ze in het voorbijgaan even naar mij.

‘Kijk het lieve kind daar nou senang bij de boom.’
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‘Ze 1s zo’n toet.’

Eindelijk kwamen ze me weer ophalen.

“Wat heeft de waringin verteld?’ vroeg mijn moeder. Ik
durfde niet naar haar op te kijken, bang voor haar gezicht
dat wit en strak zou worden van teleurstelling als ik be-
kende dat ik niet naar de boom had geluisterd, nog geen
tel had ik geluisterd naar wat hij zei.

Al die tijd immers had ik mijn moeder en tante gevolgd,
met mijn ogen en mijn oren.

‘En wat zei de waringin?’

Ik zweeg.

‘Dat is niet veel, he?’

De gesprekken die ik mijn moeder en tante Margot had
horen voeren, waren vol onbegrijpelijke woorden, die mijn
hoofd vulden als stenen of slangen. Er werden namen ge-
noemd die ik niet kende, wat moest ik ermee beginnen.
Namen van andere mensen, van andere moeders en va-
ders misschien, ik wist het niet. Het waren geheimen.

‘Loulou is vandaag niet spraakzaam,’ zei mijn moeder.

‘Dan is zij een kind van haar vader.’

“Zij is van mij!’ riep mijn moeder uit. Zij sloeg haar ar-
men om ons heen en schoof mij knus tussen hun lijven in.
Wij wiegden met ons drieén heen en weer en mijn moe-
der zei: “Wat houd ik van julie. Reken maar van yes!’

‘En wij houden van jou, yes, reken maar betoel, ja, wij
houden van jou,” baste tante Margot. Haar stem was als
donkere chocolade.

Ik voelde tegen mijn hoofd de buiken van mijn moeder
en mijn tante, die veel zachter waren dan de stam van de
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waringin. Ik voelde mij ook zacht worden en ineens wist
ik wat de boom had gezegd.

‘Moe... ma... mu... mmmeemamoe.’

Opgelucht brulde ik het uit. De gezichten van mijn moe-
der en mijn tante bogen zich naar mij toe en hingen bo-
ven mij, rood en met opengesperde ogen.

“Wat is er, kind?’ vroeg mijn tante bezorgd.

Ik sprong omhoog en zei: ‘Moe... mau... mee... mulle.
Dat zei hij?’

Mijn moeder liet me los en deed een pas achteruit, nee,
wel twee, drie passen achteruit en ze bedekte met een hand
haar ogen, alsof ze mij niet langer kon aanzien.

‘Hou daar mee op, Loulou, wat is dat voor vertoning?’

‘Dat zei de boom, hij zei het heus.’

Ze wendde zich van mij af en richtte zich tot tante Mar-
got.

‘Aan fantasie geen gebrek.’

‘En wij weten niet van wie ze het heeft.” Mijn tante zei
het plagend en opgewekt en klopte mij kalmerend op de
rug.

Tante Margot was verpleegster en werkte in de kliniek
van mijn vader, maar ze werkte daar niet iedere dag, zo-
als hij.

Soms kwam een koetsje met paard haar laat in de och-
tend ophalen. Dan reden mijn moeder en ik met haar mee
en gingen wij er bij de dierentuin uit. Wij wuifden naar
tante Margot en zij wuifde terug, totdat wij elkaar niet
meer zagen.
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Op sommige dagen had mijn tante geen tijd voor een
koetsje, ze moest met de auto mee, de chauffeur kwam
haar halen, want er was een spoedgeval in de kliniek.

‘Spoed moet ik maken, ajo ajo ja, haasten moet ik.’

Mijn moeder zei: ‘Waarom slooft ze zich zo uit, mijn
zusje, altijd voor anderen in de weer, altijd maar weer?
Laat ze toch bij ons blijven. Ik mis haar zo als zij er niet
is.

Dan was ik er om mammie gezelschap te houden. Daar
leefde ik voor, overdag.

Ik hield ervan om naar haar te kijken: zij was de mooi-
ste. Alles tintelde aan haar als zij praatte. De verhalen die
zij vertelde, kon ik niet vaak genoeg horen. Herhaling
maakte een verhaal voor mij niet minder, integendeel, ie-
dere keer won het aan betekenis en kleur. Alle spannen-
de verhalen die zij kende of had gelezen, alle sprookjes,
gedichten, ze las ze vele keren voor of vertelde ze mij tel-
kens opnieuw. In mijn gedachten beleefde niet ik de avon-
turen, maar overkwam dit alles mijn moeder.

Zozeer geloofde ik daarin dat ik weleens ‘pas op pas
op’ schreeuwde als ik vreesde dat zij door het monster be-
sprongen werd waarover zij vertelde. Dan sprak zij met
een ernstig gezicht: ‘Ssst, Loulou, stil, kind, je kunt het lot
toch niet keren. Zo gaat het verhaal nu eenmaal, zo is het
lot.’

Ik wuifde mijn moeder koelte toe met haar waaier wan-
neer zij in de ochtend zat te schrijven. In de middag hiel-
den wij een kussengevecht. Iedere dag speelden wij school-
tje.
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