Een bezoek aan Stonehenge

Midzomerdag, 22 juni1905

‘Precies op tijd, zei Anthony.

‘Datmag je hopen, zei zijn zuster.

Zevatten het op als een goed voorteken, al was het niet meer
dan ze verdienden. Om tien voor vijf vielen de eerste stralen
van de opkomende zon op de monoliet Friar’s Heel: exact zoals
hoorde te gebeuren. De beroemde steen straalde als een vuurba-
ken, terwijl alles eromheen nogwazig en nevelig grijs was. Toen
was er ineens schitterend licht, was alles helder en duidelijk te
zien, en was de langste dag van hetjaar aangebroken.

Daarna was het tijd om de trein terug te nemen naar het be-
wolkte Londen. Ze waren er de avond tevoren naartoe gereisd,
hadden even aan paar uur geslapen in de Rose and Crown in
Salisbury, hadden de ruim veertien kilometer naar Stonehenge
afgelegd in een huurkoets en elk een shilling entree betaald.
Anthony was niet bijzonder bijgelovig, maar hij was nu hoofd-
redacteur van The Modern Idler, een literair tijdschrift, en hij
moest de hedendaagse trends bijhouden. Het was hem opgeval-
len dat zowel lezers als schrijvers zich steeds meer bezighielden
met alles wat occult en semioccult was. De progressieve wereld
leek zich bijna evenveel te interesseren voor gouden dageraden,
hetheilige vuur van de druiden, de bokkensprongen en de dans
van de grote god Pan met zijn gespleten hoeven enzovoorts, als
voor het meer ongeciviliseerde terrein van de experimentele
seks.Indien een man genoodzaaktwas de kost te verdienen - en



er zat voor Anthony inmiddels niets anders op - moesthijin elk
geval meegaan met de tijdgeest en het grondig doen. Een kille
dageraad bij Stonehenge en een uitgelaten springende schare
in het wit gehulde druiden - mannen en vrouwen, zonder dat
viel op te maken wie wat was - die monotoon teksten opdreun-
den, zouden een mooi hoofdartikel vormen en het was geen
grote moeite.

Anthony vond het maar niets om ergens alleen naartoe te gaan,
zonder publiek, dus had hij gevraagd of zijn zuster hem wilde
vergezellen. Toevallig was het Diana’s verjaardag - ze was nu
achtentwintig, beslist een nogal akelige mijlpaal voor een on-
getrouwde vrouw - en verder kende hijniemand die bereid was
zo vroeg op te staan. Het was nog belangrijker dat hij haar een
voorstel wilde doen. Dat stelde hij uit tot ze in de trein terug
naar Waterloo Station in de restauratiewagen aan een laat ont-
bijt zaten. Hij had pap metroom, gerookte haring en eieren met
spek en worstjes; zij had partjes grapefruit en roerei op toast.
Zelfs de koffie was lekker.

‘Diana,’ zei hij, ‘ik moet ernstig metje praten.

‘Daar was ik al bang voor,’ zei ze. Ze was levendig, intelligent
en opgewekt, maar eerder een type dat mannen als beste vrien-
din dan als vrouw kozen - daar was haar broer tenminste bang
voor. Ze was doortastend, direct, luidruchtig, had een te gepro-
nonceerde kin om mooi te zijn en was volgens hem verstoken
van de erotische elementen die mannen in een vrouw zochten.
Het was nog erger dat ze geen cent had, net als hij. Hun vader,
Eric, lord Ashenwold, was drie maanden geleden overleden en
had slechts uiterst karige voorzieningen getroffen voor Antho-
ny en Diana - de adellijke titel, de landgoederen en het geld gin-
gen naar Bevis, zijn oudste zoon en erfgenaam. Toch leek Dia-
na'songehuwde staat haar absoluut niet te deren.

‘Het feit moet onder ogen worden gezien, zei Anthony nadat
hij zijn keel had geschraapt, zoals zijn gewoonte was voor een
belangrijke mededeling (zoals: ‘Na lang wikken en wegen heb-
ben we besloten, meneer Kipling’ - of Haggard of Benson of



Wells of Hardy of welke andere enorm populaire schrijver het
maar was -, ‘dat we uw volgende verhaal zullen publiceren’).
‘Vandaag ben je achtentwintig geworden, Diana, en als oudere
vrouw nemen je kansen op een huwelijk af’

‘Zie het toch niet zo somber in, Roodborstje, zei Diana. ‘Er
komt vast wel iemand langs. Geen adellijke figuur zoals Bevis
graag wil, en evenmin een beroemde schrijver, zoals jij graag
wilt, maar iemand die ik graag wil. Bovendien wil ik helemaal
niet trouwen. Ik moet net zo weinig van kinderen hebben als
i’

‘Een man hoeft niet van kinderen te houden,’ zei hij, ‘hij hoeft
alleen maar voor hen te doen wat hij kan. Dat geldt echter niet
VOOT een vrouw.

‘Dan ben ik misschien geen echte vrouw, zei ze.

‘Wat bedoel je in vredesnaam?’ zei hij. “‘Wat zijn we een
vreemd span!

Zijn stem klonk op de een of andere manier afgeknepen,
maar aan de andere kant spraken veel mannen met zijn sociale
achtergrond zo, alsof al hun verklaringen door een soort filter
gingen voor ze werden vrijgegeven. Jonkheer Anthony Robin,
een tweede zoon, was een lange man met een bol voorhoofd en
schrikbarend blauwe ogen. Hij had de autoritaire en vriende-
lijk gebogen houding van een asportieve oud-leerling van Eton,
maar was, zoals Diana al lang geleden had geconcludeerd, niet
per se vriendelijk. Ze vermoedde dat hij haar niet louter om al-
truistische redenen had uitgenodigd voor dit uitstapje - hoe-
zeer ze er ook van genoot -, maar ten behoeve van een sluw
eigen plan.Ze had gelijk.

‘Gezien je vooruitzichten, vervolgde hij, ‘zit er niets anders
voor je op dan in je eigen onderhoud te voorzien. Je kunt voor
mij werken als mijn huishoudster’

Hij werd lyrisch. Hij had zojuist een nieuw pand gehuurd van
waaruit hij The Modern Idler kon leiden. Voortaan zou het blad
maandelijks verschijnen. Hij had een alleraardigst huisje in
Fleet Street gevonden, dat recht uitkeek op de Law Courts met



Chancery Lane erachter. Het was een gebied waar journalis-
ten in en uit liepen en waar schrijvers hun clubs hadden. Het
had scheve muren en hellende vloeren, en ’s nachts hoorde je
de doodskloppertjes erop los tikken, maar het kernhout van de
oude eiken balken was zo hard, was hem verzekerd, dat al hun
geknaag vergeefs was. Misschien een eigenaardige plek voor
een woning, maar een uitstekende plek voor de hoofdredacteur
van een politiek en literair tijdschrift.

‘O Anthony, ik begrijp het,’ zei ze. Je wilt dat ik bij je intrek
en al het werk doe? Muren saus, vloeren schuur, lampen repa-
reer, meubels koop, waarschijnlijk zelfs een tuin aanleg waarin
je koffie kunt drinken terwijl je de manuscripten leest en eer-
zuchtige, hoopvolle lieden afwijst?’

‘Datklinkt zalig, zei hij.

Als de verbouwing klaar was, zei hij, kon ze zijn secretaresse
worden.

‘Te kunt typen, je kunt de opmaak en het plakwerk doen, en je
kunthelpen bij hetredigeren en delijsten metabonnees en zo.

‘O, dank je wel, Roodborstje,’ zei ze. ‘En als je nu eens ging
trouwen en zij me niet kon uitstaan en me het huis uit gooi-
de?

‘Tk ben niet iemand die gaat trouwen, zei hij. ‘Dat weet je.
Ik leef voor de letteren. Ik ben een versierder. Ik geloof in de le-
venskracht en bij tijd en wijle een wolkje opium, een snufje co-
caine. Maar dat weet je ook. Het is allemaal legaal, komt uit de
Fleet Street-apotheek verderop in de straat. Maar ik heb zo mijn
hebbelijkheden. Die zul je moeten dulden.

‘Misschien zie ik ze door de vingers,” zei ze, ‘als ik eens per
maand mijn eigen halve pagina krijg in jouw Modern Idler. Niet
over mode of recepten, of hoe je een ketel moet poetsen, maar
over de politiek.

‘Niet onder je eigen naam,’ zei hij. ‘Tk wil niet dat je de risee
van Londen wordt’

‘Mevrouw Humphrey Ward publiceert onder haar eigen
naam, protesteerde Diana.

‘Maar zij is getrouwd. Jij zou een juffer zonder hersenen of
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ervaring zijn. Misschien moet je een mariage de raison aan-
gaan.

Diana trok haar wenkbrauwen op, en Anthony Robin zei dat
ze tot Waterloo Station had om na te denken over de voordelen
om onder zijn vleugels te leven. Anders zou hij nieuwe plannen
maken. Ze waren bij Basingstoke, dus ze had ongeveer een uur.

Ze zwegen. Diana nam honing op haar toast. Anthony nam
marmelade. Hij sloeg The Times open, terwijl zij uit het raam
staarde naar groene velden en groeiende tarwe. Ineens slaakte
Anthony zo'n geérgerde kreet dat ze er gewoon van schrok.

‘Briljante mecanicien, ammehoela,’ zei hij. ‘Een stuntelende
jonge hond. Op Eton was hij mijn knechtje. Watjankte hijals ik
hem sloeg, de kruipende kleine imbeciel. Kon niets beginnen
met een blik schoensmeer’

Arthur Hedleigh had het nieuwe model van zijn toerauto, de
Jehu 111, ingeschreven voor de Isle of Man-race in september
en werd volgens The Times beschouwd als de nieuwe hoop van
de Britse automobielindustrie. Anthony leek door het stuk be-
hoorlijk uit zijn doen te zijn. Toen ze naar de reden vroeg, zei hij
dat Dilberne een vuile schoft was, een omhooggevallen proleet,
iemand met een zilveren lepel in zijn mond, een moederskind-
je, een verwijfde fat, een schurk en geen heer - iemand die met
stilzwijgende instemming van zijn vader, de graaf, hem, Antho-
ny, eens vijftig pond afhandig had gemaakt en een poging had
gedaan hem in de problemen te brengen met de wet. Zwijnen,
de hele familie.

‘O Anthony, ik ken zijn zuster Rosina vrij goed,” zei Diana
zachtmoedig. “Ze is naar Australié gegaan en ik mis haar nog
steeds.

‘Die zuster mag je houden,’ zei Anthony. ‘Aangezien zij her-
senen in haar hoofd heeft, is ze in elk geval naar de andere kant
van de wereld gegaan. Maar die broer... vervloek ik. Hjj is ge-
trouwd met een magere kleine paapse erfgename uit Chicago
- geen maagd. Voor mijn part valt hij in een vat met zijn eigen
motorolie en stikt hij, en sleept hij haar met zich mee!

11



‘O Anthony,” protesteerde ze, ‘mensen kunnen van elkaar
houden.Zijn felheid overdonderde haar. Ze schonk nog een kop
koffie uit de grote zilveren pot voor hem in zonder een servet
te gebruiken, omdat ze vergat hoe heet een oor van pleetzilver
kan worden. Iets wat eerder te maken had, dacht ze, met de spe-
cifieke warmte van het nikkel dan van het koper in zilverpleet.
Zuiver zilver, het echte spul, werd natuurlijk langzaam warm.
Diana had aan Oxford scheikunde gestudeerd, evenals etnogra-
fie. Ze had niet kunnen afstuderen, want dat konden vrouwen
niet. Daar maakte ze zich niet druk om - was het in de wereld
ooit eerlijk toegegaan? Anthony ergerde zich daarentegen aan
onrecht. Arthur Hedleigh irriteerde hem omdat hij met zijn
fotoin de krant stond en uiteindelijk graaf zou worden, hoewel
hij, Anthony, nooit een titel zou erven, laat staan een erfgename
aan de haak zou slaan.

‘Tk sprak overdrachtelijk, zei Anthony, ‘maar het houdt geen
stand. Zeis zijn type niet.

‘O?vroeg Diana geinteresseerd. ‘Watis dan zijn type?

‘Mollig, blond, blank en dom.

Diana was wel zo verstandig om niet te vragen hoe hij dat
wist - hoe eerder hij kalmeerde, hoe beter het was.

Ze reden Woking uit in een grote wolk stoom en met veel
melancholiek gefluit. Ze zouden zo bij Waterloo zijn. Hij had
gelijk: haar kansen waren beperkt. Ze kon als ongetrouwde zus-
ter bij haar rijke, saaie broer Bevis gaan wonen, of het huishou-
den gaan doen voor haar minder saaie broer Anthony. Ze kon
niet goed besluiten nemen.

‘Hoewel het natuurlijk ook zijn vrouw zou kunnen zijn die
hetslechte pad opgaat, zei Anthony beschouwend. ‘Ze heeft een
heel verleden’

‘O Anthony, zei Diana. ‘Doe toch niet zo.

‘Tk hoop dat ze hem ontrouw is en zijn leven vergalt,’ zei hij,
maar ze dacht dat hij dat eerder zei om haar, Diana, te straffen
omdat ze hem niet steunde in zijn toorn dan omdat hij het wer-
kelijk meende. Dat hoopte ze tenminste.

O, goeie genade, Roodborstje,’ zei zijn zuster.

12



Hij wenste dat ze hem niet Roodborstje noemde: omdat zijn
achternaam, ‘Robin’, roodborstje betekende had hij die bijnaam
op school gekregen, toen hij als jonge dwaas de redactie had ge-
voerd van de Eton Chronicle. En de ‘O’s’ waarmee ze haar gesprek
doorspekte irriteerden hem ook; ze leek hem altijd verwijten te
maken. Maar aan de andere kant veronderstelde hij dat vrou-
wen dat nu eenmaal deden. En hij was op haar gesteld en ze had
hem nodig.

‘Doejehet? vroeg Anthony.

‘O Anthony, natuurlijk doe ik het,’ antwoordde ze.
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Minnie geeft een verjaardagsfeestje

25juni19o05, Belgrave Square

‘Mijn leven is perfect,” prevelde Melinda, oftewel Minnie, de
burggravin, lady Hedleigh. Maar voor ze was uitgesproken,
kennelijk tegen niemand in het bijzonder, keek ze door de grote
ramen van Belgrave Square 17 naar beneden, en ze zag een jon-
gen metde kenmerkende pet en slobkousen van de telegrambe-
steller nieuwe stijl de hoge stoep op springen. Hij had de kwie-
ke tred - dat dacht Minnie tenminste - van iemand die goed en
geen slecht nieuws kwam brengen.

Minnie luisterde, maar kon de bel niet horen door het kabaal
van uitgelaten peuters. De bel klingelde ongetwijfeld keurig
bij de bediendevertrekken. Het feestje was rumoerig gewor-
den, ondanks de temperende aanwezigheid van kinderjuffen
en kindermeisjes. Kleine kinderen krioelden roekeloos van de
tafel naar de vloer, gilden en gooiden met gelatinepudding en
taart. Isobel, gravin van Dilberne, die haar schoondochter Min-
nie met haar twee kleine kinderen een week in Londen had uit-
genodigd, huiverde even toen vette handjes de lichtgele chintz
van de nieuwe stoffering in de ochtendsalon bedreigden, maar
ze zeiniets. Vandaag was het feest.

‘Ach,’ zei Isobel royaal, laat hen maar plezier maken. Je bent
maar eens perjaarjarig.’ Dus hielden de kinderjuffen zich in, en
de zes gastjes van Edgar en zijn broertje Connor rolden over de
vloer enlachten en giechelden en trapten elkaar.
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Minnies oudste zoon Edgar werd vandaag drie en kon geen
kwaad doen. Connor Hedleigh, die precies een jaar na Edgar was
geboren, kon heel veel kwaad doen, in elk geval in de ogen van
zijn Engelse grootouders, aangezien hij niet de eerstgeborene
was, wat verder alles goedmaakte. Minnie had geprobeerd aan
haar ouders, de O’Briens uit Chicago, de noodzakelijke gecom-
pliceerdheid van namen en titels bij de Engelse aristocratie uit
teleggen, maar zonder succes.

‘Moeder Gods! had Tessa geprotesteerd toen haar dochter
de kinderen ter inspectie had meegenomen naar de slachthuis-
terreinen van Gods eigen land. ‘Waarom is Edgar een Dilberne
en Connor alleen maar een Hedleigh? Het zijn toch volle broer-
tjes?

‘Je moet Engels zijn om dat te begrijpen,’ had Minnie geant-
woord.

‘Ze zijn in elk geval geen van beiden een verdomde Turlock,
had hun opa Billy O’Brien, de varkensvleesbaron, gezegd - ge-
lukkig zonder dat Arthur het kon horen. Minnie had er absoluut
geen behoefte aan dat haar verleden werd opgerakeld, en al he-
lemaal niet haar dubieuze liaison met de krankzinnige Ameri-
kaanse schilder Stanton Turlock. Haar vader hield ervan om er
geen doekjes om te winden, maar dat kon génant zijn.

Haar twee zoontjes waren allebei gezonde, sterke jongens, recht
van lijf en leden, op wie hun vader Arthur heerlijk trots was.
Minnie hield van allebei evenveel, maar misschien iets meer
van Connor, omdat hij altijd in de problemen zat en de tweede
was. Edgar, de erfgenaam, zou de titel erven. Connor was de ‘re-
serve’. Zelfs Arthur noemde hem soms zo: ‘de reserve’ - bijvoor-
beeld: “Zeg tegen de reserve dat hij niet zo'n kabaal moet maken
en zich moet vermannen’ -, hoewel ze wenste dat hij dat niet
deed. Ze was zo verstandig dat niet te zeggen. Toen ze nog thuis
bij haar vader woonde, had ze geleerd dat als je een man vroeg
ietsniet te doen, hij het eerder nog eens zou doen.

Nu de herrie toenam, deed Arthur zijn mond open. Hij had
er op een afstandje zwijgend bij gezeten, met een toegeeflijke
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maar misschien een tikje strakke glimlach op zijn gezicht door
zijn inspanning om zich niet te storen aan het kabaal. Hij had
een lage stem, die heel mannelijk was en dwars door het gegil
en gekrijs van vrouwen en kinderen heen drong. Minnie hield
van hem.

‘Risus abundatin ore puerorum,’ zei Arthur.

‘O Arthur,’ zei haar schoonmoeder, ‘alweer een Latijns cliché.
Je bent net je vader. Wat ben je toch intelligent. Wat betekent
het?”

‘De monden van kleine jongens zijn vol gelach,’ zei Arthur.
‘Maar nu is het beslist genoeg. De wereld van de kinderkamer
kan heelluidruchtig enirritant zijn. Geen wonder dat vader een
dringende afspraak heeft gevonden’

‘Goed,’ zei Isobel. ‘Laat er een eind komen aan de wanorde’,
en ze knikte naar de batterij kinderjuffen die ogenblikkelijk
in actie kwam, die dat al veel eerder had willen doen, en in een
mum van tijd zaten de kleintjes weer op hun stoel, te verbaasd
om te protesteren, met schoongeveegde mondjes en handjes,
keurig en lief als de lammetjes die ze op goede dagen waren,
geen leeuwtjes meer.

Arthur glimlachte en pakte Minnies hand. Hij had de lange
rechte neus, de vierkante kaak en het dikke blonde haar van zijn
vader en leek elk jaar plechtstatiger te worden - hij was geen
jongen meer maar in alle opzichten een man. Hij was met Min-
nie en de jongetjes naar Londen gekomen om de dag door te
brengen bij hun grootouders, had de zorg voor zijn autowerk-
plaatsen zowaar eens aan anderen overgedragen. Nu Minnie
ruim vier jaar getrouwd was, merkte ze dat het geluid van zijn
stem en de aanraking van zijn hand haar nog steeds opwonden.
Ze bofte enorm.

Jammer dat de graaf, grootvader Robert, er toch niet bij had
kunnen zijn. Hij was als altijd weggeroepen voor staatszaken -
er was wel degelijk wat aan de hand, een soort opstand in Rus-
land die de aandacht van de geheime adviesraad van de koning
eiste, hoewel het zondag was. Doordat alles in de moderne we-
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reld zo snel ging, begon de politiek een volle baan te worden in
plaats van een tijdverdrijf voor een rijke en vaderlandslievende
man. Robert was nietiemand die zich aan zijn plichten onttrok.

Minnie vond haar schoonvader nog altijd intimiderend, maar
ze genoot van het gevoel dat ze zich in het middelpunt van de
gebeurtenissen bevond, en soms onthaalde hij het verzamelde
gezelschap op wat zich afspeelde in het buitenland of op het mi-
nisterie van Koloniale Zaken, wat een van de redenen was waar-
om ze graag naar Belgrave Square ging. Arthurs belangstelling
beperkte zich steeds meer, begon ze te merken, tot het inwen-
dige van automobielen, de schoonheid van de Arnold Jehunren
de voordelen van luchtgekoelde vergeleken met watergekoel-
de motoren. Ze deed haar best om enthousiast te blijven, maar
’s avonds laat viel ze bij Arthurs verhalen soms op haar kussen
in slaap.

Zoiets had ze tegen Tessa gezegd, toen haar ouders op bezoek
waren. ‘Hij kan beter gek zijn op een automobiel,"had Tessa kor-
daat geantwoord, ‘dan op een revuemeisje.” En Minnie besefte
datdaarietsinzat.

Morgen zou Minnie met Isobel naar Heal gaan om de zojuist ge-
arriveerde collectie rotanmeubelen te bekijken en te zien of er
iets geschikt was voor de achterslaapkamers op Belgrave Square
- Dilberne Court was natuurlijk uitgesloten, met zijn massie-
ve hemelbedden, zittekisten en linnenkasten van cederhout;
daar moest het personeel blijven doorgaan met tillen en zwoe-
gen en het poetsen van het oude eikenhout - en daarna zouden
de dames misschien naar Bond Street gaan om de nieuwe wijde
rokken uit Parijs te bekijken, die uit lagen bestonden en waren
voorzien van tressen, maar vijf centimeter korter waren dan de
laatste tijd gangbaar was geweest, waardoor ze vrij waren van
de grond en er niet eindeloos hoefde te worden geborsteld, wat
de binnenmeisjes zoveel tijd kostte. Er was heel wat om dank-
baar voor te zijn in het moderne leven. De vorm en het model
van meubelen interesseerden haar. Ze herinnerde zich vaag dat
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ze er ooit van had gedroomd beeldhouwster te worden. Stanton
Turlock had haar zelfs een Camille Claudel naast hem als Rodin
genoemd - niet dat hij ooit verder dan verf op doek was geko-
men. Ze hield ervan hoe stof aanvoelde, hield van de textuur, de
kleuren, maar van Isobels obsessie met mode begreep ze niets.
Desondanks zou ze omwille van Isobel doen of ze enorm gein-
teresseerd was. Je sperdeje ogen wijd open, keek belangstellend
en dachtaan andere dingen.

Minnie was het telegram volkomen vergeten toen Reginald,
het hoofd van de livreiknechten, het op een zilveren dienblad
binnenbracht. Hij had er alle tijd voor genomen, had de dunne
bruine envelop ongetwijfeld opengestoomd, de inhoud gelezen
en allesweer haastig dichtgeplakt. Hij was een schurk, maar een
beminnelijke schurk. Isobel maakte het telegram open, las het
en knikte naar Reginald dat hij de kamer kon verlaten. Op haar
gezicht lag dezelfde perplexe en ongelovige uitdrukking als op
dat van de kleine Edgar toen hij ineens van de vloer was opge-
paktenin zijn stoel was gezet.

Reginald trok zich terug, maar verliet de kamer niet. Hij zou
geen standje krijgen, wist Minnie. Dat kreeg hij nooit.

‘Een knappe kerel, een echte opschepper,” had Billy over hem
gezegd toen de schoonfamilie vorigjaar was overgekomen voor
Wimbledon. ‘Hij komt overal mee weg. Hij weet vast meer dan
zou moeten. Wat volgens Minnie waarschijnlijk klopte. Dat
was een van de problemen als je methet personeel samenwoon-
de. Niet dat het de anderen leek op te vallen, laat staan dat ze
zich er zorgen over maakten.

Isobel liet de envelop uit haar hand vallen alsof hij er niet toe
deed.

‘Hij is van je zuster Rosina,’ zei ze tegen Arthur, bijna op een
beschuldigende toon. ‘Het stoomschip Ortona komt morgen-
middag aan in Tilbury. Rosina is aan boord. Geen verklaring,
geen informatie, niets. Ze meldt alleen haar komst. Wat bijzon-
der ongemanierd van haar, typisch Rosina.
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‘Rosina! Wat enig!” riep Minnie uit in de stilte die op het
hele gezelschap neerdaalde. Zelfs de kleine kinderen staak-
ten hun herrie. Minnie aarzelde. Rosina stuitte op afkeuring.
Maar waarom? Rosina was inderdaad lastig en humeurig, en ze
was voorgoed naar Australié vertrokken, was ineens getrouwd
onder compromitterende omstandigheden, maar ze behoor-
de tot de familie, was de enige dochter. Dan mocht je toch wel
blijk geven van enig enthousiasme? Thuis in Chicago zouden
er vreugdekreten zijn geslaakt, had iedereen elkaar omarmd en
hadden er tranen gevloeid, waarna ze allemaal zouden zijn weg-
gevlogen om het goede nieuws overal rond te bazuinen. De ver-
loren zuster keerde terug. Maar dit was Belgrave Square en daar
was spontaniteit geen usance.

‘Die lieve Rosina, zei Arthur achteloos en kalm. ‘De onrust-
stoker! En toen, met een blik naar Minnie: ‘Al is het natuurlijk
heel fijn om naal die tijd wat van haar te horen. Hoe lang ook al-
weer? Driejaar?

‘Je zuster heeft voor stilte gekozen,’ zei Isobel. ‘Slechts uiterst
korte brieven en al ruim zes maanden niets.

‘Geen nieuws over de echtgenoot of een kind?’

‘Niets. Zelfs die beleefdheid niet’

‘En over haar papegaai?’

Zijn moeder negeerde hem en wendde zich tot Reginald.

‘De Ortona meert af in Tilbury. Is het de Orient-Pacific-lijn?

‘Helaas wel, mevrouw. Een immigrantenschip dat halfleeg
terugkomt. Hij zag er nogal vermaakt uit.

‘Wat bijzonder ongerieflijk voor haar, zei de gravin. ‘Waar
komt toch steeds die perverse nostalgie de la boue vandaan, dat
verlangen om te doen of ze armlastigis?’

‘Desondanks is het onze Rosina!’ protesteerde Minnie. ‘Wat
een goed nieuws! Iemand om mee te praten! Dit klonk een
beetje grof. Isobel keek haar ietwat vreemd aan. Arthur even-
eens. Minnie deed altijd enorm haar best om er geen opmerkin-
genuit te flappen en slaagde daar meestal in, maar vandaag was
het misgegaan.

‘Tk kan met jou praten, lieve, dat spreekt voor zich, zei ze
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tegen Arthur om het goed te maken. ‘Dat kan tenminste als je
thuis bent, maar je bent heel vaak op je werkplaats. Ze had het
nog erger gemaakt. Waarom was het leven toch zo ingewik-
keld?

‘Enik weet zeker datje het druk genoeg hebt met onze kinde-
ren,’ zei hij, omdat hij een beschuldiging gewaarwerd. ‘Je hebt
tegenwoordig nauwelijks tijd om naar me om te kijken.

‘Och, och, zeiIsobel, die vreesde dat er gekibbel dreigde. “We
zullen Reginald morgen naar de Ortona sturen. Wees maar niet
bang, Minnie, Rosina zal als een verloren dochter worden bin-
nengehaald. Alhad ze ons op zn minst tijdig kunnen waarschu-
wen.

‘Dat kun je nauwelijks verwachten. Een papegaai verandert
tochnietvan veren? zei Arthur.

Minnie giechelde, wat ze niet had moeten doen.

Rosina was ongeveer drie jaar geleden vrijwel op stel en sprong
afgereisd naar Western Australia, in het gezelschap van een
kersverse man, een zekere meneer Frank Overshaw, theosoof
en grootgrondbezitter. Hij was geen goede partij voor de doch-
ter van een graaf, maar Rosina was ongetrouwd, in de dertig,
lang en onbevallig, intelligenter dan goed voor haar was en
verkeerde niet echt in een positie om kieskeurig te zijn. Des-
ondanks was de snelheid van de verloving en van haar vertrek
ongepast, zelfs schandalig geweest, vooral omdat Rosina was
uitgevaren op een passagebiljet dat was gereserveerd op naam
van haar nichtje Adela, die Frank aanvankelijk als bruid had ver-
koren. Erwasaangenomen dat de haast was veroorzaakt door de
gangbarereden, maar datbleekniet zo te zijn. In elk geval had er
in de paar korte brieven die Rosina naar huis had gestuurd nooit
iets gestaan over een baby, alleen beschrijvingen van een heet
en ongelooflijk gevaarlijkland, met een slechte postverbinding
en zonder enig personeel, en enkele verzoeken om naslagwer-
ken: Rules of the Sociological Method van Emile Durkheim, zijn
verhandeling over zelfmoord in de cultuur van de Aboriginals,
en watvroege publicaties van Max Weber.
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‘Maar, mama, zei Minnie nu - op Isobels verzoek noem-
de Minnie haar ‘mama’ - ‘er moet toch iemand van de familie
zijn om haar af te halen. Ze is drie hele jaren weg geweest - voor
zover we weten kan ze wel ziek zijn.

‘Maar de Ortona! zei Isobel. ‘Tilbury, niet eens Liverpool’
alsof de kous daarmee af was. Ze legde Minnie echter geen stro-
breed in de weg, zei zelfs dat hun winkeluitstapje naar Heal heel
goed tot dinsdag kon worden uitgesteld: Minnie moest Rosina
beslist gaan afhalen als ze dat graag wilde. Je kon slechts hopen
dat de boot redelijk op tijd zou aankomen en dat de arme Min-
nie er niet de hele dag op zou moeten wachten. Wachten op
boten kon je beter overlaten aan het personeel - maar als Min-
nie dat wilde... Isobel zou de dag bij Robert in het Hogerhuis
doorbrengen.

Toen zei Arthur dat hij Minnie helaas niet kon vergezellen,
want de Jehu 111 bevond zich in een kritiek stadium: hij was tot
de conclusie gekomen dat luchtkoeling een vergissing was, hij
moest morgenochtend terug zijn, maar Minnie moest Rosina
het beste wensen en hij zou haar binnenkort zien. Hij nam aan
datzeinelk geval een tijdje op Belgrave Square zou blijven.

Dus was alles in orde, maar Minnie wenste dat ze niet zo luid
en duidelijk in haar hoofd had gedacht: mijn leven is perfect. Ze
had het hardnekkige gevoel dat de goden haar hadden gehoord
en dat het geluid van de voordeurbel, dat ogenblikkelijk op de
gedachte was gevolgd, een teken was van hun ongenoegen.
Maar hoe kon het niet goed zijn dat Rosina thuiskwam?
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