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Niets was eenvoudig, bekend, veilig, voor waar  

aangenomen, gegarandeerd.

– Janet Frame

1

Zomervakantie. Judith was het erf van haar ouders in geen we-
ken af geweest, de verwilderde tuin, het enorme bouwvallige 
huis, dat haar zusje in een mix van overmoed en onschuld onze 
villa noemde. Als jong meisje had Judiths moeder van een kas-
teeltje gedroomd en Judiths vader, die onlangs fel afstand van 
zijn ouders had genomen, omdat ze nazi’s waren geweest en 
evengoed het lef hadden gehad zijn jonge vrouw af te wijzen, 
was zo verliefd en hoteldebotel geweest dat hij de ruïne met ge-
leend geld had gekocht. Omdat het theoretisch gezien jugendstil 
was. Maar nu, ruim veertien jaar later, groeide de renovatie hem 
op slinkse wijze boven het hoofd, alsof het huis maar al te goed 
wist dat hij zich nooit gewonnen zou geven en hem, de autodi-
dactische bouwvakker, daarom tot levenslang veroordeelde.
 De wetenschap dat er ooit zoiets als school had bestaan ver-
dampte in de hitte. Haar verwoede overlevingsstrijd kort voor 
het eind van het schooljaar leek haar vanaf hier, in de diepte 
van haar tijdgraf, even vaag als het vooruitzicht op het onver-
mijdelijke nieuwe begin in de herfst, met wat kleine wijzigin-
gen (Oudgrieks als nieuw vak, een zwangere wiskundelerares 
en misschien, voor de nodige sensatie, een nieuwe, ongetwijfeld 
ook nog gedragsgestoorde leerling) waar Judith met moeite hui-
chelende interesse voor zou hebben kunnen opbrengen. Maar 
er was hier toch niemand.
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 Xane was, anders dan voorgaande jaren, aan het eind van het 
schooljaar meteen naar Frankrijk gestuurd. En Claudia bracht 
zoals elk jaar de hele vakantie bij haar grootouders door, in een 
dorp ergens ver weg in het westen. Judith en Xane wisten best 
dat haar brieven over verveling en heimwee beschaamde leu-
gens waren, want Claudia was een geboren boerin, dat zag je 
al aan haar gezicht. Iedere keer dat ze elkaar langere tijd niet 
zagen, gingen Judith en Xane zich te buiten aan een minachting 
voor Claudia waardoor het aan het begin van het nieuwe school-
jaar een tijdje onmogelijk leek om hun oude gewoontes weer op 
te pakken, dat wil zeggen, Claudia tot aanhoudende verbazing 
van leraren en medescholieren als goedmoedige, dienstbare sa-
telliet achter zich aan te slepen. Xane en Judith waren een ama-
zoneduo dat net deed of het te blasé was om met het voetvolk 
om te gaan. Niemand die het waagde het met hen aan de stok te 
krijgen. Wat Claudia te wachten stond als zij haar zouden laten 
vallen was niet helemaal duidelijk. Maar erg prettig zou het wel 
niet zijn.
 Een goeie meid, had Xanes moeder ooit eens over Claudia ge-
zegd, en sindsdien begonnen Xane en Judith hun korte, vergif-
tigde duetten vaak met de vraag: Hoe zou het eigenlijk met onze 
goeie meid gaan?
 Vandaag was ik met oma paddenstoelen zoeken, zou de ander 
dan bijvoorbeeld met een piepstem antwoorden, een ansicht-
kaart van Claudia uit hun lagereschooltijd citerend. Maar inmid-
dels waren ze ouder en valser en zei de een: Waarschijnlijk mest 
ze de stal uit, en dan borduurde de ander daarop voort, en wast 
daarna haar haar met marseillezeep, waarop de een aanvulde, 
haar schaamhaar, zul je bedoelen, en de ander weer, onderdrukt 
lachend, ik hoop maar dat het niet het schaamhaar van haar opa 
is. Een tijdje geleden namelijk hadden ze, slechts op basis van 
foto’s, samen geconcludeerd dat Claudia’s grootvader eruitzag 
als een pederast.
 Tot nog toe was het altijd goed gegaan, het in de herfst weer 
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oppakken van hun vriendschap met Claudia. Dat was niet zon-
der reden. Ten eerste vertrokken Xane en haar familie normaal 
gesproken later in de zomervakantie en kwamen ze pas terug als 
de school weer begon. Tegen die tijd was de lol er altijd wel weer 
af en schaamden ze zich heimelijk voor de dingen die ze weken 
eerder hadden gezegd. En die dubbele schaamte, namelijk ook 
de schaamte dat ze zich daarvoor schaamden, zorgde ervoor dat 
het thema een tijdje taboe was.
 Een andere reden was dat ze aan het begin van het schooljaar 
Claudia’s moeder vaker te zien kregen. Ze was nog jong, want ze 
had Claudia op scandaleuze leeftijd gekregen, wat zo ongeveer 
met het eind van haar eigen middelbareschooltijd moest zijn 
samengevallen. Bovendien was ze betoverend mooi, een engel 
zonder enige opsmuk. En ze was ongecompliceerder en harte-
lijker dan alle andere moeders die ze kenden, omdat de andere 
moeders doorgaans een koppige veiligheidsafstand tussen zich-
zelf en hun jeugdige concurrentes in acht namen.
 Misschien – Judith kon dat in die tijd niet zo goed inschat-
ten – was Claudia’s moeder, die iedereen Lizzie mocht noemen 
en tutoyeren, wel de reden waarom Xane en zij Claudia tolereer-
den. Maar natuurlijk lag het ook aan Claudia zelf, die ze allebei 
van klein af aan kenden, langer dan elkaar.
 Claudia was even blond en vriendelijk als Lizzie, maar bij haar 
was alles wat grof uitgevallen. Haar neus stond vergeleken bij 
die van haar moeder maar een heel klein beetje meer omhoog, 
maar bij haar resulteerde dat meteen in een varkensneusje; ze 
bloosde continu en niet alleen op school, begon snel te zweten, 
struikelde over haar woorden en ging voortdurend met haar han-
den door haar haren, wat je ze goed aan kon zien. En terwijl je je 
bij Lizzie – of mevrouw Denneberg – in een vrolijke Franse film 
waande als ze een ijskoud stukje meloen in je vlierbessensap liet 
glijden, ervoeren de meisjes Claudia’s gastvrijheid, die steunde 
op de pijlers volkorenbiscuitjes en een zelfgemaakte theepot, als 
plomp en vermoeiend. Claudia was het levende voorbeeld van 
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de slechte kopie. Dat begreep Judith pas toen ze volwassen was. 
Maar in die tijd wekte het feit dat het Claudia niet alleen aan elk 
talent ontbrak, maar ook aan het geringste vermogen om zich-
zelf anders voor te doen dan ze was, bij Xane en haar slechts 
agressie op.
 Tegelijkertijd was dat juist de reden dat ze haar beschermden. 
Zij, van wie men had kunnen aannemen dat ze dit zachtaardi-
ge, onhandige, volgens alle jeugdige maatstaven enorm deer-
niswekkende meisje zouden pesten of op z’n minst verachten, 
hadden haar lang geleden tot hun vriendin verklaard. Bepalend 
daarin was de door hen bewonderde Lizzie Denneberg, die haar 
dochter met het onverstoorbare geduld van een kleuterleidster 
tegemoet trad en van wie ze destijds veronderstelden dat ze stie-
kem even erg onder Claudia’s traagheid leed als zijzelf deden.
 En tenslotte waren ze al lang geleden, in een toestand van 
kinderlijke onschuld, met Claudia vervlochten geraakt. Judith 
kende Claudia al vanaf de eerste schooldag en Xane, die op een 
andere lagere school had gezeten, woonde in hetzelfde gebouw.

Die eerste schooldag, op het feest van de versierde snoepzakken, 
had Judiths moeder het haar van haar dochter weer eens willen 
ontkennen. Ze begon al vroeg in de ochtend aan de procedure, 
waar koud water, citroensap, scherpgetande kammen en een 
krultang aan te pas kwamen. Judith raasde en tierde, haar moe-
ders hand schoot een paar keer uit, zoals een draai om je oren 
destijds werd genoemd, haar jurk werd vuil omdat Judith tus-
sendoor over de grond rolde en de zijden sjaal, die als een bre-
de band haar haar in bedwang moest houden, paste qua kleur 
niet bij de enige andere jurk die ze nog had. In de auto verborg 
Judith haar mishandelde hoofd onder haar jas, Judiths moeder 
huilde stilletjes, Judiths vader speelde voor chauffeur en deed 
of zijn neus bloedde. Toen ze bij school aankwamen, waar op-
gedofte kinderen voor vaderlijke camera’s poseerden, bleek de 
driejarige Salome ongezien een groot deel van Judiths snoep-
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goed te hebben opgegeten en begon over te geven zodra ze op 
de stoep stond.
 Judith droeg haar halflege snoepzak, waar de papieren slin-
gers in flarden vanaf hingen, met kaarsrechte rug bij haar fami-
lieleden vandaan de school in, naar een klaslokaal dat nog naar 
verf rook. Ze negeerde dapper het eerste Pippi Langkousgefluis-
ter. Maar toen ze door de juffrouw werd aangespoord om enkele 
voorgedrukte peren in te kleuren die haar persoonlijke symbool 
voor kapstokje, sloffenkast en alle schoolboeken zouden wor-
den, in elk geval tot ze kon lezen en schrijven, en ze ontdekte 
dat haar etui, als het volgende slachtoffer van het haardebacle, 
blijkbaar thuis was blijven liggen, kwamen de waterlanders. Op 
dat moment gaf een klein blond meisje een zetje tegen haar on-
derarm, schoof een zakdoekje haar kant uit, deelde alle viltstif-
ten met haar en fluisterde later, toen ze weer buiten stonden, in 
vrijheid gesteld om terug te keren naar hun wachtende familie-
leden: Wat heb je mooie haren. Mag ik ze aanraken?
 Judith knikte en Claudia aaide voorzichtig over haar hoofd, 
haar mond halfopen van inspanning, en zei vol verbazing: Net 
rode suikerspin.
 Dat was het begin.
 Xanes eerste ontmoeting met Claudia was naar eigen zeggen 
weggezonken in de nevelen der jeugd. Judith verdacht haar er-
van iets achter te houden. Maar Xane leek zich daadwerkelijk 
niets speciaals te herinneren en beweerde dat ze jaloers was op 
Judith vanwege het concrete verhaal met de suikerspin, overi-
gens de enige goede formulering die ze ooit uit Claudia’s mond 
hadden gehoord. In Duits was ze later een superkneus, nog er-
ger dan in de andere vakken, afgezien van biologie en tekenen.
 Kort voordat ze naar het gymnasium gingen hadden ze el-
kaar voor het eerst met z’n drietjes ontmoet. Lizzie Denneberg 
wilde de twee vriendinnen van haar dochter aan elkaar voorstel-
len, aangezien ze alle drie bij elkaar in de klas zouden komen. 
Lizzie nodigde ook de moeders uit. Xanes moeder was die dag 
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naar de kapper geweest en zag er behoorlijk topzwaar uit, zeker 
vergeleken met mevrouw Dennebergs jeugdige paardenstaart. 
Ze probeerde deze imperfectie te verbloemen met uitbundige 
loftuitingen voor Lizzies fleurige balkon. De verlegenheid van 
Judiths moeder werd door de andere twee als elegante terughou-
dendheid beschouwd. Gelukkig zat ze net in een gezonde fase.
 Terwijl de moeders koffiedronken trokken de meisjes zich 
terug in de kinderkamer. Claudia wilde bloemen van zijdepa-
pier knutselen en legde haar bonte velletjes papier, het bloemen-
draad, de scharen en het plakband in een in haar ogen onweer-
staanbare uitstalling op de vloer. Judith en Xane staarden elkaar 
als door de bliksem getroffen aan. Ze hadden allebei een soort 
tweede Claudia en een overeenkomstig kinderachtige middag 
verwacht. En nu waren ze door het dolle heen, vanwege de on-
vermoede nieuwe mogelijkheden, maar ook in de war vanwege 
hun verplichtingen ten opzichte van Claudia, die nietsvermoe-
dend tot het vijfde wiel aan de wagen was geworden.
 
De zomer voordat ze naar de bovenbouw gingen was alles an-
ders dan de jaren daarvoor. Xanes ouders hadden de vakantie 
met het gezin om de een of andere redenen compleet moeten 
schrappen en Xane was, net als Claudia, meteen de eerste dag 
van de vakantie door een onbekend oord opgeslokt. Ze bleef lan-
ger weg dan Judith had verwacht. Toen ze eindelijk belde, be-
kende ze met veel gegiechel en verdachte afleidingsmanoeuvres 
dat ze op de terugweg nog een paar dagen bij Claudia langs was 
geweest.
 Een paar dagen, herhaalde Judith langzaam, hoe lang precies?
 Maar Xane deed alsof ze dat niet meer wist, even wachten, zei 
ze, ik ben op zondag uit Nice, dus was ik op maandag – of nee, 
volgens mij was het pas maandag toen ik...
 Laat maar, zei Judith, is ook niet zo belangrijk. Xanes stem 
klonk even vals als haar verhaal, dat ondenkbaar was met die 
georganiseerde ouders van haar, en al helemaal met Claudia’s 
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opa en oma, over wie Claudia altijd mopperde dat ze zo streng 
waren. Maar dat Xane en Claudia al voor de vakantie hadden 
geweten dat ze elkaar in dat dorp zouden ontmoeten, alleen zij 
tweeën, zonder Judith, achter Judiths rug om, dat kon ze zich 
nog minder voorstellen. En daarom moest ze Xane zien, zo snel 
mogelijk, en nodigde ze haar zonder omhaal voor een paar da-
gen uit, sprak datum en tijd af zonder eerst om toestemming te 
hebben gevraagd.

Je hebt wat gedaan, siste haar vader, jij dom, gedachteloos, ego-
istisch stuk...
 Judith was voor de zekerheid alvast maar begonnen met hui-
len voordat ze naar hem toe was gegaan, naar het tuinhuis waar 
hij al weken een sauna probeerde te bouwen. Haar moeder liet 
zich in die tijd vrijwel nooit zien, heel soms hoorde Judith, half 
in slaap, haar ’s nachts het huis uit gaan met de hond.
 Haar vader stond voor haar, in een stoffige werkbroek, zijn 
gezicht een onscherpe vlek die licht afstak tegen de achtergrond. 
Ze boog haar hoofd en hield haar ellebogen voor haar gezicht, 
hij legde de klopboor neer, met een tedere, bijna bedachtzame 
beweging, maar toen was hij al bij haar en sloeg toe. Judith liet 
zich op de grond vallen en omklemde zijn enkels. Ze schreeuw-
de, smeekte en jammerde, maar het was al lang slechts een pro-
gramma dat ze afdraaide, een rol die maakte dat ze zo goed als 
ongevoelig werd. Het was alsof je in zee werd overspoeld door 
een golf, en meteen nog een. Je wist wel ongeveer dat je niet 
langer onder water geduwd zou worden dan dat je je adem kon 
inhouden. Zoals ze ook wist dat ze haar tanden stevig op elkaar 
moest klemmen, maar haar nekspieren zo ontspannen mogelijk 
moest houden als haar vader haar uiteindelijk bij haar haar zou 
grijpen en haar hoofd een paar keer heen en weer zou schud-
den. Aangezien hij door haar boetvaardige houding op geraffi-
neerde wijze gehandicapt was aan zijn benen, kon hij haar niet 
echt pijn doen. Een van de vorige keren had ze bijna een stuk uit 
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haar tong gebeten, om daarna voor het eerst van haar eigen spie-
gelbeeld te schrikken, vrijwel zijn complete handafdruk inclu-
sief trouwring stond in haar gezicht en dan al dat bloed, dat ze 
nog lang in haar mond was blijven proeven. Toen hij met beide 
handen haar haar vast had, liet ze zijn benen los en rolde zich op 
als een egel. Eén schop, nog eentje, en toen was het voorbij.
 Hij zat op een stapel Ytongstenen, zijn gezicht in zijn han-
den. Toen hij weer opkeek had ze bijna medelijden met hem, al 
droomde ze er op hetzelfde moment van dat ze de klopboor door 
zijn knieschijf zou drillen. Je weet toch... mompelde hij en hij 
wees naar iets ongeveers, je kunt niet zomaar...
 Judith kwam overeind. Ze deed haar best om nog wat na te 
snikken en haar neus op te halen.
 Papa, ik wist niet... Xane is hier tot nu toe elke zomervakantie 
geweest... moet ik het dan maar afzeggen?
 Haar vader schudde zijn hoofd en kreunde. En dat was pre-
cies waar ze op had gerekend. Daarom was het enerzijds haar 
enige mogelijkheid geweest en anderzijds zo’n groot vergrijp: ze 
moest haar vader voor voldongen feiten stellen, omdat hij geen 
gezichtsverlies wilde lijden. Niet alleen wat slaan betreft was hij 
voorspelbaar. Als Judith Xane had uitgenodigd, kon je niet te-
rug. Xane was altijd welkom. Xanes vader was een bekend man. 
Judiths vader zou zijn gezicht niet verliezen. Dat was bijna het 
enige wat hij nog over had.
 Bedenk maar wat, zei hij en Judith knikte. Maar flik het me 
niet nog een keer, want dan ben je er geweest.

Sinds ze Xane kende, kon Judith veel beter met zichzelf over-
weg. Vroeger had ze nooit iemand thuis uitgenodigd, ze zei al-
tijd dat ze andere kinderen niet kon uitstaan. Haar ouders von-
den dat geen punt. Die andere kinderen bleven in de waan dat 
het huis van Judiths ouders niet alleen te ver weg, maar ook te 
deftig voor hen was, met hun snotneuzen en chocoladevingers. 
Toen haar zusje drie jaar later naar dezelfde school ging, werden 
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de aanwijzingen voor een min of meer excentriek leven van de 
meisjes Baer concreter, aangezien Salome het altijd over onze 
villa had, net zoals ze de bakkerij van haar ouders als onze Kon-
ditorei betitelde.
 De meeste kinderen kenden Bakkerij Baer, die in de buurt 
van school lag, wel. Ze heette vooral zo vanwege de fraaie allite-
ratie, want het was zeker niet zomaar een bakkerij. Je kon er ook 
koffiedrinken aan een tafeltje. Als Gesamtkunstwerk in de stijl 
van de jaren twintig verweerde ze zichzelf als Asterix en Obelix 
tegen de fabrieksbroodfilialen die haar omsingelden. Konditorei 
leek dus zeker geen overdreven term. Daarom geloofden de kin-
deren het verhaal van de villa ook.
 Maar de reden dat Judith nooit iemand mee naar huis had 
genomen was dat ze zich schaamde voor de cementmolen voor 
de voordeur, voor het rood-witte afzetlint voor de onbruikbare 
tweede verdieping en voor het feit dat ze niet eens een fatsoenlij-
ke badkamer hadden. Er was alleen een badkuip op leeuwenpo-
ten in de keuken, waarin haar moeder vroeger de hele zondag-
ochtend aria’s lag te zingen in het warme water. In die tijd kon 
haar vader nog lachen als hij zich naar zijn eindeloze bouwwerk-
zaamheden begaf, waarvoor hij, zo morde hij later, best een paar 
zoons had kunnen gebruiken.
 Judith verlangde naar het soort thuis dat Xane had, een bur-
gerlijke nieuwbouwblokkendoos, barstend van degelijkheid. 
Maar Xane had het prachtig gevonden, dat had Judith meteen 
opgemaakt uit haar voor haar doen nogal domme opmerking – 
dus Pippi woont echt in Villa Kakelbont – en uit de uitdrukking 
op haar gezicht. Xanes ironische afstandelijkheid, die haar in Ju-
diths ogen niet alleen aantrekkelijk maar ook gevaarlijk maakte, 
verdween altijd als ze bij Judith op bezoek kwam. Ze zag er dan 
bijna zo gelukzalig uit als ze het verder alleen van Claudia kende 
als die een mooie papieren bloem had gemaakt.
 Als Xane er was, vergat Judith de bouwmachines en de afblad-
derende deurposten. Xane verbaasde het niets dat het vertrek 
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met de oude vleugel en het afgesleten parket in sterpatroon, waar 
Judiths moeder vroeger had gezongen en gedanst, de ‘gele salon’ 
werd genoemd, en ze liet zich vertellen dat er theoretisch ook een 
blauwe salon was, die momenteel als opslag voor gereedschap 
en blikken verf diende. Bij ons thuis hebben we alleen maar ka-
mers, zei Xane, en ze trok haar neus op en stortte zich gillend, 
met wijd gespreide armen, de voortrap af, de tuin in.

Toen Xane uit de bus stapte zag ze er vreemd uit, korter haar, ge-
bruinde huid en nog slanker en groter dan eerst. Terwijl er maar 
een paar weken tussen zaten. In haar hand had ze een brief die 
ze kennelijk net had geschreven. Judith deed alsof ze niet wist 
waar de dichtstbijzijnde kiosk was om een postzegel te kopen. 
Dat was niet zozeer gelogen als een weigering om na te den-
ken. Toen Xane aandrong – kom op, je woont hier toch – werd 
ze bokkig, zweeg en schoot een leeg blikje de struiken in. Xane 
haalde haar schouders op en vroeg het aan een voorbijganger.
 Toen ze de postzegel hadden vroeg Judith terloops naar de 
ontvanger van de brief. Xanes eenlettergrepigheid kon immers 
net zo goed het tegendeel betekenen, namelijk dat ze erom 
smeekte dat Judith het zou vragen. Maar uit de hoogte kwam het 
antwoord: Ken je toch niet.
 Ik wilde alleen maar weten of je al sterft van verlangen naar 
ons Kuis Miesje, zei Judith vals. Xane keek even op en begon 
toen te lachen.
 Kuis Miesje, herhaalde ze, die is goed! Wanneer heb je dat 
bedacht? Zeg, wist je trouwens dat ons Miesje al kan melken, ze 
heeft het me laten zien, alleen die ene truc uit Heidi, die met dat 
in je mond spuiten, daar moet ze nog even op oefenen.
 In je mond spuiten, krijste Judith, je bent walgelijk, en toen 
moesten ze lachen en hadden ze het alleen nog maar over Clau-
dia als Kuis Miesje en of ze in dat blonde schaamhaar van haar 
eigenlijk wel vlechtjes kon maken, en daarmee, met dat dunne 
laagje oude lijm, moesten ze het voorlopig maar doen.
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De dagen met Xane verliepen eigenlijk hetzelfde als de dagen 
daarvoor. Toch voelde Judith zich op de een of andere manier 
verankerd, niet alleen stabieler maar ook verder weg, als een 
boot in een onbekende haven. ’s Avonds bleven ze lang op en 
draaiden de paar lp’s die ze bezat, daarna sliepen ze tot ver in de 
ochtend, lagen later in de tuin, mikten met steentjes op de re-
genton en ondernamen een halfslachtige poging tot het bouwen 
van een boomhut.
 Met Judiths vader had Xane altijd al goed kunnen opschieten; 
tegenover hem gedroeg ze zich als een toonbeeld van verstand 
en volwassenheid. Als die twee met elkaar in gesprek waren 
kwamen ze op Judith haast vijandig over, die twee mensen die 
de afstand tussen hen beiden dusdanig in stand hielden dat ze 
zo geciviliseerd met elkaar konden praten als voorgeprogram-
meerde poppen. Zij daarentegen was verbonden, zowel met de 
een als met de ander, en dan kreeg alles betekenis, de toon, de 
uitdrukking en ook het onuitgesprokene.
 De kwestie met mama werd Xane tussen neus en lippen door 
meegedeeld. Judith constateerde weer eens hoe heerlijk ze het 
vond om anderen te horen liegen. O ja, trouwens, zei papa tij-
dens een eenvoudige maaltijd met broodjes en worstjes in de 
tuin, terwijl hij niet Xane maar zijn dochter zo geïnteresseerd 
opnam alsof ze een nieuw gezicht had, ik weet niet of Judith het 
al heeft verteld, maar haar moeder is een beetje overwerkt. Laten 
jullie haar maar met rust.
 Geen probleem, zei Xane nonchalant terwijl ze met haar 
worstje cirkels in de mosterd tekende, we zullen ons op de achter-
grond houden.
 Super, die vader van je, zei ze later, en waar zit je moeder dan 
de hele tijd?
 Waarschijnlijk in bed, zei Judith. Maar ’s nachts gaat ze wan-
delen.
 Dat zal ze wel nodig hebben, om bij te komen, zei Xane pein-
zend, volkomen tevreden met zichzelf en haar inlevingsvermo-
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gen: die vrijheid om je leefritme compleet om te draaien. En Ju-
dith dacht, hou je mond nou maar.
 Ze lagen naast elkaar te roken, overdwars in een muffe hang-
mat, de voeten in het gras. Judith stal sigaretten uit de pakjes 
die haar vader overal liet rondslingeren, ze nam aan dat hij het 
wist. Ze bewaarde ze in de tuin, in een geel blikje met het hoofd 
van een moor, waar ze regelmatig een nieuw verstopplekje voor 
zocht. Xane rookte overdreven en onhandig. Haar filter was al-
tijd nat, ze stak haar pink onnatuurlijk in de lucht als een thee-
drinkend oud wijf en kuchte.
 Eigenlijk mag ik helemaal niet roken, zei ze en ze schoot de 
peuk met duim en wijsvinger in een struik.
 Dacht je dat ik het wel mocht? vroeg Judith en ze stak een 
nieuwe sigaret aan met de oude.
 Ik heb als kind longontsteking gehad, zei Xane, ik was er bij-
na aan doodgegaan.
 Judith zweeg.
 Daarom gingen we in mei altijd naar zee.
 Ik dacht dat jullie altijd in mei gingen omdat je ouders de 
drukte wilden vermijden?
 Dat ook. Maar vooral vanwege mijn longen. De zoute lucht in 
de lente. De dokter zei: Ze mag nooit gaan roken later. Ik moest 
om de paar weken slijm laten afzuigen, dan kreeg ik zo’n mas-
ker op, lachgas volgens mij, en dan huilde en schreeuwde ik en 
draaide mijn hoofd weg, zo bruut... Ze liet de zin zonder einde 
in de lucht hangen.
 Niet huilen, zei Judith.
 Xane sprong op en gaf een trap tegen de hangmat. Rot toch 
op, zei ze en ze liep weg.
 Even later kwam ook Judith overeind en ze gluurde om de 
hoek. Xane zat aan de tuintafel te schrijven. Waarschijnlijk de 
volgende brief. Judith besloot een boek te gaan halen uit haar ka-
mer. Binnen was het stil en koel. De deur naar de gele salon, waar 
vader een groot, hoog bed voor haar moeder had laten neerzetten, 
was nog altijd dicht.
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 Judith liep haar kamer in en hurkte op de grond. Ze rommel-
de besluiteloos door haar spullen, pakte wat boeken op, haalde 
er wat foto’s tussenuit en zat toen opeens op haar knieën naast 
Xanes weekendtas.
 De brieven lagen helemaal onder in de tas, maar niet al te 
goed verstopt, zodat je alleen maar je hand langs de zijkant naar 
de bodem hoefde te laten glijden. En het enige wat ze deed was 
een blik op de afzender werpen. Toen stopte ze de brieven terug, 
liep naar buiten en ging weer in de hangmat liggen.
 Op een gegeven moment kwam Xane terug. Volgens mij lust 
ik er nog wel eentje, zei ze.
 Judith hield het blikje met de moor naar haar op.
 Je vader zei net dat ik gerust je en jij tegen hem mocht zeg-
gen, zei Xane giechelend, dat vind ik best gek: Heinz...
 Tom is natuurlijk veel beter, zei Judith, maar ik neem aan dat 
hij gewoon Thomas heet?
 Ze schrok van de uitdrukking op Xanes gezicht en ze had haar 
woorden graag teruggenomen. Maar als je ergens aan bent be-
gonnen moet je het afmaken, anders stort alles in, preekte haar 
vader altijd, al kost het je veel geduld, helemaal wanneer het een 
veeleisend object betreft dat in eerste instantie vooral veel van 
je vraagt maar vervolgens veel meer zal opleveren, jullie zullen 
zien, dat is allemaal investering in de toekomst.
 Xane stond voor haar, één hand tot vuist gebald, in de andere 
de nog niet brandende sigaret.
 Sla maar, zei Judith zachtjes, je mag me gerust slaan, maar ik 
heb ze niet gelezen, ik zweer het.
 Xane stond daar maar te staren.
 Vuurtje? vroeg Judith en ze moest bijna lachen. Zo verging 
het haar helaas vaak, ook als haar moeder tekeerging en huil-
de, zomaar, zonder duidelijke reden, en dreigde dat ze ’s avonds 
alles aan haar vader zou vertellen, dat die haar wel een toontje 
lager zou doen zingen, dat wist ze, en als het zo slecht met haar 
ging kon Judith zich toch niet gedragen als... en dan kon haar 
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moeder soms de woorden niet vinden en begon ze met iets te 
gooien, één keer zelfs met een pan, geen hete maar toch, en als 
zoiets gebeurde moest Judith soms lachen, hoewel het de situa-
tie doorgaans niet verbeterde, integendeel, maar ze beschouwde 
het altijd maar als oprechtheid van haar kant.
 Xane draaide zich om en terwijl ze wegliep zei ze, ben zo te-
rug, en ze was zo snel terug dat Judith het gevoel had dat ze in 
de tussentijd hoogstens één hijs van haar sigaret had genomen, 
het leek wel magie. Ze kwam terug met de drie brieven in haar 
hand en gooide ze voor haar neer, je kunt ze gerust lezen, lees ze 
maar, maar dat wilde Judith niet, voor geen goud wilde ze nu dat 
waarvan ze zichzelf twintig minuten eerder slechts met moeite 
had kunnen weerhouden, ik wil niet, het interesseert me niet, 
houd je brieven lekker zelf of vertel me gewoon wat erin staat, 
wie is die vent eigenlijk?
 En vanaf dat moment werd alles definitief anders, compleet 
anders, maar niet beter.
 Vanaf dat moment liet Xane al haar gevoelens de vrije loop, 
steeds opnieuw, in een zoetsappige stortvloed van woorden: hoe 
ze die Tom in Frankrijk had leren kennen, hoe hij eruitzag, wat 
hij tegen haar had gezegd, dat hij een keer haar hand had vast-
gepakt, en de beste passages uit zijn brieven kende ook Judith al 
snel uit haar hoofd. In het begin vond ook zij het ongelooflijk dat 
Tom uit een dorp in de buurt van Claudia’s grootouders kwam 
en gewoonweg briljant hoe Xane haar ouders had overgehaald en 
zichzelf bij Claudia had uitgenodigd. In het begin vond ze het 
een prachtig verhaal, uit opluchting omdat Xane niet naar Clau-
dia was overgelopen, maar ook omdat ze brandde van nieuws-
gierigheid, aangezien ze zelf tot nog toe maar twee soorten man-
nen had ontmoet, de jongens uit de klas die nog met smurfen 
speelden en haar vader, die meelijwekkende mepper.
 Maar al snel begon het dodelijk op haar zenuwen te werken. 
De enige momenten waarop Xane niet over Tom kon praten, 
allerlei diepzinnige gedachten met betrekking tot Toms karak-
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ter kon debiteren en haar eigen gevoelens in steeds kleurrijker 
details kon ontleden waren de ritjes naar de groothandel, met 
Salome en papa. Voor Judith was dat het verschil tussen pest en 
cholera. Want haar vader, die niet meer in het herstel van zijn 
vrouw durfde te geloven, verwachtte van de meisjes dat ze mee-
hielpen met boodschappen doen en eten koken. En Xane vond 
dat daadwerkelijk interessant. In de auto zat ze weliswaar vrijwil-
lig achterin, zodat Judith en Salome niet naast elkaar hoefden 
te zitten, maar ’s avonds liet ze zich door haar nieuwe vriend 
Heinz instrueren hoe je pasta en rijst moest koken, maakte sa-
men met hem saladedressings en gedroeg zich in alle opzich-
ten als het covermodel uit de dochtercatalogus. Als de zusjes 
tijdens het tandenpoetsen ruziemaakten, tot Judith begon te 
schreeuwen en Salome te bijten, bemiddelde Xane volkomen 
onpartijdig maar leek heimelijk, net als hun vader, de mening 
te zijn toegedaan dat Judith overdreef. Als straf voor iedereen, 
ook voor zichzelf, besloot Judith geen papa meer te zeggen, en 
dus had alleen Salome nog een papa, de grote meisjes hadden 
een Heinz, van wie ze ’s avonds zelfs een slokje wijn mochten 
drinken.

Tom had Xane uitgelachen toen hij hoorde dat ze in de herfst 
met Oudgrieks zou beginnen. Daarmee, had hij gezegd, kon je 
zelfs in Griekenland niet in de bediening werken. Xane had die 
domme uitspraak tot wet verheven. Ze gebruikte hem ook in 
gesprek met Judiths vader, als haar eigen vondst uiteraard, en 
haar hoge jukbeenderen verkleurden onder Judiths blik. Ze ver-
trouwde op Judith, maar Judith vroeg zich af waarom.
 Heinz bleef gelaten, hij had zelf Oudgrieks gehad, de jaargan-
gen voor hem zelfs nog Hebreeuws. Dat je als bakker Plato noch 
Homerus nodig had kon hij bevestigen, zei hij met een spot-
tend lachje, aan de andere kant, niet alle kennis heeft direct nut. 
Je traint je denkvermogen, zoals een sporter aan zijn conditie 
werkt. Toen hij Judiths moeder ontmoette, studeerde hij altviool 
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en compositie, maar daar hadden zijn dochters toen nog geen 
flauw idee van.
 Ik weet zeker dat hij het goed vindt, fluisterde Xane die avond 
toen ze in bed lagen. Ze was ondertussen even bezeten van haar 
geheime plan om op het laatste moment samen van school te 
veranderen als van die Tom.
 Waarschijnlijk mag ik van hem alles wat jij mag, antwoordde 
Judith, maar daar was ze helemaal niet zo zeker van. Ze voelde 
zich niet in staat om ook maar aan school te denken, ze kon 
geen beslissing nemen, ze had er de kracht noch de energie 
voor. Ze wilde het op z’n beloop laten, zelfs al zou dat uiteinde-
lijk Oudgrieks inhouden, hoewel ze in Latijn ook al geen groot 
licht was. Ze wilde samen met Claudia en Xane naar school 
blijven gaan en na schooltijd met hen allebei of met een van 
hen naar de bakkerij gaan om huiswerk te maken, woordjes te 
leren, met chocolademelk en koekjes erbij, en het maakte haar 
sowieso niet uit wat men haar waar dan ook wilde laten leren. 
Ze wilde zeker niet zonder Xane en dus alleen met Claudia en 
Oudgrieks achterblijven, maar Claudia alleen laten vond ze ook 
niet oké. Ze haatte die Tom, dat was het enige wat ze zeker wist, 
maar dat kon ze maar beter voor zichzelf houden. Het liefste 
had ze gewild dat de zomer eindeloos zou duren, met Xane en 
de sigaretten achter in de tuin en ’s avonds de lp’s, en misschien 
zou Xane na verloop van tijd stoppen met brieven schrijven, en 
nog later zou er iets gebeuren of ook niet, en op een dag zou 
het evengoed, als vanzelf, duidelijk worden hoe het verder zou 
gaan.
 Denk je dat je met hem naar bed zult gaan? vroeg ze zonder te 
fluisteren in het donker.
 Judith! Ben je gek geworden?!
 Hoezo? Daar zul je toch wel mee bezig zijn.
 Nee, daar ben ik niet mee bezig! Dat kan ik me helemaal niet 
voorstellen en bovendien gaat het me daar helemaal niet om, 
maar dat begrijp jij toch niet.
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 Misschien gaat het hem wel daarom, zei Judith en ze grijnsde 
ongezien.
 Zo is hij niet, siste Xane, wat weet jij er nou van. Hou je mond 
nou maar.

Midden in de nacht werd Judith wakker van geluiden die ze 
in halfwakkere toestand niet kon thuisbrengen. Toen ze haar 
kamer uit kwam, liep ze in het donker Salome tegen het lijf. 
Op blote voeten, hand in hand, gingen ze op het lawaai af, naar 
beneden, naar de keukendeur die op een kier stond. Door de 
kier heen zagen ze hun moeder in de badkuip zitten, met haar 
handen op het water slaan, spetteren en lachen en zingen, zo 
nu en dan schreeuwde ze ook iets, maar de kinderen begrepen 
niet wat. Haar vader stond voor haar, met een uitgevouwen 
handdoek, een tragische torero, smekend. Tussendoor ging hij 
aan de tafel zitten, met de handdoek over zijn knieën, steunde 
op zijn ellebogen en schudde zijn hoofd in zijn handen. Op een 
gegeven moment stond hij abrupt op, liet de handdoek op de 
grond glijden, liep met grote passen op haar af en greep haar 
bij haar bovenarm. Salome pakte Judiths hand steviger vast. 
Maar hun moeder lachte alleen maar, ze gooide haar hoofd in 
haar nek en schudde het bliksemsnel heen en weer, zodat haar 
haren om haar hoofd suisden als een natte vacht, en ze lachte 
diep en naargeestig, zoals hun hond naar duiven blafte. Allengs 
werd ze rustiger, minder hysterisch, maar voordat ze begon te 
huilen trok Judith Salome bij de deur weg en slopen ze terug 
naar haar kamer. Daar brandde inmiddels licht. Xane zat over-
dwars in haar bed, met haar rug tegen de muur, ze keek ver-
schrikt. Wat is er aan de hand, vroeg ze terwijl er in de keuken 
glas aan diggelen viel, is er iets gebeurd? en toen moest Judith 
weer lachen.
 Nee hoor, zei ze met het onschuldigste gezicht dat ze kon op-
brengen terwijl ze de deken voor haar zusje omhooghield, ma-
ma gaat nu eenmaal soms midden in de nacht in bad, dat is 
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doodnormaal, vraag maar aan Salome. En Salome knikte ijverig 
en herhaalde, ze zit in bad, ze zit alleen maar in bad, en kroop in 
Judiths bed, schoof langs haar heen, dicht tegen de muur, rolde 
zichzelf in de dekens en sliep.

De volgende dag stond mama, bleek en geurend, jam te koken 
in de keuken. Xane, zei ze, en ze hield glimlachend haar hoofd 
schuin zodat je haar wel een knuffel had willen geven, steeds 
groter, steeds knapper – is alles goed met je? Hebben jullie het 
gezellig met z’n tweeën? En Xane knikte en leek gerustgesteld 
en begon haar natuurlijk meteen te helpen met de enorme hoe-
veelheden pruimen en abrikozen die Heinz waarschijnlijk in 
alle vroegte bij de groothandel had gehaald. De rituele vraag of 
ze zin had om weer naar school te gaan, benutte Xane meteen 
maar door haar Oudgrieks-twijfels op tafel te leggen, ze ging 
zelfs zover dat ze bekende dat je je nog tot kort voor het begin 
van het schooljaar op een andere school kon aanmelden, dat ze 
dat had uitgezocht, maar mama glimlachte alleen maar, als be-
neveld door de geur van fruit, en mompelde afwerend dat ze het 
niet wist, dat ze daar te weinig verstand van had om haar advies 
te geven, en dat Judith vast en zeker verdrietig zou zijn als Xane 
van school zou gaan. Zijzelf trouwens ook.
 Judith maakte dat ze wegkwam.
 Later, toen Salome en zij verstrengeld over de vloer rolden, 
kwamen die twee aangerend als een Einsatzkommando. Mama 
had het snijmes niet eens weggelegd. Toen Salome haar zag, 
zwol haar vreselijke gekrijs aan tot een fortissimo, ze stompte 
en trapte, alsof je met publiek erbij extra punten kreeg. Ze wist 
zichzelf los te rukken en stortte zich op haar moeder. Toen ze 
haar armen om haar heen sloeg, tilde die slechts afwerend haar 
ellebogen op en liet zich vastklampen. Haar handen waren na-
tuurlijk kleverig van de jam.
 Judith kwam overeind.
 Ze heeft in mijn bed geplast, zei ze terwijl ze naar de door el-
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kaar gewoelde lakens wees. En nu wil ze mijn bed niet opnieuw 
opmaken.
 Dat is niet waar, huilde Salome, ik heb alleen maar met water 
geknoeid. Judith trok het bedlinnen naar zich toe, maakte er een 
prop van die ze haar kant uit gooide: Bewijs het maar door eraan 
te likken.
 Haar moeder leunde tegen de deurpost en zei niets. Nog al-
tijd hield ze, als een vogel die op het punt staat te vluchten, haar 
armen in de lucht, weg bij haar jongste dochter, in één hand het 
mes.
 Xane pakte het natte laken op. Waar ligt het schone bedden-
goed? vroeg ze, en Judith keek haar kwaad aan en zei: De linnen-
kast staat in de blauwe salon. Xane vluchtte weg en had kenne-
lijk moeite om de juiste spullen te vinden, want toen ze eindelijk 
terugkwam was Judith Salomes haar aan het vlechten. Salome 
had haar doosje met de bonte sjaals op schoot, waarvan ze er per 
se eentje aan Xane en eentje aan haar zus wilde geven. Het huis 
was doortrokken van de geur van fruit.

In die dagen belde Claudia herhaaldelijk op, maar in Huize 
Baer werd de telefoon zelden opgenomen. Vader was meestal 
te ver weg aan het klussen en maakte te veel lawaai, de grote 
meisjes hingen, als ze niet in de wijnbergen aan het wandelen 
waren, ergens helemaal achter in de tuin rond, moeder ontweek 
het apparaat zoals ze met iedere andere onbekende deed, dus 
als er al iemand opnam was het Salome, die vaak in de keuken 
zat te tekenen. En zoals alle elfjarigen had Salome een slecht 
geheugen. Daarom gaf ze Claudia’s berichtje dat ze terug was 
en Judith en Xane echt moest zien niet alleen te laat door, maar 
ook zonder iets van de dringende ondertoon die erin door had 
geklonken.
 Kuis Miesje heeft haar geiten en koeien in de steek gelaten, 
zei Judith loom wiegend in de hangmat, en Xane kreunde: Nu 
verveelt ze zich natuurlijk.
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 Ze konden haar niet gebruiken, niet nu. Judith had al genoeg 
te stellen met die abstracte Tom, die een aanzienlijk deel van Xa-
ne van haar afpikte, en Xane zat te broeden op de beste strategie 
om van school te veranderen. Claudia vormde daarin een onze-
kere en te verwaarlozen factor. Maar als de erwt onder de matras 
van de prinses leek het te irriteren, het terugkerende gerinkel 
van de telefoon dat ze zo nu en dan hoorden als de ramen van de 
villa openstonden, Heinz niet net aan het boren was en de wind 
uit de goede richting kwam.

Judith moest en zou hasj kopen; boven bij het wijnlokaal was 
ze ooit een keer aangesproken door een jongen. Op zijn hand-
palm, die hij haar gedurende enkele seconden liet zien, hadden 
aluminiumkleurige glimmende bolletjes gelegen die hoge ver-
wachtingen bij haar hadden gewekt. Xane vermeed het thema 
zo goed en zo kwaad als het ging; als Judith haar er rechtstreeks 
op aansprak – Kom je nu nog mee of niet? Ik kan ook prima 
alleen gaan! – beweerde ze dat ze het zonde van het geld vond. 
Waarschijnlijk was ze lamgeslagen door de anti-drugspropagan-
da van haar ouders en stelde ze zich voor dat ze als gehypnoti-
seerd door de wereld zou wankelen zonder nog maar het minste 
benul te hebben van wat ze zei of deed. Bij wijze van afleidings-
manoeuvre morde ze dat ze het kinderachtig vond, een duur, 
effectloos speeltje voor mensen die enkel en alleen voor de ver-
leiding van het verbodene vielen.
 Op een ochtend besloot Judith resoluut dat ze die dag, defini-
tief, het spul zou gaan kopen en roken. Tegenstribbelend ging 
Xane mee.
 Onderweg naar boven, vlak voor het wijnlokaal en het promi-
nentenrestaurant, op de plek waar ze de jongen met de bolletjes 
destijds had gezien, stond een telefooncel. Van daaruit, stelde 
Xane voor, zou ze haar moeder kunnen bellen om haar einde-
lijk op de hoogte te stellen van haar besluit met betrekking tot 
het veranderen van school. Misschien, als alles enigszins gladjes 


