KANTTEKENING

Een paar opmerkingen over de titel. Diverse mogelijkheden dienden
zich aan. Een tijdlang speelde ik met De richting van de tijd. Daarna
vond ik Millennium een uiterst rake titel (een wijdverbreide overtui-
ging: alles heet tegenwoordig Millennium). 1k heb zelfs, ’s avonds laat,
met De dood van de liefde geflirt. Op het laatst was de meest serieuze
kanshebber Het slachtoffer, dat zowel onheilspellend als bijzonder pak-
kend leek. En ik aarzelde en schipperde met titels als London Fields,
of Het slachtoffer: Eindversie...

Maar zoals u ziet ben ik ironisch trouw gebleven aan mijn verteller,
die me er ongetwijfeld graag aan zou hebben herinnerd dat er twee
soorten titels zijn — twee graden, twee ordes. Een titel van de eerste
soort kiest een naam voor iets wat er al is. Een titel van de tweede soort
is voortdurend aanwezig: hij leeft en ademt, of probeert dat, op elke
bladzij. Mijn suggesties (en ze hebben me slaap gekost) behoren alle tot
de eerste soort. London Fields is een titel van de tweede soort. Laten
we het dus maar London Fields noemen. Dit boek heet London Fields.
London Fields...

M.A.
Londen



Dit is een waar verhaal, maar ik kan niet geloven dat het werkelijk ge-
beurt.

Het is nog een moordgeschiedenis ook. Ik kan mijn geluk niet op.

En een liefdesverhaal (denk ik), over alle vreemde dingen, zo laat in
de eeuw, zo laat op de vervloekte dag.

Dit is het verhaal van een moord. Hij is nog niet gepleegd. Maar hij
wordt gepleegd. (Dat is hem geraden.) Ik ken de moordenaar, ik ken
het slachtoffer. Ik ken de tijd, ik ken de plaats. Ik ken het motief (haar
motief) en ik ken het middel. Ik weet wie de tegenspeler zal zijn, de suk-
kel, de arme schlemiel, die ook totaal wordt afgemaakt. En ik kan ze
niet tegenhouden, denk ik, ook al zou ik het willen. De vrouw zal ster-
ven. Dat heeft ze altijd gewild. Je kunt de mensen niet tegenhouden als
ze eenmaal beginnen. Je kunt de mensen niet tegenhouden als ze een-
maal beginnen te scheppen.

Wat een geschenk. Deze bladzij is kortstondig bevlekt met mijn tra-
nen van dankbaarheid. Hoe vaak treft een romanschrijver het dat iets
werkelijk gebeurt (iets wat samenhangend en dramatisch is en redelijk
goed in de markt ligt), en dat hij het alleen nog maar hoeft op te schrij-
ven?

Ik moet kalm blijven. Ook nu moet ik me aan de inlevertermijn hou-
den, vergeet dat niet. O, die geladen spanning. Iemand streelt mijn hart
met gevoelige vingers. De dood houdt de mensen bezig.

Drie dagen geleden (ja toch?) ben ik van New York naar hier gevlo-
gen, een nachtvlucht. Ik had het vliegtuig praktisch voor mij alleen. Ik
ging languit liggen en riep voortdurend op zielige toon de stewardessen,
om me codeine en koud water te brengen. Maar de nachtvlucht deed
wat een nachtvlucht doet. Lieve help. Jezus, ik lijk de Hond van de Bas-
kervilles wel... Om halftwee ’s nachts mijn tijd werd ik wakker geschud
voor een klef broodje. Ik ging bij een raam zitten en keek door de lichte
nevels naar de velden die hun regimenten formeerden, in vol paradete-
nue, de trieste graafschappen, als een leger ter grootte van Engeland.
Daarna de stad zelf, Londen, strak en precies als een spinneweb. Ik had
het vliegtuig voor mij alleen omdat geen zinnig mens naar Europa wil,
nu niet, voorlopig niet; iedereen wil de andere kant op, zoals Heathrow
bevestigde.



Londen rook naar slaap. Somnopolis. Het rook ernaar, en naar sla-
peloze zorg en onrust, en verijdelde ontsnapping. Want wij zijn allen
dichters of baby’s in het holst van de nacht, worstelend met het bestaan.
Er waren, behalve ikzelf, haast geen arriverende reizigers. Alle drukte
op de luchthaven hield verband met vertrekkende vliegtuigen. Terwijl
ik in een overvolle gang naar de ingeblikte instructies stond te luisteren,
keek ik door de gelaagde hoon van de vroege ochtendregen omlaag
naar de parkeerterreinen en startbanen: al die haaien met hun rechtop-
staande vinnen, voshaaien, reuzenhaaien, grote witte haaien — moor-
denaars. Moordenaars, stuk voor stuk.

Wat het appartement aangaat — dat overtreft mijn stoutste verwachtin-
gen. Dat meen ik. Als ik binnenkom, kan ik mijn geluk niet op. Ik ben
sprakeloos. En dat alles voor een kleine advertentie in de New York Re-
view of Books? Ik trek duidelijk aan het langste eind. Ja, ik heb Mark
Asprey mooi te pakken. Ik loop door de kamers en denk beschaamd
aan mijn gammele krot in een stinkende achterbuurt van New York.
Hij is tenslotte een collega-schrijver, en ik zou gelukkiger zijn geweest,
zo al niet met exacte gelijkwaardigheid, dan toch met een globale gelij-
kenis. Natuurlijk heb zelfs ik het gevoel dat de inrichting van een be-
droevend slechte smaak getuigt. Wat schrijft Mark Asprey eigenlijk?
Musicals? Hij schrijft aardige briefjes. ‘Beste Sam, Welkom!” zo begint
zijn kattebelletje.

Niets in de flat neemt er genoegen mee alleen maar handig of prak-
tisch te zijn. De toiletborstel is een besnorde scepter. De keukenkranen
kronkelen van de gargouilles. Hier woont duidelijk iemand die zijn och-
tendkoffie verwarmt op de toortsen van Tsjerkessische danseresjes. De
heer Asprey is vrijgezel: geen twijfel mogelijk. Er hangen bijvoorbeeld
een heleboel gesigneerde foto’s aan de muren — modellen, actrices. In
dat opzicht lijkt zijn slaapkamer op een pizzatent genaamd Twee Jon-
gens uit Italié. Maar deze jongen komt uit Londen; en het is niet zijn
pasta die ze aanprijzen. Het moeizame opschrift, de handtekening met
lus: zelfverwonding van de tere, de legendarische hals.

En ik mag ook nog zijn auto gebruiken, zijn vervoermiddel, dat me
buiten gehoorzaam staat op te wachten. In zijn briefje verontschuldigt
Mark Asprey zich voor de auto en deelt hij me mee dat hij een betere
heeft, een veel betere, gestationeerd bij zijn buitenhuisje, of buitenhuis,
of buitenplaats. Gisteren wankelde ik naar buiten om hem te bekijken.
De auto, van het nieuwste model, streeft een toestand van steengrijze
onzichtbaarheid na. Zelfs mijn onderzoekende blik vond hij ongepast
en pijnlijk. Tot de accessoires behoren bedrieglijk echt lijkende nepdeu-
ken, een afneembaar toupet van roest op de motorkap en zelfklevende
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sleutelkrassen overal op de lak. Een Engelse strategie: afgunstpreven-
tie. Alles is veranderd, alles is hetzelfde gebleven, de laatste tien jaar.
De pubsfeer van Londen, die is beslist intenser geworden: de rook en
het zand en het stof van de bouwvakkers, de toiletstank, de straten als
een gruwelijk tapijt. Er zullen ongetwijfeld verrassingen zijn als ik wat
rond ga kijken, maar ik heb altijd het idee gehad dat ik wist waar het
met Engeland naar toe ging. Amerika was het land dat je in de gaten
moest houden...

Ik stapte in en reed een rondje. Ik zeg rondje om een gedeeltelijke ver-
klaring te geven voor de tien minuten durende draaierigheid die me be-
ving toen ik terugkwam in de flat. Ik was onder de indruk van de hevig-
heid van het gevoel. Duizeligheid en een nieuwe walging, een morele
walging, afkomstig uit de ingewanden, waar alle moraal vandaan komt
(alsof je wakker wordt na een schandelijke droom en vol ontzetting
naar het bloed aan je handen zoekt). Op de stoel naast die van de be-
stuurder ligt, onder een elegant witzijden sjaaltje, een zware krik. Mark
Asprey is zeker bang voor iets. Hij is zeker bang voor de armen van
Londen.

Drie dagen hier en ik ben klaar — ik ben klaar om te gaan schrijven.
Hoor mijn knokkels eens kraken. Het echte leven komt zo snel voorbij
dat ik het niet langer kan uitstellen. Het is niet te geloven. Twee decen-
nia van minutieuze hersenpijniging, twee decennia van niet-beginnen,
en plotseling ben ik klaar. Ach, dit jaar was altijd al voorbestemd om
het jaar van het vreemde gedrag te worden. Ik kan met gepaste beschei-
denheid en voorzichtigheid zeggen dat ik de ingrediénten van een bij-
zonder pakkend misdaadverhaal onder handbereik heb. Ook nog origi-
neel, op zijn eigen manier. De vraag is nu eens niet: Wie heeft het ge-
daan, maar: Waarom gaat-ie het doen? Ik voel me slap en opgetogen.
Ik voel me ziekelijk en fris. Ik denk dat ik niet zozeer een romanschrij-
ver ben als wel een uiterst precieze monnik die verslag doet van het ech-
te leven. Technisch gesproken ben ik vermoedelijk ook medeplichtig-
door-aansporing, maar dat kan me nu even geen moer schelen. Ik werd
vandaag wakker en dacht: Als Londen een spinneweb is, wat is dan
mijn rol? Misschien ben ik de vlieg. Ik ben de vlieg.

Opschieten. Ik ben er altijd van uitgegaan dat ik met het slachtoffer
zou beginnen, met haar, met Nicola Six. Maar nee, dan zou er iets niet
kloppen. Laten we beginnen met de schurk. Ja. Met Keith. Laten we
beginnen met de moordenaar.
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I DE MOORDENAAR

Keith Talent was een schurk. Keith Talent was een gemene schurk. Je
zou zelfs kunnen zeggen dat hij de gemeenste schurk was. Maar niet de
allergemeenste, niet de gemeenste aller tijden. Er waren gemenere
schurken. Waar? Daar in het hete licht van de VoordeelMarkt bijvoor-
beeld, met autosleutels, beige sporthemd, en een draagkartonnetje Pe-
culiar Brew, de schermutseling voor de deur, de smerige bedreiging en
de elleboog in de zwarte nek van de jammerende dame, dan de roestige
auto met de wachtende blondine, en wegwezen, naar het volgende kar-
wei, wat dan ook, waar ook maar behoefte aan was. De monden van
deze gemeenste schurken — de ogen. Binnen die ogen een piepklein
glimlachloos universum. Nee. Z6 gemeen was Keith niet. Hij had ook
zijn goede kanten. Hij haatte mensen niet om stereotiepe redenen. Hij
had tenminste een multiraciale kijk op de dingen — op het roekeloze,
hulpeloze af. Intieme ontmoetingen met vreemdgekleurde vrouwen
hadden hem wat vriendelijker gemaakt. Zijn goede kanten hadden alle-
maal een naam. Dank zij de Fetnabs en Fatima’s die hij had gekend, de
Nketchi’s en Igbala’s, de Michiko’s en Boguslawa’s, de Ramsarwatee’s
en Rajashwari’s, was Keith, in dit opzicht, een man van de wereld.
Zij waren de openingen in zijn gitzwarte pantser: God zegene hen
allen.

Hoewel hij ingenomen was met bijna al zijn andere karaktertrekken,
haatte Keith zijn gunstige eigenschappen. In zijn ogen vormden die zijn
voornaamste gebrek — zijn enige, tragische tekortkoming. Toen het
moment daar was, in het kantoortje bij de laadplaats van de fabriek
aan een zijweg van de M4 bij Bristol, toen hij daar stond, met zijn dikke
kop in de prikkende nylonkous gepropt, en de zelfverzekerde vrouw
haar trillende hoofd tegen hem schudde, en Chick Purchase en Dean
Pleat allebei Doe het dan. Doe het dan schreeuwden (hij zag hun wrie-
melende kousemonden nég voor zich), toen was Keith zich totaal niet
bewust geweest van zijn mogelijkheden. Hij was niet in staat gebleken
de Aziatische vrouw op de knieén te knuppelen, en door te gaan met
knuppelen tot de man in het uniform de brandkast zou openen. Waar-
om had hij gefaald? Waarom, Keith, waarom? Eigenlijk had hij zich
helemaal niet lekker gevoeld: een halve nacht op een of ander weggetje,
in een auto gevuld met de koortsige hitte van boerende criminelen; geen
ontbijt, geen stoelgang; en toen zag hij, tot overmaat van ramp, overal
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om zich heen groen gras, frisse bomen, golvende heuvels. Chick Pur-
chase had de tweede bewaker al invalide geslagen, en even later sprong
Dean Pleat terug over de balie en ging hij de vrouw met zijn geweerkolf
te lijf, zonder scrupules. Keiths twijfels hadden dus niets veranderd —
behalve aan zijn carri¢rekansen in de wereld van de gewapende roof-
overval. (Het is moeilijk aan de top, en het is ook moeilijk onderaan;
sindsdien was Keiths naam geen cent meer waard.) Als hij het had kun-
nen doen, dan had hij het gedaan, met alle plezier. Hij miste gewoon...
hij miste gewoon het talent.

Daarna keerde Keith de gewapende roofoverval voor eens en altijd
de rug toe. Hij ging zich bezighouden met gangsterpraktijken. In Lon-
den kwam dat grofweg neer op vechten om drugs; in het deel van West-
Londen dat Keith zijn thuis noemde, kwam het neer op vechten om
drugs met zwarten — en zwarten kunnen beter vechten dan blanken,
onder andere omdat ze het allemaal doen (er zijn geen gewone burgers).
De echte gangster vestigt zijn macht door middel van escalatie: het suc-
ces gaat naar de mannen die de exponentiéle sprong kunnen maken,
naar de mannen die iedereen van tijd tot tijd versteld doen staan met
hun geweld. Pas toen Keith diverse keren in elkaar was geslagen en een
voorliefde voor ziekenhuiseten begon te ontwikkelen, kwam hij tot de
slotsom dat hij niet voor gangster in de wieg was gelegd. Tijdens een
van zijn herstelperioden, toen hij veel tijd doorbracht in de koffieshops
aan Golborne Road, raakte hij in de ban van een raadsel. Dat raadsel
was het volgende. Hoe kwam het dat je zo vaak een zwarte jongen met
een blank meisje zag (altijd een blondine, altijd, vermoedelijk vanwege
de maximale contrastwerking), en dat je nooit een blanke jongen met
een zwart meisje zag? Werden de blanke jongens die met een zwart
meisje uitgingen door de zwarte jongens in elkaar geslagen? Nee, of niet
vaak; maar je moest voorzichtig zijn, en zijn ervaring was dat er maar
zelden langdurige relaties werden aangeknoopt. Maar hoe kregen ze het
dan voor elkaar? Opeens, in een flits, zag hij het. De zwarte jongens
sloegen de zwarte meisjes in elkaar die met blanke jongens uitgingen!
Natuurlijk. Een stuk makkelijker. Hij bedacht hoe slim het was en trok
er een les uit, een les die hij, diep in zijn hart, allang kende. Als je ge-
weld wilt gebruiken, beperk je dan tot vrouwen. Beperk je tot de zwak-
ken. Keith zei het gangsterbestaan vaarwel. Hij sloeg een nieuwe blad-
zij om. Nu hij de geweldscriminaliteit had opgegeven, ging het Keith
voor de wind, en langzaam maar zeker klom hij naar de top van zijn
nieuwe vak: de niet-gewelddadige misdaad.

Keith werkte als oplichter. Daar staat hij, op de hoek van de straat,
met drie of vier collega’s, drie of vier medeoplichters; ze lachen en
hoesten (ze staan altijd te hoesten) en zwaaien met hun armen om warm
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te worden; ze lijken op gruwelijke vogels... Op mooie dagen stond hij
vroeg op en verkeerde vele uren in de maatschappij, in de samenleving,
met de bedoeling haar op te lichten. Keith lichtte mensen op met zijn
limousine-service op luchthavens en stations; hij lichtte mensen op met
zijn nepparfums en nep-eau de colognes, in de kraampjes op het trottoir
van Oxford Street en Bishopsgate (zijn twee belangrijkste artikelen wa-
ren Brutaal en Schandaal); hij lichtte mensen op met niet-pornografi-
sche pornografie in de achterkamertjes van winkels met een kortlopend
huurcontract; en overal op straat lichtte hij mensen op met de omge-
keerde kartonnen doos of melkkrat en de drie kromme speelkaarten:
Zoek de Vrouw! Vaak was het hier, en soms ook elders, moeilijk om
de grens te trekken tussen het geweldsmisdrijf en zijn niet-gewelddadige
kleine broertje. Keith verdiende drie keer zo veel als de premier en bezat
nooit een cent, doordat hij elke dag zwaar verloor bij Mecca, de book-
maker aan Portobello Road. Hij won nooit. Soms stemde dat hem
tot nadenken, om de andere donderdag, rond lunchtijd, terwijl hij, in
nappajas, zijn hoofd gebogen over de paardensportpagina, in de rij
stond voor zijn werkloosheidsuitkering; daarna reed hij naar de book-
maker aan Portobello Road. Zo had Keith nog jaren door kunnen
gaan. Hij was totaal niet geschikt voor moordenaar, niet in zijn eentje.
Hij had zijn slachtoffer nodig. De buitenlanders, de geblokte en geruite
Amerikanen, de loerende, brillende Japanners die stokstijf over de kar-
tonnen doos of het melkkrat gebogen stonden — ze vonden de vrouw
nooit. Maar Keith wel. Keith vond haar.

Natuurlijk, hij had al een vrouw, de kleine Kath, die hem onlangs
een kind had geschonken. Al met al had Keith haar zwangerschap gun-
stig ontvangen: het was, zei hij graag bij wijze van grap, een hele handi-
ge nieuwe manier om zijn vrouw in het ziekenhuis te krijgen. Hij had
besloten de baby bij zijn geboorte de naam Keith te geven — Keith juni-
or. Kath dacht daar, opmerkelijk genoeg, anders over. Toch was Keith
onwrikbaar en aarzelde hij maar één keer, toen hij kortstondig over-
woog de baby Clive te noemen, naar zijn hond, een grote, oude, on-
voorspelbare Duitse herder. Hij veranderde nog één keer van gedach-
ten; Keith moest het worden... In het blauw gewikkeld kwam de baby
thuis, met moeder. Keith hielp ze persoonlijk uit de ambulance. Terwijl
Kath met de afwas begon, zat Keith voor de gestolen kachel en bekeek
het nieuwe gezinslid met een afkeurende blik. Er was iets mis met de
baby, goed mis. Het probleem met de baby was dat het een meisje was.
Keith keek diep in zijn hart en vermande zich. ‘Keithette,” hoorde Kath
hem mompelen, terwijl haar knieén neerdaalden op het koude lino-
leum. ‘Keithene. Keitha. Keithinia.’

‘Nee, Keith,’ zei ze.
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‘Keithnab,’ zei Keith, alsof hij die naam langzaam ontdekte. ‘Nkei-
thi.’

‘Nee, Keith.’

‘...Waarom is dat kreng zo knalgeel?’

Na een paar dagen, toen Kath de baby voorzichtig met ‘Kim’ aan-
sprak, vloekte Keith zijn vrouw niet langer stijf en kwakte hij haar niet
meer met veel overtuiging tegen de muur. ‘Kim’ was tenslotte de naam
van een van Keiths helden, een van Keiths goden. En Keith bedroog die
week uit alle macht, hij bedroog iedereen, leek het wel, en vooral zijn
vrouw. Kim Talent werd het dus — Kim Talent, kleine Kim.

De man had ambitie. Hij droomde ervan het ver te schoppen; hij klooi-
de niet zomaar wat aan. Keith was niet van plan en had ook geen zin
om de rest van zijn leven een oplichter te blijven. Zelfs hij vond dat
werk demoraliserend. En met oplichten alleen zou hij nooit de dingen
kunnen krijgen die hij wilde, de goederen en diensten die hij wilde, niet
zolang een reeks doorslaggevende successen bij de bookmaker uitbleef.
Hij had het gevoel dat Keith Talent in de wieg was gelegd voor iets wat
een klein beetje bijzonder was. Eerlijkheidshalve moet hier worden op-
gemerkt dat hij niet aan moord dacht, nog niet, behalve misschien in
een schimmig, potentieel bestaan dat aan alle denken en doen vooraf-
gaat... Je karakter bepaalt je lot. Keith had vaak te horen gekregen, van
diverse rechters, vriendinnen en reclasseringsambtenaren, dat hij een
‘slecht karakter’ had, en hij had dat altijd grif toegegeven. Maar wilde
dat ook zeggen dat hem een slecht lot beschoren was...? Vroeg wakker,
terwijl Kath zich log van het bed losmaakte om voor de kleine Kim te
zorgen, of vastzittend in een van de verkeersopstoppingen die zijn dag
gewoonlijk aan banden legden, streefde Keith in gedachten een ander
droombeeld na, een beeld van rijkdom, roem en een soort flonkerende
superlegitimiteit — de verchroomde spaken van een mogelijke toe-
komst in de hoogste regionen van de dartssport.

Keith was zijn leven lang een vrijetijdsdarter of -pijltjesgooier ge-
weest, al sinds het eenvoudige dartsbord op de keukendeur, maar de
laatste tijd was hij serieus geworden. Hij had natuurlijk altijd voor zijn
pub gespeeld en de sport op de voet gevolgd; je hoorde de engeltjes bij-
na zingen wanneer Keith, op die speciale avonden (drie of vier keer in
de week), de sigaretten klaarlegde op de leuning van de bank en zich
opmaakte om naar een dartswedstrijd op de televisie te gaan kijken.
Maar nu had hij zijn zinnen gezet op de andere kant van het scherm.
Tot zijn eigen zorgvuldig verborgen gehouden verbazing was Keith
doorgedrongen tot de Laatste Zestien van de Sparrow Masters, een
jaarlijks interpub-toernooi waarvoor hij zich een paar maanden geleden
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nonchalant had ingeschreven, op advies van diverse vrienden en be-
wonderaars. Aan het eind van die weg schitterde de mogelijkheid van
een televisiefinale, een cheque van £ 5000, en een wedstrijd, ook op tv,
tegen zijn held en dartvoorbeeld, de nummer één van de wereld, Kim
Twemlow. Daarna, wel, daarna kwam er alleen nog maar televisie.
En televisie stond voor alles wat hij niet had en werd gevuld door
mensen die hij niet kende en nooit zou kunnen zijn. Televisie was de
enorme winkelruit, zwak elektrisch geladen, waartegen Keith zijn neus
platdrukte. En nu zag hij tussen de wriemelende stipjes en de onmoge-
lijke prijzen een deuropening, of een pijl, of een wenkende hand (met
een dart erin), en alles zei — Darts. Professioneel Darts. Internationaal
Darts. Hij is daar beneden in zijn garage al urenlang aan het oefenen;
zijn ogen prikken nog steeds van de onuitsprekelijke, hartverscheuren-
de schoonheid van een gloednieuw dartsbord, eerder die dag gestolen.

Schitterend anachronisme. Voor de gebruiken en opvattingen van de
moderne crimineel haalde Keith zijn neus op. Hij had geen tijd voor het
fitnesscentrum, het sjieke restaurant, de lijvige bestseller, de vakantie
in het buitenland. Hij had nooit lichaamsoefeningen gedaan (afgezien
van inbreken, wegrennen en in elkaar geslagen worden); hij had nog
nooit bewust een glas wijn gedronken (of alleen wanneer het hem alle-
maal niets meer kon schelen); hij had nog nooit een boek gelezen (met
uitzondering van Zo speel je Darts); en hij was nog nooit buiten Londen
geweest. Ja, toch, één keer. Toen hij naar Amerika ging...

Hij reisde erheen met een vriend, ook een jeugdige oplichter, ook een
dartsspeler, ook een Keith: Keith Double. Het vliegtuig was te vol ge-
boekt en de twee Keiths zaten twintig rijen van elkaar. Ze stilden hun
doodsangst door in moordend tempo te drinken — daartoe in staat ge-
steld door stewardess en tas met belastingvrije inkopen — en door zo’n
beetje om de tien seconden te roepen: ‘Proost, Keith!” We kunnen ons
het plezier voorstellen van hun medepassagiers, die gedurende de zeven
uur durende vlucht meer dan duizend van deze kreten konden registre-
ren. Na de landing in New York werd Keith Talent in het staatszieken-
huis in Long Island City opgenomen. Drie dagen later, toen hij voor het
eerst naar het trappehuis wankelde om sigaretten te gaan halen, kwam
hij Keith Double tegen. ‘Proost, Keith!” De verplichte ziektekostenver-
zekering bleek alcoholvergiftiging te dekken, dus iedereen was tevre-
den, en werd nog tevredener toen de twee Keiths op tijd hersteld waren
om hun retourvlucht te kunnen maken. Keith Double zat tegenwoordig
in de reclame, en was vaak in Amerika terug geweest. Keith niet; Keith
lichtte nog altijd mensen op in de straten van Londen.

En de wereld, en de geschiedenis, konden niet zodanig worden gere-
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organiseerd dat hij er wijs uit kon worden. Op enige afstand van het
strand in Plymouth, Massachusetts, lag vroeger een grote kei, naar
wordt beweerd het eerste stuk Amerika dat door de voeten van de Pil-
grim Fathers werd betreden. Toen dit oervoorbeeld van Amerikaans
onroerend goed in de achttiende eeuw werd teruggevonden, moest het
in de richting van de kust worden verplaatst om te voldoen aan de ver-
wachtingen over hoe de geschiedenis zich hoort te voltrekken. Om het
Keith naar de zin te maken, om iets met Keith te bereiken, zou je de
hele planeet moeten aanpassen — geweldige landschapsverschuivingen,
een kolossale herordening in zijn achterhoofd. En dan zou hij zijn sen-
satiekrantekop vol rimpels moeten trekken.

Keith zag er niet uit als een moordenaar. Hij zag eruit als de hond
van een moordenaar. (Niet vervelend bedoeld tegenover Keiths hond
Clive, die geruime tijd véor het delict had aangemonsterd, en waar
Keith trouwens totaal niet op leek.) Keith zag eruit als de hond van een
moordenaar, gretige kompaan van bekkesnijder of lijkenrover of graf-
schenner. Zijn ogen straalden een vreemde gloed uit — het deed je heel
even denken aan gezondheid, verborgen of slapend of anderszins mys-
terieus afwezig. De ogen, hoewel vaak bloeddoorlopen, leken dwars
door je heen te kijken. In werkelijkheid kaatsten ze alle licht terug. En
het was volstrekt niet aangenaam of stimulerend, deze eenrichtings-
glans. Zijn ogen waren televisie. Het gezicht zelf was leeuwachtig, opge-
zwollen van allerlei honger, en zo droog als zacht bont. Keiths grootste
trots, zijn haar, was weelderig en vol; maar het zag er altijd uit alsof
het pas gewassen was, onvoldoende uitgespoeld, en daarna, nog glibbe-
rig van de goedkope shampoo, gefohnd in een overvolle pub — in de
opstijgende dranklucht, de grauwmakende sigaretterook. Die ogen, en
hun steedse strengheid... Als de troosteloze vrolijkheid van een noodlij-
dend kinderziekenhuis (Welkom op de Broer Konijnzaal), of als de
roomwitte Rolls-Royce van een misdadiger, tijdens het vallen van de
avond geparkeerd tussen een metrostation en een bloemenkraam, zo
straalden de ogen van Keith Talent, haarfijn scherpgesteld op geld. En
op moord? Die ogen — zat er genoeg bloed in voor moord? Nu niet,
nog niet. Hij bezat het talent, hier of daar, maar hij had het slachtoffer
nodig om het tot gelding te brengen. Hij zou de vrouw algauw vinden.

Of zij zou hem vinden.
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Chick Purchase. Chick. Het past volstrekt niet bij zo’n gevierde woeste-
ling en seksmaniak. Een verkleinvorm van Charles. In Amerika is het
Chuck. In Engeland kennelijk Chick. Wat een naam. Wat een land...
Natuurlijk, ik schrijf deze woorden in de angstige stilte die volgt op de
voltooiing van mijn eerste hoofdstuk. Ik durf het nog niet door te lezen.
Ik vraag me af of ik ooit de moed zal vinden.

Om redenen die nog niet helemaal duidelijk zijn, schijn ik een joviale
en hooghartige toon te hebben aangeslagen. Het lijkt ouderwets, immo-
reel: zoals Keith. Maar bedenk wel: Keith is modern, modern, modern.
Hoe dan ook, ik verwacht dat ik hier beter in word. En binnenkort
moet ik het slachtoffer ontmoeten.

Het zou aardig zijn om uit te weiden over de voldoening die het
schenkt om na al die jaren daadwerkelijk aan een roman te beginnen.
Maar laat ik me niets verbeelden. Dit gebeurt echt.

Hoe weet ik bijvoorbeeld dat Keith als oplichter werkt? Omdat hij mij
probeerde op te lichten, onderweg van Heathrow naar Londen. Ik had
ongeveer een halfuur onder het bord TAXI gestaan toen de koningsblau-
we Cavalier zijn tweede rondje reed en op de standplaats stopte. Hij
klom eruit.

‘Taxi, heer?’ zei hij, en hij pakte mijn reistas, zakelijk, vakmatig rou-
tineus.

‘Dat is geen taxi.’

Toen zei hij: ‘Geen probleem. Je krijgt hier geen taxi, maat. Kan je
op je buik schrijven.’

Ik informeerde naar de prijs en hij noemde die: een bizar bedrag.

‘Limousine, niewaar,” verklaarde hij.

‘Dat is ook geen limousine. Het is een gewone auto.’

‘We gaan uit van het bedrag op de meter, oké?’ zei hij; maar ik klom
al achterin en lag in een diepe slaap voor we wegreden.

Na een poosje werd ik wakker. We naderden Slough, en op de meter
stond £ §4,50.

‘Slough!’

Zijn vlammende ogen hielden me scherp in de gaten in de achteruit-
kijkspiegel. ‘Hoho, wacht even,” begon ik. Het eigenaardige van mijn
ziekte of aandoening is, dat ik nog nooit zo moedig ben geweest. Het
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geeft me kracht — ik voel het. Zoals je het juiste woord zoekt en vindt,
zo vind ik mijn krachten. ‘Hoor eens even. Ik ken hier de weg. Ik ben
niet in dit land om Harrods te zien, en Buckingham Palace, en Strat-
ford-on-Avon. Ik zeg niet twenty quids en Trafaldzjar Square en Bar-
nét. Slough? Doe me een lol. Als dit een ontvoering of een moord is,
dan kunnen we erover praten. Zo niet, breng me dan naar Londen voor
het bedrag dat we hebben afgesproken.’

Hij reed bedaard naar de kant van de weg en stopte. O Jezus, dacht
ik: dit is een moord. Hij draaide zich om en toonde een argeloze grijns.

‘Het zit zo,’ zei hij, ‘het zit dus namelijk zo. Ik zag dat je sliep. 1k
dacht: “Hij slaapt. Zo te zien kan-ie wel een tukkie gebruiken. Duidelij-
ke zaak. Dan wip ik ¢7en bij moeders langs.” Let daar maar niet op,’
zei hij, en hij draaide zijn hoofd met een woeste ruk naar de meter, een
merkwaardig geconstrueerd, misschien wel zelfgemaakt apparaat dat
nu £ 63,80 aangaf. ‘Vin je niet erg he, maat?’ Hij wees naar een rij half-
vrijstaande, grindstenen huizen — we waren, zag ik nu, in een soort
slaapwijk, met veel groen en zonder winkels. ‘“Ze is dus namelijk ziek.
Ben binnen vijf minuten terug. Oké?’

‘Wat is dat?’ vroeg ik. Ik doelde op de geluiden die uit de autostereo
kwamen: doffe dreunen, gevolgd door luidkeels omgeroepen getallen,
tegen een woeste achtergrond van schimpscheuten en kreten.

‘Darts,’ zei hij, en zette het af. ‘Ik had je wel binnen willen vragen,
maar ja — m’n ouwe moeder. Hier. Lees dit maar.’

Daar zat ik dan, achter in de Cavalier, terwijl mijn chauffeur bij zijn
moeder op bezoek ging. In werkelijkheid deed hij heel wat anders: hij
bereed (zoals hij me later trots zou toevertrouwen) de schaars geklede
Analiese Furnish in alle hoeken van de woonkamer, terwijl haar huidi-
ge beschermer, die ’s nachts werkte, in de kamer erboven zijn legenda-
risch vaste slaap sliep.

Ik hield een vier bladzijden tellende brochure in mijn handen, mij op-
gedrongen door de moordenaar (al was hij dat natuurlijk nog niet. Hij
had nog een eind te gaan). Op de achterkant stond een kleurenfoto van
de koningin met een grove opdruk van een parfumflesje: ‘ “Brutaal” —
van Ambrosio.” Op de voorkant stond een zwart-witfoto van mijn
chauffeur, onbetrouwbaar glimlachend. ‘KEITH TALENT,” stond er:

*Chauffeurs- en koeriersdiensten

*Eigen limousine

*Casinoadviezen

*Luxeartikelen en Exclusieve aankopen

*Dartlessen

*Agent voor Londen van Ambrosio, Milaan, Parfums en Bont
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Er volgde nog wat informatie over de parfums, ‘Brutaal’, ‘Schandaal’,
en minder belangrijke produkten als Fata Morgana, Masker, Dubbel
en Angel, en daaronder, tussen dubbele aanhalingstekens, en gevolgd
door adres en telefoonnummer: Voor Parfum en Lodderein Moet U Bjj
Keith Talent Zijn. De twee middenpagina’s van de folder waren onbe-
drukt. Ik vouwde hem op en stak hem in mijn binnenzak, zonder erbij
na te denken; maar die folder is sindsdien van onschatbare waarde ge-
bleken.

Met gebogen tred en twee terloopse correcties van zijn broekriem
kwam Keith aanlopen over het tuinpad.

De blatende meter gaf £ 143,10 aan toen de auto stopte en ik opnieuw
wakker werd. Langzaam klauterde ik uit de mufgeslapen caravanlucht,
als uit een tweede vliegtuig, en strekte de leden voor het huis — en het
huis was groot en indrukwekkend, als een oud stationsgebouw.

‘Amerika? Prachtig land,’ zei Keith. ‘New York? Prachtige stad. Ma-
dison Square. Park Central. Prachtige stad.” Hij aarzelde een ogenblik
toen hij mijn tas uit de kofferbak haalde, alsof hij schrok. “t Is een
kerk...” zei hij verwonderd.

‘Het is vroeger een pastorie of een domineeswoning geweest, of zo-
iets.” Ik wees naar een steen met inscriptie, hoog in het metselwerk. An-
no Domini. 1876.

‘1876 zei hij. ‘Dus dit was allemaal van een of andere déminee.’

Het stond op zijn gezicht te lezen dat Keith nu zijn gedachten liet
gaan over de tragische daling van de vraag naar dominees. Ja, de men-
sen wilden nog steeds leuke dingen, de zaken waarvoor dominees van
allerlei slag de bemiddelaars waren. Maar ze wilden geen dominees
meer.

Met groot vertoon van hoffelijkheid droeg Keith mijn tas door het
hek van de voortuin en bleef daar een tijdje staan terwijl ik bij de dame
van de benedenverdieping mijn sleutels haalde. Nu komt de lichtsnel-
heid niet vaak voor in het leven van alledag: alleen wanneer de bliksem
inslaat. We zijn beter vertrouwd met de geluidssnelheid: die man in de
verte met een hamer. Hoe dan ook, een Mach-2-gebeurtenis komt plot-
seling, en voor zo’n gebeurtenis was het dat Keith en ik plotseling in el-
kaar doken: de opeengestapelde frequenties van drie straaljagers die ra-
kelings over de daken scheerden. ‘Jezus,’ zei Keith. En ik zei het ook.
‘Waar is dat nou goed voor?’ vroeg ik. Keith haalde zijn schouders op,
gelijkmoedig, lichtelijk laatdunkend. ‘In een sluier gehuld, niewaar. Al-
lemaal in nevelen gehuld dus namelijk.’

We gingen naar binnen door een tweede voordeur en beklommen een
brede trap. Ik denk dat we beiden ongeveer even diep onder de indruk
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waren van het weelderige en barokke karakter van het appartement.
Een prachtig huis, dat moet ik toegeven. Na een paar weken hier zou
zelfs de grote Presley heimwee hebben gekregen naar de elegantie en
eenvoud van Graceland. Keith liet zijn glanzende blik door het huis
dwalen; hij bekeek alles met het wrede maar professionele oog van een
plunderaar. Voor de tweede keer die ochtend overwoog ik nonchalant
de mogelijkheid dat ik op het punt stond vermoord te worden. Keith
zou tien minuten later vertrokken zijn, mijn reistas over zijn schouder,
uitpuilend van de siervoorwerpen. In plaats daarvan vroeg hij wie de
eigenaar van het huis was en wat hij deed.

Ik vertelde het hem. Keith keek sceptisch. Hier klopte iets niet.
‘Vooral voor het theater en de televisie,’ zei ik. Nu was alles duidelijk.
‘Tv?’ zei hij kalm. Om de een of andere reden voegde ik eraan toe: ‘Ik
werk ook voor de tv.’

Keith knikte, terdege geinformeerd. Ook enigszins ingetogen; en ik
moet zeggen dat het me iets deed, die ingetogen blik. Natuurlijk (dacht
hij), die tv-mensen kennen elkaar allemaal en vliegen heen en weer tus-
sen de wereldsteden en lenen elkaars flats. Nogal wiedes. Ja, achter alle
oppervlakteactiviteit van Keiths ogen vormde zich het beeld van een he-
melse elite die kriskras door de troposfeer vloog, als satelliet-tv — in
den hogen, boven alles verheven.

‘Ik kom dus namelijk zelf ook op tv. Hopelijk. Over een maand of
twee. Darts.’

‘Darts?’

‘Darts.’

En toen begon het. Hij bleef drieénhalf uur. Wat zijn mensen toch
wonderlijke wezens. Ze vertellen je alles als je ze de tijd gunt. En ik ben
altijd een goed luisteraar geweest. Ik ben altijd een getalenteerd luiste-
raar geweest. Ik wil het werkelijk horen — ik weet niet waarom. Na-
tuurlijk was ik in dat stadium volstrekt onbevooroordeeld; ik had geen
idee wat er gebeurde, wat zich voor mij ontrolde. Binnen een kwartier
vertelde hij me, tot in de schokkende bijzonderheden, over Analiese —
en over Igbala, en Trish, en Debbee. Hij maakte kort, maar zonder gé-
ne, gewag van vrouw en dochtertje. En dan al die verhalen over ge-
weldsmisdrijven en Chick Purchase. En over New York. Toegegeven,
ik schonk hem het nodige in: bier, of lager, overvloedig opgestapeld,
als bommen op rekken, in Mark Aspreys koelkast. Uiteindelijk rekende
hij £ 25 voor de rit (speciaal tv-tarief, misschien) en gaf me een ballpoint
in de vorm van een dart, waarmee ik nu deze woorden schrijf. Hij zei
dat ik hem tussen de middag en ’s avonds altijd kon vinden in het Zwar-
te Kruis, een pub aan de Portobello Road.

Ik zou hem daar vinden, zeker. En de vrouw zou hem ook vinden.
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Toen Keith weg was, ging ik meteen onder zeil. Niet dat ik iets te kie-
zen had. Tweeéntwintig uur later deed ik mijn ogen weer open en werd
begroet door een onwelkom, angstaanjagend schouwspel. Mijzelf, in
de plafondspiegel. Er hangt ook een spiegel aan het hoofdeinde, en aan
de tegenoverliggende muur. Het is een spiegelkamer, een hel van spie-
gels... Tk zag — ik zag er niet goed uit. Het leek of ik smeekte, of ik
mezelf om iets smeekte. Dr. Slizard zegt dat ik hier nog ongeveer drie
maanden doorheen moet, en dan wordt alles anders.

Ik ben sindsdien een paar keer op straat geweest; ja, ik heb een aantal
bibberige uitstapjes gemaakt. Het eerste wat ik op straat zag (ik trapte
er bijna in) maakte een typisch Engelse indruk op me: een doorweekt
witbrood, als de hersens van een dier dat nog veel stommer is dan het
stomste schaap. Maar tot nu toe is het allemaal niet zo erg als sommige
mensen graag beweren. Het is in ieder geval begrijpelijk, min of meer.
Ik ben hier nu tien jaar weg, en wat is er gebeurd? Tien jaren van Be-
trekkelijke Achteruitgang.

Als Londen een pub is en je wilt het hele verhaal horen, waar ga je
dan heen? Naar een Londense pub. En dat ene ogenblik in het Zwarte
Kruis zette het hele verhaal in gang. Met Keith is alles in kannen en
kruiken. Met Keith zit het wel snor. En nu probeer ik banden aan te
knopen met de derde deelnemer, de tegenspeler, de schlemiel, Guy
Clinch, die tot mijn grote schrik een alleraardigst mens lijkt te zijn. Ik
merk dat het me geen enkele moeite kost om bij anderen in de gunst
te komen. Maar er zou helemaal niets op gang zijn gekomen zonder de
vrouw. Zonder de vrouw had ik het wel kunnen schudden. Nicola Six
was het mirakel, het geschenk uit de hemel. Ze is precies wat ik nodig
heb. En nu gaat ze de zaken in eigen hand nemen.

De Engelsen praten, godbetert, over het weer. Maar dat doen alle ande-
re aardbewoners ook, tegenwoordig. Op het ogenblik is het weer super-
atmosferisch en dus, in zekere zin, supermeteorologisch (kun je het ei-
genlijk nog weer noemen?). Het blijft de rest van de zomer zo, zeggen
ze. Ik vind het prima, met één voorbehoud. Het weer heeft het verkeer-
de jaar uitgekozen: het jaar van het vreemde gedrag. Ik kijk ernaar. Het
weer, als we het zo nog kunnen noemen, is vaak heel mooi, maar het
brengt me aan de rand van de hysterie, zoals alles tegenwoordig.
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