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De pij irriteert mijn huid.
 Het lompengewaad van Franciscus van Assisi die met wol-
ven sprak.
 Kloosterlingen die in zijn orde zijn getreden dragen zijn 
habijt dat de vorm van een kruis heeft. Voorzien van een ca-
puchon hangt het zwaar aan de schouders, reikt tot de voeten 
en hult het hele lichaam in faecaal bruin, de stof is ruw en 
schrijnt. Men moet er kleding onder dragen om niet zinne-
loos te worden van jeuk, die het naakte vel teistert als termie-
ten.
 Wat draagt een kloosterling onder zijn pij? Een tot het mid-
del reikende kiel, een trainingsbroek, een onderbroek, dit lijf-
goed is voorzien van verstelbare elastieken.
 Over de pij wordt het scapulier gedrapeerd. Dit is een baan 
stof van dezelfde lengte, materie en kleur als de pij met een 
gat erin om het hoofd door te steken. Te dragen over borst en 
rug, zoals een celebrant het kazuifel. Alles van uniforme snit-
loze makelij, alles in dezelfde forse maat, waardoor iedereen 
alles hoe dan ook past.
 Op zaterdag moet alles in de was, het taakdomein van Ple-
chelmus, die er schoon goed voor in de plaats levert. Wij or-
debroeders houden er naar voorbeeld van onze stichter geen 
persoonlijke bezittingen op na, dus ook geen eigen kleren. 
Zo dragen wij al naar het toeval wil om beurten het hemd, de 
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onderbroek, de hobbezak die een confrater een week tevoren 
aan zijn lijf heeft gehad. Ik overtreed de orderegel door nooit 
de gemeenschappelijke kloosteronderbroek te dragen.
 De lompenjurk van Franciscus wordt rond het middel bij-
eengegord door een wit koord met drie knopen erin, die ons 
zijn leefmotieven in herinnering houden. Knoop een: armoe-
de. Knoop twee: gehoorzaamheid. Knoop drie: onthouding of 
kuisheid. Ga er maar aan staan. Il poverello heeft er gedichten 
over nagelaten, ze hangen ingelijst in de kloosterrefter.
 Begin april, dinsdag in de goede week. Omdat het eergiste-
ren palmzondag was hangen er verse buxustakken achter alle 
kruisbeelden en wijwaterbakjes. Nauwelijks lente en het is al 
etmalen zo agressief heet alsof mijnheer broeder zon woede 
uitbraakt. Vlammende hitte als kokende kots, die overal door-
heen dringt, zelfs door de muren van de gewoonlijk koele, 
zelfs kille kapel. Daar dendert de zon door de gebrandschil-
derde ramen met de Franciscustaferelen, waarvan de kleuren 
verbleken in het als brand inslaande licht. Zo heet als in de 
keukenfornuizen van Severinus en zijn juvenist die nog geen 
kloosternaam heeft. Als het zelfs in de kapel al zo moeilijk te 
harden is, waar dan te blijven in mijn kamertje onder het dak, 
waar ik in mijn broeiende gewaad als slaapzaalsurveillant de 
wacht zit te houden, om mij heen is het rumoeren van de jon-
gens in hun chambrettes.
 Het ruimtetje waar ik me ophoud is twee bij vier tussen 
triplex wanden, zonder plafond. Zolang op mijn tafeltje het 
gloeipeertje brandt dat uit de lampenkap is gezakt en eron-
der bungelt, werpt het een rechthoekige lichtvlek tegen het 
plafond van de slaapzaal boven mijn cel. Een lichtbolletje van 
weinig sterkte. Niets naast het daveren van de zon en toch lijkt 
de hitte, die ook ’s nachts niet uit mijn pij trekt, door dat bol-
letje te worden veroorzaakt. Ik staar in de matte gloed ervan 



11

en heb dorst, maar de thermosfles, door Severinus’ koksmaat 
gevuld met thee, is tot de laatste druppel leeg. In tegenstelling 
tot mezelf. Wat ik met kleine teugen aan koude bittere thee 
heb gedronken plenst met bolle droppels mijn lijf uit, niets-
waardig lijf, ik druip van hoofd tot helemaal beneden. Kiel en 
broek heb ik van me af gestroopt, scapulier ook, koord ook, 
de pij natuurlijk niet. Ook voor mijn kamertje hangt maar een 
kort gordijn tot zowat een halve meter boven de vloer. Wie 
zijn bed uit komt, streng verboden tenzij stringente reden, 
kan mijn blote voeten in de franciscaanse sandalen zien, aan 
meer bloot kan ik mij hier als toezichthouder niet overgeven. 
Zo zit ik naakt in de pij, overal gebeten door de stugheid er-
van, alsof ik in een juten zak woon. Ik probeer niet te bewegen 
en de kemelharen tent op zo weinig mogelijk plaatsen met 
mijn vlees in aanraking te brengen, verachtelijk vlees, dat ik 
met het knopenkoord zou moeten geselen. Ik kijk wel uit.
 Ik heb het lampje uitgeknipt. Met lichtkringen achter mijn 
ogen tuur ik door het raam, dat openstaat, hoewel ik het beter 
gesloten zou laten om de hitte buiten te houden.
 De nacht is een zwarte massa explosieve broeierigheid. 
Geen sterren te zien. Ook zuster maan is er niet. Beneden mij 
ligt de speelplaats met de kastanjebomen. Aan de overkant 
van de betegelde vlakte is het schoolgebouw, waar nog licht 
brandt in het meest rechtse raam van de tweede verdieping. 
Daar zit Mansuetus die zijn naam uitspreekt als Mansoewee-
toes. Hoofd van de middelbare klassen. Knapen van twaalf tot 
zestien, zeventien jaar, over wie ik in deze slaapzaal moet wa-
ken.
 Ik hoor je wel Bruinsma! Zodra ik mijn gloeipeer doof en 
de lichtvlek van het plafond verdwijnt, komt het janhagel 
tot leven. Bruinsma doet of hij nadrukkelijk kucht. Ahèmm 
ahùmm. Uit een andere chambrette komt geknor. Jou ook 
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Weytjens! Ga slapen, man, het is hier geen varkensstal. Ik tik 
met het kruis van mijn rozenkrans op het tafelblad. Ik heb 
het ding in mijn hand om iets in mijn hand te hebben. Wij 
dienen dit kralensnoer dagelijks ten einde te prevelen daar 
wij zijn toegewijd aan de heilige maagd volgens de regel van 
Franciscus, zelf een gebeten vrouwenhater, al had hij volgens 
apocriefe bronnen iets met de heilige Clara.
 In de voorlopig weergekeerde stilte lijkt de hitte te gonzen. 
De atmosfeer als dreigend beest. Achter het schoolgebouw 
gloeit het schijnsel van de buitenwereld, zoals wij het autis-
tisch noemen. De buitenwereld omspant de hele planeet en 
het universum. Onze gebouwencomplexen vormen een geslo-
ten enclave, wij leven separaat van de buitenwereld, waar wij 
niet bij horen, onze terreinen zijn afgegrensd door muren. Wij 
vormen een autonome mannenkloostergemeenschap met 
jongenspensionaat, ons instituut heet Sint Jozef ter Engelen, 
gesitueerd in het afgelegenste zuidoosten van Nederland. Om 
ons heen ligt het mijndorp Blijderhagen, waar soms fanfare-
muziek vandaan komt, gedempt door verte. Soms stemmen 
en gelach van mensen zoals ik aan de andere kant van de mu-
ren. Ik zit met zondige opstandige gedachten en met heim-
weeërige verlangens die in strijd zijn met knoop drie. Naar 
rechts loopt de straat dood op de grensboom met Duitsland. 
Ongeveer op dat punt brandt het licht in Mansuetus’ kamer. 
Twee tl-buizen. Het raam waar dat licht schijnt is een gele lap 
in het pastoorzwart van de nacht, te zien door de takken van 
de kastanjes. Hij van daaruit zal het povere schijnseltje van 
mijn lampje wel niet zien als het brandt.
 Als je nu niet onmiddellijk ophoudt met die smerige gelui-
den, Weytjens! Schreeuwen doe ik niet. Het heeft hier alles 
van een strafinstelling. Broeder? Ja Weytjens? Mark Freelink 
is er nog altijd niet. Knor knor. Ahômm. Besmuikte geluiden 
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in verschillende slaapcoupés. Stilte! Iedereen slapen! Ik pro-
duceer opnieuw een roffel met het kruis van het weesgegroe-
tensnoer met de houten kralen. Daar rinkelt de lamp van in 
de fitting, het resoneert in de thermosfles.
 Ik kom niet van mijn stoel en word weer onbeweeglijk. 
Druppels aan mijn oren en neus. Er glibbert er een van nek 
naar stuit. Nog een van borstbeen naar daaronder, waar het 
jeukt. Kloosterzakdoek om te vegen en te deppen was van-
morgen al doorweekt. De lap hangt achter mij aan het bed 
te drogen nadat ik hem onder de kraan heb uitgespoeld. Me-
debroeders op de aardappel- en groenteakkers opzij van de 
gebouwen leggen een knoop in de vier punten van de zakdoek 
en spannen hem zo over het hoofd. God weet wat de confra-
ters nog meer met hun zakdoeken doen. Naast God weet ik 
dat ook, ik doe er hetzelfde mee, waartoe het weefsel bij voor-
keur droog zij, nat is niet prettig.
 Mark Freelink moest nablijven na de avondstudie.
 Mansuetus verscheen in de deuropening van de studiezaal 
en commandeerde met die snorkende stem van hem, na eerst 
dat schraapgeluid: Freelink! Als hij opdoemt slaat meteen ab-
solute stilte in. Als hij weer in de gang is opgelost, deur geluid-
loos achter zich gesloten, zoals hij hem ook opeens geluid-
loos heeft geopend, blijft iedereen nog seconden verstijfd. 
De leerlingen, maar wij, zijn kloosterbroeders, evengoed, die 
Mansoeweetoes ook buiten het schoolgebouw meemaken.
 Een stronk van een kerel, die door zijn gestalte boven alles 
uitsteekt, ook als hij zit of knielt. Het franciscuskleed bergt 
een zo omvangrijk lichaam dat het hem niet tot de voeten 
maar tot halverwege de behaarde onderbenen reikt. Daar ver-
plaatst hij zich niet mee met dreunend misbaar als de kolos 
die hij is, maar onhoorbaar, zonder te sluipen, of hij met grote 
stappen zweeft. Opeens is hij er, opeens staat hij voor of ach-
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ter je en je schrikt. Die schrik is angst. Dat bolle kale hoofd 
met de kleine loerende ogen boven pofferige wangen. Broe-
der ever. Hij zet een stem op die wel altijd dreunt. En voordat 
hij iets zegt altijd eerst dat bijna rochelende aggrômm. Alleen 
al bij de klank daarvan verstommen mens en natuur, terwijl 
de mens er ook nog bij verbleekt. Onze broedergemeenschap 
ziet hem alleen in de kapel, niet altijd bij alle diensten, en in 
de kloosterrefter in het slot. Het slot is in het hoofdgebouw de 
afdeling die alleen voor de broeders is, verboden te betreden 
voor ieder ander. In het slot, afgezonderd van de leerlingen, 
hebben wij broeders onze gemeenschappelijke eet- en ont-
spanningsruimten en ieder onze eigen cel met bed, wijwater-
kuipje met palmtak aan het hoofdeinde, tafel, stoel, bidbank, 
kruisbeeld, kast. Ik woon ook in zo’n cel zonder ramen, behal-
ve als ik zoals nu nachtsurveillance heb.
 Mansuetus heeft zijn eigen vertrekken met de buislampen 
aan de overkant, werkkamer, slaaphok. Gezagvoerder in het 
schoolgebouw en daar dag en nacht aanwezig, inspecterend, 
spiedend, controlerend, boekje bij zich waar hij de dingen 
in noteert. Ben jij lui, jongen? Hij trekt aan een oor dat hij 
een keer of tien als een lichtschakelaar naar links en rechts 
wringt. Wat doe jij tijdens de les op de gang, knaap? Klas uit 
gestuurd? Hij slaat met vlakke hand in het gezicht, wat in alle 
lokalen is te horen. Knijpt als een ijzeren tang in het vel van 
de hals en draait het met halve slagen de ene kant de ande-
re kant op. Jij moet maar eens een middag in de put. Om na 
te denken over je gedrag. Nog erger treft het de leerling van 
wie hij alleen de naam uitspreekt. Freelink! Die dient zich na 
de huiswerk- en studie-uren in zijn kantoor te melden. Het 
schoolhoofd houdt van blond waar hij zelf geen haar meer 
heeft, behalve roestige wimpers en wenkbrauwsprieten. Als 
hij zelf lesgeeft, Duits, schrijdt hij in het klaslokaal tussen de 
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banken door en als hij niet loopt te meppen legt hij, tot dood-
schrik van wie het overkomt, zijn zware hand op het hoofd 
van een strogele oppassende pupil. Die voelt zijn zorgvuldig 
gedrapeerde haar met een paar harde aaivegen in het onge-
rede gewreven. Mansuetus’ affectiebetuiging. Mark Freelink 
is honingblond. Een tengere jongen, kinderlijk nog, net veer-
tien jaar.
 In de trapsgewijs oplopende studiezaal stond ik toevallig 
naast zijn bank. Door alleen mijn wenkbrauwen en kin te be-
wegen vroeg ik hem wat er gebeurd kon zijn, dat zo ernstig was 
dat hij op audiëntie bij de ever moest. Die zoekt er dagelijks 
wel een, ook wel twee, of drie, uit voor onderhout, dit is een 
woordspeling, waar de jeugd krom en naar adem happend 
van het schreeuwen en de verwarring van terugkeert. Toch al 
romig bleek als een cherubijn op schilderijen, was Mark nog 
witter geworden, tegen het vale aan. Hoofd tussen zijn schou-
ders, ineengedoken boven zijn schrift. Opende zijn handen, 
de binnenkanten naar boven, als gebaar van nietweten, geen 
idee van fout of overtreding. Schudde er zijn hoofd bij en keek 
mij benauwd aan. Scherpblauwe ogen. Mijn arm om zijn frêle 
schouders leggen? Niet doen. Om het ventje te bemoedigen? 
Niet doen. Ik raak de leerlingen niet aan. Ik niet. Ik zag zijn 
gebogen dunne nek met de liggende accolade van zijn haar-
grens. Pensionaatsbloes reglementair tot bovenaan gesloten, 
pensionaatsstropdas in een veel te strakke knoop. Bij deze 
temperaturen. Zweet in zijn gezicht, zijn haar, zijn handen, 
net als bij de andere jongens, die allemaal naar hem keken, 
ingewijd en op de hoogte, maar bij hem vloeide en droop het 
en hij kreeg het niet met zijn mouwen weggeveegd. Heb je 
geen zakdoek? Nee, had hij niet. Door een zijsleuf in de pij 
diepte ik de mijne uit mijn broekzak op en legde die voor hem 
neer. Iets kleiner dan een keukendoek. Er kan veel in. Ik had 
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het textiel in de loop van de dag al eerder onder de waterstraal 
gehouden en uitgewrongen, zelf ook wasemend van hitte en 
de doek gebruikend om hoofd en nek te dweilen. Trouwens 
ook voor dat andere, denkend aan de onbereikbare. Hij was 
zo goed als weer droog toen ik hem aan Freelink gaf en op-
nieuw danig nat van watersnot en zweet toen ik hem na de 
studie van hem terugkreeg.
 Naast Mark Freelink zit Wil van Lanschot. Niet janken! Dat 
zei hij hardop terwijl hij zijn schouder tegen die van zijn buur-
man schoof. Legde zijn hand op Marks hand met de zakdoek 
en kneep erin en hield hem omklemd. Ik jank niet, klonk het 
piepend terug. Laat hem doodvallen. Ook straks niet janken, 
daar geniet hij van. Alles hardop in de studiezaal, waar hoog-
uit bij dringende noodzaak mag worden gefluisterd. Met het 
kruis van de rozenkrans, waarmee ik voor de vorm had rond-
gelopen, beide handen achter mijn rug, tikte ik hard op het 
blad van de bank, Van Lanschot treffend met bestraffende 
blik. Elders in de ruimte haalde iemand met bekend knor-
geluid zijn neus op, maar voordat het gesnuif en gegiechel 
hierom losbrak, stond de verwoestende stilte opeens op-
nieuw in de deuropening, waar ik met mijn rug naartoe stond. 
De verkramptheid sprong van beneden uit de zaal tegen mijn 
schouderbladen en joeg elektriciteit door me heen. Daar was 
hij terug, Mansuetus, de voorflap van zijn scapulier over zijn 
schouder geslagen, het knopenkoord afgezakt tot onder zijn 
puilbuik, in de te korte pij waren deels zijn blote onderbenen 
te zien. Een nattig opgezwollen Übermensch.
 Eerst jij dan maar, Von Lansjot, snorkelde hij. Grômm. De 
naam is Van Lanschot, mompelde de toegesprokene. En te-
gen Mark, fluisterend: Nu! Straks bij de haag. Duidelijk ook 
door mij verstaan. En hij stak er heel even zijn duim bij op.
 Hier! De medebroeder richtte zijn gestrekte wijsvinger 
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dwingend naar zijn tenen. De Gestapo hield er honden op na 
die bij dergelijk bevel, zó gegeven, spontaan begonnen te pis-
sen van angst. Met zijn andere hand stond de medebroeder 
ongeduldig klapjes opzij van zijn bovenbeen te geven. Dat 
kan schneller! Hij schreeuwde het, met holle galm door de 
verstarde ruimte.
 Wil van Lanschot, bovenste overhemdknoopje niet geslo-
ten, stropdas niet tegen de keel, was traag opgestaan, de korte 
uniformbroek waar hij begint uit te groeien bij de pijpen en 
van achter fatsoenerend, en haastte zich langzaam trede na 
trede omlaag. Daar zou hij van de medebroeder een dreun te-
gen zijn hoofd hebben gekregen, als hij niet op de nanosecon-
de af op tijd door zijn knieën was gezakt. Mansuetus’ hand 
stootte door leegte, al brulde hij: Die heb je alvast te pakken, 
mislukkeling. De jongen werd aan de stropdas overeind ge-
trokken. Kreeg toegeschreeuwd: Jij heet Will? Jij hebt geen 
will. Geen will en niks. Jij bent gar nieks met die lelijke tronie 
van je mit diese rote en gele poisten. Met Mansuetus’ vuist 
aan zijn keel werd Wil van Lanschot naar de zaal gedraaid 
waar iedereen bleek als beelden de dingen volgde, behalve 
Mark Freelink die het niet wilde zien, kin op zijn borst. Hier, 
laat je kameraden mal goed kijken wie hatelijk lelijk je bist 
knor met je poistenbaard. Iedereen verafschuwt je zo weer-
zinwekkend als je bent. En dat heet Will. De nageboorte van 
een stinkdier dat ben jij. Een slijmprop. Jij bestaat helemaal 
niet. Lucht ben jij, stinkende lucht. Ramen open, wij willen 
jou niet ruiken. Jij een will? Ik heb hier de will. Niet jij. Jij doet 
wat ik will.
 Zijn hoofd omlaag werd het slachtoffer de gang op ge-
sleurd, zicht biedend op zijn achterwerk als de spiegel van 
een hert. De te kort geworden broekspijpen. Bevroren in de 
hitte hoorde men het geschreeuw van de eerwaarde opvoeder. 



18

Het verplaatste zich naar het eind van de gang, daar verstom-
de het achter de andere deur. Vol van genade, de heer is met u. 
De naziterreur is nu acht jaar voorbij. Ik heb het gegil, gebeuk, 
gestamp nog in mijn hoofd. Nu staan overal vrijheidsmonu-
menten.
 Drie vingerknippen boven mijn hoofd. De studietijd was 
om. Niet volgde hierop het gebruikelijke rumoer van opge-
luchte zuchten en dichtgeklapte boeken en lessenaarsdek-
sels. Het bleef gespannen stil in algemene bedruktheid. Toen 
iedereen de zaal was uit geschuifeld bleef Mark Freelink ach-
ter, ineengekrompen klein en alleen, wit tussen al die donke-
re banken, zo goed als in het midden van het wijde vertrek, 
acht treden boven de vloer. Zijn vingers tussen zijn hals en de 
boord van het overhemd, zijn hals en de knoop van de das, 
alsof de drenkeling zich vastklampte aan zijn eigen kleren. 
Wat hem wacht nu iedereen is vertrokken voltrekt zich altijd 
eender:
 De ever, die je niet hoort aankomen, doemt op in de deur-
opening en wenkt met zijn behaarde vinger. Als de delinquent 
voor hem staat schroeft onze medebroeder zijn klauw rond 
diens nek of oor of vat hem bij de stropdas en dwingt hem 
diep voorover naast hem mee te strompelen. De lange gang 
door. Het strafkabinet binnen, Mansuetus’ kamer, waar de 
zondaar met het bovenlichaam over het ijzeren schrijfbureau 
wordt gedwongen. Daar ligt het werktuig gereed. Iedereen 
weet knor knor van deze gang van zaken, zeker de helft van 
de schoolbevolking heeft het ondergaan. En mij is het door 
Mansuetus zelf gedemonstreerd. Zo hou je ze eronder, Bona-
ventoera, du bist allzu unmännlich weekhartig.
 Als het weer plaatsvindt, zoals vanavond, blijft het stiller op 
de speelplaats waar men nog wat rondhangt tot het tijd is om 
te gaan slapen. Tweede verdieping het rechterraam, het enige 
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waar het licht blijft branden in het verder uitgedoofde school-
gebouw, dat als een vijandige oorlogsbodem in de schemer 
drijft. Al schopt men wat tegen een bal, de ogen blijven weg-
dwalen naar dat raam. Van beneden af kan je de lichtbuizen 
zien hangen. Bevind je je daar onder die buizen, hoor je dat 
ze een hoog ritselgeluid geven. Men is te bedrukt en het is 
te warm om echt te voetballen. Altijd voetballen, altijd alleen 
maar voetballen.
 Wat heeft Mark uitgehaald dat moet worden bestraft? Nie-
mand die het wist of zich iets kon voorstellen. Aardige, verle-
genachtige stille schoolgenoot. Bij het samenstellen van elf-
tallen wordt hij nooit gekozen, hij draaft wel mee in de horde, 
aan welke kant, op welke plek dan ook, zonder iemand voor 
de voeten te lopen. Weet jij het ook niet, Wil?
 Wil van Lanschot was na tien minuten, een kwartier, langer 
duren Mansuetus’ tuchtondernemingen doorgaans niet, op 
de speelplaats verschenen. Hij haalde bokkig zijn schouders 
op, hoofd gebogen. Huilde hij? Wil van Lanschot en janken 
als een meisje, nog liever gaat hij zoals Jan van Speijk met 
een donderknal de lucht in. Achter de dasknoop, nu keurig 
in top, het overhemd tot bovenaan gesloten, bewoog zijn gro-
te adamsappel. Hij slikte. En slikte. Ik mag in de klas en de 
studiezaal niet meer naast Mark zitten, mompelde hij, en wij 
mogen niet meer met elkaar praten. Een vriendschap als die 
van David en Jonathan, loyaal met elkaar tot over bergen en 
ravijnen. Verboden, verdacht. De pensionaatsjeugd moet al-
tijd ten minste met zijn drieën zijn, nooit met zijn tweeën en 
men mag elkaar niet aanraken.
 Er stond een kring van schoolgenoten om ons heen. Heb je 
prugel gekregen met het hout, vroeg Roelof Smits van Waes-
berghe. Prugel. Woord als een brandnetel. En het hout. Al-
leen die aanduiding al is verschrikkelijker dan een hoeftrap 
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van een keiler van honderdvijftig kilo. In de groep klonken 
varkensgeluiden. Hou daarmee op, zei ik. Wil van Lanschot 
bleef naar de tegels kijken, naar het rooster rondom de voet 
van een kastanje. Onderlip die er wit van wegtrok tussen zijn 
tanden. Maar wat heeft Mark gedaan, vroeg ik opnieuw. Die 
had nu toch ook al terug moeten zijn. Wil draaide zich om en 
liep weg. Zijn broek begint heus te kort en te krap te worden 
en spant om zijn achterste. Wat Mansuetus een handeling 
heeft bespaard. Met zijn ene, dan met zijn andere hand wreef 
de jongen zich daar met een vluchtige, strelende beweging. 
Aan de achterkant van zijn bovenbeen een rode striem. We 
zagen hoe hij zich stoer liep te houden. Niet doen. Niet Wil 
van Lanschot uit compassie tegen mijn franciscuslompen 
trekken. De medebroeders zouden het kunnen zien. In de 
kloostergemeenschap heerst niet de liefde die de ordestichter 
in een lied bezong als de Heilige Liefde, die alle duivelse en li-
chamelijke aanvechtingen en lichaamsgebonden angsten ver-
drijft. Opeens was het even doodstil op de speelplaats. In die 
paar seconden reed aan de andere kant van de muur een auto 
voorbij en overviel mij immense melancholie. Toen klonk het 
stuiteren en knallen van de bal weer.
 Medebroeder Wiro, ook nachtsurveillant, kwam tevoor-
schijn. Het is weer zover, zeiden we tegen elkaar, of zeiden 
we niet en spraken alleen onze blikken. Wie? vroeg Wiro. Hij 
rook naar iets. Verbaasd bracht hij uit: Mark Freelink? Ieder-
een hier zie ik in staat tot alles, maar die brave Freelink toch 
niet? Hij stak een verfrommeld sigarettenstompje aan, de 
lucifervlam overbodig binnen de beschutting van zijn han-
den. Die waren witbestoven. Hij zoog een ferme trek zijn lon-
gen in. Markje Freelink ach jee, jaja. Dit kwam met rook zijn 
mond uit. Na nog een haal kneep hij de peuk weer uit en borg 
hem op borsthoogte weg in het lucifersdoosje met de zwaluw. 
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Mocht ik een zwaluw zijn. De lente zuigt aan mij. Olla uoga-
la, hinase hic. Wat let me eigenlijk nog? In het ijslicht op de 
bovenverdieping schoof het silhouet van Mansuetus langs 
het raam. Lichaamsgebonden angsten. Sla hem niet de zie-
kenboeg in, zei Wiro. Hij had daar waarschijnlijk dezelfde as-
sociaties bij als ik. Die Johannes Vianney van de ziekenboeg, 
kijk daar ook maar voor uit. Waar ruik je toch naar, zei ik. Wat 
is dat voor wit aan je handen en daar aan je mouw. Je ruikt 
misschien deeg, zei Wiro, en zich afkloppend: Dit is bloem 
of vanillesuiker. Hij had corvee bij Lebuinus en Hubertus in 
de bakkerij. Die hebben overwerk vanwege het hoge bezoek 
overmorgen.
 Wil van Lanschot leunde met zijn rug tegen de muur van 
de kapel. Duimen achter de broeksriem, ogen onafgebroken 
op het raam met de buislampen gericht. Langs zijn onderlip 
probeerde hij het haar uit zijn gezicht vol acne te blazen, maar 
het bleef plakken. De baard begint door te komen, ook in zijn 
stem. Het tegendeel van blond. Wil is de ravenzwarte. En ook 
verder het tegendeel van zijn tengere schuchtere boezem-
kompaan, van wie hij verschilt zoals steen van ether. Altijd 
als eerste gekozen bij het samenstellen van voetbalelftallen. 
Niet janken. Van Christus is ook niet opgetekend dat hij brul-
de toen ze hem geselden en spijkerden. Hij stond steeds even 
zijn achterwerk tegen de steen te drukken, om de pijn te neu-
traliseren die nog wel een paar etmalen voelbaar zou blijven. 
Maar opeens kwam hij los van zijn achtergrond toen hij de bal 
op zich toe zag rollen. Hij zette er zijn voet op en legde hem 
stil. Zonder aanloop, duimen achter de riem, lanceerde hij ge-
blesseerd en al een hengst tegen het ding dat het echode. O 
jee, hoorde ik Wiro zeggen. De bal loeide onbedoeld richting 
Mansuetus’ raam als naar een verlicht doel. Op een paar de-
cimeters ernaast klapte het projectiel tegen de gevel en bleef, 
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doîng doîng, een paar keer op de vensterbank kaatsen voor 
het naar de aarde terugsprong, waar het stil was geworden als 
tijdens de consecratie. Wil slikte. En slikte. Al was hij kleur-
loos geworden van schrik, aan de riem spanden zijn handen 
zich tot vuisten die hij in zijn buik drukte, het bovenlichaam 
in een hoek vooruit begon hij naar het raam te roepen, waar-
bij het spuug uit zijn mond sprong. Mark! Wat hij nog meer 
riep verstonden we niet, want ik redde hem door de bel. Daar 
stond ik juist onder, mijn hand al om het leertje aan de klepel. 
Boven het slaan van de bel bleef te horen dat hij met schorre 
stem stond te tieren, maar zijn woorden gingen verloren. Blijf 
met je gore zwijnspoten van Mark af. Schreeuwde hij dat? In 
het raam was geen reactie merkbaar. Heeft broeder ever de 
klap van de bal tegen de buitenmuur van zijn kantoor en het 
stuiteren op de vensterbank niet gehoord, niet gezien? Is hij 
niet in die kamer? Waar dan. Waar blijft Mark?
 Op het belsignaal splitsen de leerlingen zich in de twee 
groepen en de afzonderlijke rijen om naar de slaapzalen te 
stommelen. Wil van Lanschot hoort bij de groep van Wiro, 
die over de stenen trap naar slaapzaal Pius xii gaat, ik en mijn 
kudde gaan de houten trap op naar Innocentius iii. Homma-
ge aan het pausdom. Pius is de nu regerende, van Innocentius 
kreeg Franciscus in twaalfhonderdzoveel de zegen voor zijn 
organisatie. Mark Freelink bleef ontbreken. Hou op met die 
geluiden! Het morrende volk. Er dient vanaf hier silentium te 
heersen tot morgenochtend, maar de vlerk Bruinsma durfde 
op fluistervolume te zingen: Is het niet fijn om een varken te 
zijn. Anderen produceerden het refrein: Knorknor. Ahûmm! 
Agrômm! Met iedere trede hoger leek de hitte op te lopen. De 
jongens trekken hun stropdassen al los en beginnen aan het 
openknopen van hun bloezen. In de oude trapschachten uit 
de vorige eeuw bleef de zweetlucht van al die bonkige puber-
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lijven hangen. Natuurlijk ook van mijn lijf, ik rook mezelf ter-
wijl de hitte als stoom onder mijn rokken drong, het kruis van 
mijn broek was klam, mijn opgedolven zakdoek idem.
 In de waszaal stond men elkaar in ondergoed nat te gooien. 
Hoofden onder de kraan, voeten onder de kraan. Ik verzamel-
de water in mijn handen en wierp het in mijn gezicht en haar, 
maar zuster water, die zeer nuttig is en nederig en kostbaar en 
kuis, zoals onze stichter zong, schonk geen verkoeling, alsof 
ik koortsig ben. Ik spoelde de zakdoek, wrong hem uit, hing 
hem aan mijn bed te drogen.
 Er is onrust in de atmosfeer, de jeugd blijft langer klieren 
dan gewoonlijk, ik kan op de tafel blijven roffelen. Dan kom 
ik, het lampje weer aan, toch maar overeind, de stoel zo luid-
ruchtig achteruitschuivend en verplaatsend dat duidelijk is 
dat ik langs ga komen. Op mijn licht krakende sandalen loop 
ik onder de nachtlampen langs de chambrettes, rozenkrans 
voor de vorm tussen mijn vingers, de weesgegroeten verve-
len me. Ik zie en hoor ze heus wel als muizen uit elkaars ka-
mertjes wegstommelen, waar ze hebben zitten mompelen of 
kaarten bij een zaklampje of dingen hebben gedaan die in de 
biechtstoel zullen moeten worden verteld, al is het verstandi-
ger als iedereen er zijn mond over houdt. Was het met jezelf 
of met iemand anders, vraagt de geile clericus de biechteling. 
Gelieve het hem zo ampel mogelijk te beschrijven. Hoe vaak 
met jezelf, meermaals per dag, per nacht, wat fantaseer je daar 
zoal bij. Met iemand anders, was dat iemand van hetzelfde of 
het andere geslacht? Waar zou men binnen de bepantserde 
klooster- en kostschoolmuren het fabelwezen met het ande-
re geslacht vandaan moeten halen. Wie is degene met wie de 
zonde is bedreven? De biechtbeluisteraar behoort niet tot de 
orde van Franciscus, maar is een wereldheer in het zwart. Zijn 
toog is altijd groenig van het zeveren van de soep en kledder-
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andijvie die hij erop morst aan zijn eigen tafel in onze slotref-
ter. De eerwaarde godgeleerde heer Van Santen, bijgenaamd 
Sneef, niemand weet waarom, zoals ook niemand weet waar-
om deze kwijlende stiekemerd van tegen de zestig door zijn 
oversten is aangewezen als de geestelijke leidsman van ons 
klooster en de jeugdige pensionaatsbevolking. Hij moet prof 
aan een of ander seminarie zijn geweest, waar iets is voorge-
vallen. Onkuisheid, zo leert de catechismus, is doodzonde te-
gen het zesde en het negende gebod. Het zesde gebod luidt: 
Gij zult geen onkuisheid doen. Het negende: Gij zult geen on-
kuisheid begeren. Het zesde gebod, men dient het allemaal 
uit het hoofd te kunnen opdreunen, verbiedt zegt de catechis-
mus: alle uitwendige zonden van onkuisheid, het verbiedt 
ook onzedige handelingen, blikken, gesprekken, gezangen 
en lectuur, toneel- en filmvoorstellingen, die tot onkuisheid 
kunnen leiden. Wat verbiedt het negende gebod? Antwoord: 
Alle inwendige zonden van onkuisheid, namelijk onkuise be-
geerten en vrijwillig behagen in onkuise gedachten. Duide-
lijk? Vanaf het altaar predikt Sneef bij voorkeur zo niet altijd 
over onkuisheid. Om het inzichtelijk te houden schildert hij 
dat het de doodzonde is die men bedrijft met de lichaamsde-
len welke men bij het zwemmen met de zwembroek bedekt. 
Daar ik sedert mijn intrede geen zwembad of strand meer heb 
bezocht en ook de onderbroek rond de aangegeven delen niet 
draag, houd ik voor me wat Sneef zo belust wil weten. Nooit 
onkuis? vraagt hij me in zijn bedompte biechthok. Niet in 
woord, daad, voornemen of gedachte? Na lang zwijgen fluis-
ter ik terug: Zelden, werkelijk hoogstzelden, besluipt me een 
enigszins troebele gedachte. Waarop hij slurpend informeert: 
Is dat een gedachte betreffende het eigen vlees, dat van een 
medebroeder of een van de jongens of van iemand van het 
andere geslacht? Zo iemand heet een vrouw, denk ik steeds, 
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alleen dat woord wordt al tot onkuisheid gerekend en overi-
gens had ik tot voor kort geen idee hoe dat andere geslacht 
er zou moeten uitzien. Ik antwoord de viezerik dat dergelij-
ke ingeving altijd dermate kortstondig is dat ze al vervluch-
tigt voordat zich een voorstelling heeft ontvouwd. Dan hoor 
ik hem teleurgesteld zuchten, een draad speeksel tussen zijn 
grauwe ondertanden en borstknopen. Wat zal ik het hem alle-
maal aan zijn druipneus hangen.
 Hier en daar sla ik voor een chambrette het gordijn opzij. 
Pyjama’s zijn verplicht, maar de meesten liggen naakt onder 
de lakens. Ik zeg er niets van. Mij is veel om het even en zo-
als het gespuis ook weet mep ik er niet op los zoals andere 
opvoeders in onze communiteit. Met de vlakke hand, met de 
vuist, met beide vuisten, een kleerhanger, een sandaal, de ro-
zenkrans, de rug van een handveger, de knopen in ons boe-
tekoord, Mansuetus met het hout. Ik loop er misselijk aan te 
denken, rillend in mijn pij alsof ik het in de zware hitte op-
eens koud heb.
 Alard Haagen ligt weer te snikken, gezicht in het kussen. 
Nog drie nachten, over vier dagen ben je weer thuis, zeg ik. 
Kom, wees een kerel. Ik ga zijn kamertje niet binnen om hem 
zittend op zijn bed over het stoppelhoofd te aaien. Ik niet. In 
het raam achter zijn bed is de buitenwereld zwart, maar de 
ijzeren toren van de steenkoolmijn met bovenin het draaien-
de wiel, verderop en toch dichtbij in het donker, is verlicht als 
een visioen. Daaromheen de raampjes van woonhuizen waar 
lampjes branden, uit de distributieradio komt een hoorspel 
of muziek. Daar woont ze. Hunker overheerst door tristesse 
naar ik weet niet wat, al weet ik het wel. Ik sta besluiten te 
nemen, ik durf de besluiten niet te nemen, ik aarzel maar en 
pieker, weeg, verwerp, besluit opnieuw te besluiten, nu defini-
tief, met de angst in mijn keel, die daar al maanden hangt. Is 
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het nu eindelijk stil! Weet ik zeker dat ik het niet tegen mezelf 
roep?
 De nachtlampen hangen zeven voetstappen van elkaar. 
Mijn schaduw, dat ben ik, drijft voor mij uit. Halverwege ver-
schrompelt hij en zie ik mezelf onder mijn sandalen verdwij-
nen. Achter mij ontsta ik opnieuw, alsof ik mezelf aan mijn 
enkels voortsleep. Dan doem ik als spook weer vóór mij op, 
groter dan ikzelf ben, tegen de muur waar ik me omdraai om 
er niet zo goed als radeloos met mijn hoofd tegenop te lopen 
en in mijn schaduw te verdwijnen. Ik besta zoals mijn scha-
duw.
 De chambrette van Mark Freelink. Het gordijn is niet ge-
sloten. Bed stipt naar de voorschriften opgemaakt, maar het 
is beangstigend dat hij er niet in ligt. Van het kastje ernaast 
staat de deur op een kier. Volgens mijn schaduw lijk ik te slui-
pen als ik de enclave betreed waar geen lichaam ademt. Cor-
rectie: ik adem er. Licht hijgend naar zuurstof in de compact 
opgestapelde hitte tussen de houten wandjes. Tegen de zij-
kant van het kastje het wijwaterbakje. Dit is een mollig por-
seleinen engeltje van het andere geslacht met voor haar buik 
een schelp. Daar vouwt ze haar blote armen omheen terwijl ze 
scheef in de veel te grote verse palmtak hangt die achter haar 
rug is gestoken. Er is geen water in de schelp. Men wordt ge-
acht ’s avonds voor het inslapen zowel als ’s morgens onmid-
dellijk na het ontwaken zijn vingertoppen in het bakje te do-
pen en zich met het heilige water te bekruisen. Van voorhoofd 
naar borst, de linkerschouder, de rechterschouder. Dat heeft 
Mark dus twee dagen niet gedaan. Ik doe het nooit. Waar 
blijft hij toch. Van het kastje is de inhoud eveneens conform 
de reglementen in orde. Kleren keurig aan hangertjes en op 
stapeltjes. Potje Brylcreem. Aangebroken rolletje Venco-drop. 
Verboden! Snoeperij moet worden bestraft en al helemaal in 
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de vasten. Tussen de handdoeken steekt iets uit dat kennelijk 
verstopt moet blijven. Een boekje? Ik heb het al in mijn hand. 
Alle lectuur, niet bestemd voor klaslokaal of kapel: verboden! 
Zeker een uitgaafje als dit. Een beeldverhaal. Mijn rozenkrans 
valt tussen de smoezelige bladzijtjes terwijl ik op het bed ga 
zitten. Mark, Mark, wat een overtredingen.
 Een tijd geleden heeft op het prikbord in de recreatiezaal 
van de broeders een krantenknipsel gehangen, rood omka-
derd door Benedictus, onze overste, de enige in onze gemeen-
schap die de Volkskrant, dagblad voor katholiek Nederland, 
op zijn bureau krijgt. Een krant is iets uit de wereld waar wij 
van buitengesloten blijven, behalve het opperhoofd dat uit-
knipt wat hij van grote nieuwswaarde of stichtelijk acht voor 
zijn parochie. Wat betreft het eerste: Er is sprake van een wa-
tersnoodramp in de Zeeuwse en Zuid-Hollandse eilanden, 
door onze geëerbiedigde vorstin bezocht in waterlaarzen. Ook 
mochten we weten dat sedert begin vorige maand Jozef Sta-
lin dood is, de antichrist, Beëlzebub in mensgedaante. Wij 
hoeven niet voor zijn zielenheil te bidden. Het rood omlijn-
de knipsel, waar Benedictus bovendien een palenwoud van 
uitroeptekens bij had geplaatst, behelsde een artikel waarin 
werd betoogd dat plaatjesverhalen verderfelijk zijn voor de 
jeugd. Die wordt er leeslui van en, erger, raakt er moreel door 
op de dool. Dergelijke lectuur leidt tot normloosheid, imita-
tie, agressie, criminaliteit. Zelfs tot zelfmoord, dikwijls door 
ophanging. Geloof ik dit? Ik geloof sowieso niet zoveel meer. 
Stripboekjes en -blaadjes zijn in ons instituut dus helemáál 
taboe. Ook het onschuldige, onlangs opgerichte kinderweek-
blad waarin een eend in matrozenhemd maar met ontbloot 
onderlijf avontuurtjes beleeft met drie eender afgebeelde 
neefjes. Van vroeger weet ik dat er een beeldfeuilleton bestaat 
over een beer in ruitjescolbert die de naaktheid van de rest 


