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De pij irriteert mijn huid.

Het lompengewaad van Franciscus van Assisi die met wol-
ven sprak.

Kloosterlingen die in zijn orde zijn getreden dragen zijn
habijt dat de vorm van een kruis heeft. Voorzien van een ca-
puchon hangt het zwaar aan de schouders, reikt tot de voeten
en hult het hele lichaam in faecaal bruin, de stof is ruw en
schrijnt. Men moet er kleding onder dragen om niet zinne-
loos te worden van jeuk, die het naakte vel teistert als termie-
ten.

Wat draagt een kloosterling onder zijn pij? Een tot het mid-
del reikende kiel, een trainingsbroek, een onderbroek, dit lijf-
goed is voorzien van verstelbare elastieken.

Over de pij wordt het scapulier gedrapeerd. Dit is een baan
stof van dezelfde lengte, materie en kleur als de pij met een
gat erin om het hoofd door te steken. Te dragen over borst en
rug, zoals een celebrant het kazuifel. Alles van uniforme snit-
loze makelij, alles in dezelfde forse maat, waardoor iedereen
alles hoe dan ook past.

Op zaterdag moet alles in de was, het taakdomein van Ple-
chelmus, die er schoon goed voor in de plaats levert. Wij or-
debroeders houden er naar voorbeeld van onze stichter geen
persoonlijke bezittingen op na, dus ook geen eigen kleren.
Zo dragen wij al naar het toeval wil om beurten het hemd, de



onderbroek, de hobbezak die een confrater een week tevoren
aan zijn lijf heeft gehad. Ik overtreed de orderegel door nooit
de gemeenschappelijke kloosteronderbroek te dragen.

De lompenjurk van Franciscus wordt rond het middel bij-
eengegord door een wit koord met drie knopen erin, die ons
zijn leefmotieven in herinnering houden. Knoop een: armoe-
de. Knoop twee: gehoorzaamheid. Knoop drie: onthouding of
kuisheid. Ga er maar aan staan. Il poverello heeft er gedichten
over nagelaten, ze hangen ingelijst in de kloosterrefter.

Begin april, dinsdag in de goede week. Omdat het eergiste-
ren palmzondag was hangen er verse buxustakken achter alle
kruisbeelden en wijwaterbakjes. Nauwelijks lente en het is al
etmalen zo agressief heet alsof mijnheer broeder zon woede
uitbraakt. Vlammende hitte als kokende kots, die overal door-
heen dringt, zelfs door de muren van de gewoonlijk koele,
zelfs kille kapel. Daar dendert de zon door de gebrandschil-
derde ramen met de Franciscustaferelen, waarvan de kleuren
verbleken in het als brand inslaande licht. Zo heet als in de
keukenfornuizen van Severinus en zijn juvenist die nog geen
kloosternaam heeft. Als het zelfs in de kapel al zo moeilijk te
harden is, waar dan te blijven in mijn kamertje onder het dak,
waar ik in mijn broeiende gewaad als slaapzaalsurveillant de
wacht zit te houden, om mij heen is het rumoeren van de jon-
gens in hun chambrettes.

Het ruimtetje waar ik me ophoud is twee bij vier tussen
triplex wanden, zonder plafond. Zolang op mijn tafeltje het
gloeipeertje brandt dat uit de lampenkap is gezakt en eron-
der bungelt, werpt het een rechthoekige lichtvlek tegen het
plafond van de slaapzaal boven mijn cel. Een lichtbolletje van
weinig sterkte. Niets naast het daveren van de zon en toch lijkt
de hitte, die ook ’s nachts niet uit mijn pij trekt, door dat bol-
letje te worden veroorzaakt. Ik staar in de matte gloed ervan
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en heb dorst, maar de thermosfles, door Severinus’ koksmaat
gevuld met thee, is tot de laatste druppel leeg. In tegenstelling
tot mezelf. Wat ik met kleine teugen aan koude bittere thee
heb gedronken plenst met bolle droppels mijn lijf uit, niets-
waardig lijf, ik druip van hoofd tot helemaal beneden. Kiel en
broek heb ik van me af gestroopt, scapulier ook, koord ook,
de pij natuurlijk niet. Ook voor mijn kamertje hangt maar een
kort gordijn tot zowat een halve meter boven de vloer. Wie
zijn bed uit komt, streng verboden tenzij stringente reden,
kan mijn blote voeten in de franciscaanse sandalen zien, aan
meer bloot kan ik mij hier als toezichthouder niet overgeven.
Zo zit ik naakt in de pij, overal gebeten door de stugheid er-
van, alsof ik in een juten zak woon. Ik probeer niet te bewegen
en de kemelharen tent op zo weinig mogelijk plaatsen met
mijn vlees in aanraking te brengen, verachtelijk vlees, dat ik
met het knopenkoord zou moeten geselen. Ik kijk wel uit.

Ik heb het lampje uitgeknipt. Met lichtkringen achter mijn
ogen tuur ik door het raam, dat openstaat, hoewel ik het beter
gesloten zou laten om de hitte buiten te houden.

De nacht is een zwarte massa explosieve broeierigheid.
Geen sterren te zien. Ook zuster maan is er niet. Beneden mij
ligt de speelplaats met de kastanjebomen. Aan de overkant
van de betegelde vlakte is het schoolgebouw, waar nog licht
brandt in het meest rechtse raam van de tweede verdieping.
Daar zit Mansuetus die zijn naam uitspreekt als Mansoewee-
toes. Hoofd van de middelbare klassen. Knapen van twaalf tot
zestien, zeventien jaar, over wie ik in deze slaapzaal moet wa-
ken.

Ik hoor je wel Bruinsma! Zodra ik mijn gloeipeer doof en
de lichtvlek van het plafond verdwijnt, komt het janhagel
tot leven. Bruinsma doet of hij nadrukkelijk kucht. Ahéemm
ahumm. Uit een andere chambrette komt geknor. Jou ook
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Weytjens! Ga slapen, man, het is hier geen varkensstal. Ik tik
met het kruis van mijn rozenkrans op het tafelblad. Ik heb
het ding in mijn hand om iets in mijn hand te hebben. Wij
dienen dit kralensnoer dagelijks ten einde te prevelen daar
wij zijn toegewijd aan de heilige maagd volgens de regel van
Franciscus, zelf een gebeten vrouwenhater, al had hij volgens
apocriefe bronnen iets met de heilige Clara.

In de voorlopig weergekeerde stilte lijkt de hitte te gonzen.
De atmosfeer als dreigend beest. Achter het schoolgebouw
gloeit het schijnsel van de buitenwereld, zoals wij het autis-
tisch noemen. De buitenwereld omspant de hele planeet en
het universum. Onze gebouwencomplexen vormen een geslo-
ten enclave, wij leven separaat van de buitenwereld, waar wij
niet bij horen, onze terreinen zijn afgegrensd door muren. Wij
vormen een autonome mannenkloostergemeenschap met
jongenspensionaat, ons instituut heet Sint Jozef ter Engelen,
gesitueerd in het afgelegenste zuidoosten van Nederland. Om
ons heen ligt het mijndorp Blijderhagen, waar soms fanfare-
muziek vandaan komt, gedempt door verte. Soms stemmen
en gelach van mensen zoals ik aan de andere kant van de mu-
ren. Ik zit met zondige opstandige gedachten en met heim-
weeérige verlangens die in strijd zijn met knoop drie. Naar
rechts loopt de straat dood op de grensboom met Duitsland.
Ongeveer op dat punt brandt het licht in Mansuetus’ kamer.
Twee tl-buizen. Het raam waar dat licht schijnt is een gele lap
in het pastoorzwart van de nacht, te zien door de takken van
de kastanjes. Hij van daaruit zal het povere schijnseltje van
mijn lampje wel niet zien als het brandt.

Als je nu niet onmiddellijk ophoudt met die smerige gelui-
den, Weytjens! Schreeuwen doe ik niet. Het heeft hier alles
van een strafinstelling. Broeder? Ja Weytjens? Mark Freelink
is er nog altijd niet. Knor knor. Ahomm. Besmuikte geluiden
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in verschillende slaapcoupés. Stilte! Iedereen slapen! Ik pro-
duceer opnieuw een roffel met het kruis van het weesgegroe-
tensnoer met de houten kralen. Daar rinkelt de lamp van in
de fitting, het resoneert in de thermosfles.

Ik kom niet van mijn stoel en word weer onbeweeglijk.
Druppels aan mijn oren en neus. Er glibbert er een van nek
naar stuit. Nog een van borstbeen naar daaronder, waar het
jeukt. Kloosterzakdoek om te vegen en te deppen was van-
morgen al doorweekt. De lap hangt achter mij aan het bed
te drogen nadat ik hem onder de kraan heb uitgespoeld. Me-
debroeders op de aardappel- en groenteakkers opzij van de
gebouwen leggen een knoop in de vier punten van de zakdoek
en spannen hem zo over het hoofd. God weet wat de confra-
ters nog meer met hun zakdoeken doen. Naast God weet ik
dat ook, ik doe er hetzelfde mee, waartoe het weefsel bij voor-
keur droog zij, nat is niet prettig.

Mark Freelink moest nablijven na de avondstudie.

Mansuetus verscheen in de deuropening van de studiezaal
en commandeerde met die snorkende stem van hem, na eerst
dat schraapgeluid: Freelink! Als hij opdoemt slaat meteen ab-
solute stilte in. Als hij weer in de gang is opgelost, deur geluid-
loos achter zich gesloten, zoals hij hem ook opeens geluid-
loos heeft geopend, blijft iedereen nog seconden verstijfd.
De leerlingen, maar wij, zijn kloosterbroeders, evengoed, die
Mansoeweetoes ook buiten het schoolgebouw meemaken.

Een stronk van een kerel, die door zijn gestalte boven alles
uitsteekt, ook als hij zit of knielt. Het franciscuskleed bergt
een zo omvangrijk lichaam dat het hem niet tot de voeten
maar tot halverwege de behaarde onderbenen reikt. Daar ver-
plaatst hij zich niet mee met dreunend misbaar als de kolos
die hij is, maar onhoorbaar, zonder te sluipen, of hij met grote
stappen zweeft. Opeens is hij er, opeens staat hij voor of ach-
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ter je en je schrikt. Die schrik is angst. Dat bolle kale hoofd
met de kleine loerende ogen boven pofferige wangen. Broe-
der ever. Hij zet een stem op die wel altijd dreunt. En voordat
hij iets zegt altijd eerst dat bijna rochelende aggromm. Alleen
al bij de klank daarvan verstommen mens en natuut, terwijl
de mens er ook nog bij verbleekt. Onze broedergemeenschap
ziet hem alleen in de kapel, niet altijd bij alle diensten, en in
de kloosterrefter in het slot. Het slot is in het hoofdgebouw de
afdeling die alleen voor de broeders is, verboden te betreden
voor ieder ander. In het slot, afgezonderd van de leerlingen,
hebben wij broeders onze gemeenschappelijke eet- en ont-
spanningsruimten en ieder onze eigen cel met bed, wijwater-
kuipje met palmtak aan het hoofdeinde, tafel, stoel, bidbank,
kruisbeeld, kast. Ik woon ook in zo’n cel zonder ramen, behal-
ve als ik zoals nu nachtsurveillance heb.

Mansuetus heeft zijn eigen vertrekken met de buislampen
aan de overkant, werkkamer, slaaphok. Gezagvoerder in het
schoolgebouw en daar dag en nacht aanwezig, inspecterend,
spiedend, controlerend, boekje bij zich waar hij de dingen
in noteert. Ben jij lui, jongen? Hij trekt aan een oor dat hij
een keer of tien als een lichtschakelaar naar links en rechts
gestuurd? Hij slaat met vlakke hand in het gezicht, wat in alle
lokalen is te horen. Knijpt als een ijzeren tang in het vel van
de hals en draait het met halve slagen de ene kant de ande-
re kant op. Jij moet maar eens een middag in de put. Om na
te denken over je gedrag. Nog erger treft het de leerling van
wie hij alleen de naam uitspreekt. Freelink! Die dient zich na
de huiswerk- en studie-uren in zijn kantoor te melden. Het
schoolhoofd houdt van blond waar hij zelf geen haar meer
heeft, behalve roestige wimpers en wenkbrauwsprieten. Als
hij zelf lesgeeft, Duits, schrijdt hij in het klaslokaal tussen de
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banken door en als hij niet loopt te meppen legt hij, tot dood-
schrik van wie het overkomt, zijn zware hand op het hoofd
van een strogele oppassende pupil. Die voelt zijn zorgvuldig
gedrapeerde haar met een paar harde aaivegen in het onge-
rede gewreven. Mansuetus’ affectiebetuiging. Mark Freelink
is honingblond. Een tengere jongen, kinderlijk nog, net veer-
tien jaar.

In de trapsgewijs oplopende studiezaal stond ik toevallig
naast zijn bank. Door alleen mijn wenkbrauwen en kin te be-
wegen vroeg ik hem wat er gebeurd kon zijn, dat zo ernstig was
dat hij op audiéntie bij de ever moest. Die zoekt er dagelijks
wel een, ook wel twee, of drie, uit voor onderhout, dit is een
woordspeling, waar de jeugd krom en naar adem happend
van het schreeuwen en de verwarring van terugkeert. Toch al
romig bleek als een cherubijn op schilderijen, was Mark nog
witter geworden, tegen het vale aan. Hoofd tussen zijn schou-
ders, ineengedoken boven zijn schrift. Opende zijn handen,
de binnenkanten naar boven, als gebaar van nietweten, geen
idee van fout of overtreding. Schudde er zijn hoofd bij en keek
mij benauwd aan. Scherpblauwe ogen. Mijn arm om zijn fréle
schouders leggen? Niet doen. Om het ventje te bemoedigen?
Niet doen. Ik raak de leerlingen niet aan. Ik niet. Ik zag zijn
gebogen dunne nek met de liggende accolade van zijn haar-
grens. Pensionaatsbloes reglementair tot bovenaan gesloten,
pensionaatsstropdas in een veel te strakke knoop. Bij deze
temperaturen. Zweet in zijn gezicht, zijn haar, zijn handen,
net als bij de andere jongens, die allemaal naar hem keken,
ingewijd en op de hoogte, maar bij hem vloeide en droop het
en hij kreeg het niet met zijn mouwen weggeveegd. Heb je
geen zakdoek? Nee, had hij niet. Door een zijsleuf in de pij
diepte ik de mijne uit mijn broekzak op en legde die voor hem
neer. Iets kleiner dan een keukendoek. Er kan veel in. Ik had
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het textiel in de loop van de dag al eerder onder de waterstraal
gehouden en uitgewrongen, zelf ook wasemend van hitte en
de doek gebruikend om hoofd en nek te dweilen. Trouwens
ook voor dat andere, denkend aan de onbereikbare. Hij was
zo goed als weer droog toen ik hem aan Freelink gaf en op-
nieuw danig nat van watersnot en zweet toen ik hem na de
studie van hem terugkreeg.

Naast Mark Freelink zit Wil van Lanschot. Niet janken! Dat
zei hij hardop terwijl hij zijn schouder tegen die van zijn buur-
man schoof. Legde zijn hand op Marks hand met de zakdoek
en kneep erin en hield hem omklemd. Ik jank niet, klonk het
piepend terug. Laat hem doodvallen. Ook straks niet janken,
daar geniet hij van. Alles hardop in de studiezaal, waar hoog-
uit bij dringende noodzaak mag worden gefluisterd. Met het
kruis van de rozenkrans, waarmee ik voor de vorm had rond-
gelopen, beide handen achter mijn rug, tikte ik hard op het
blad van de bank, Van Lanschot treffend met bestraffende
blik. Elders in de ruimte haalde iemand met bekend knor-
geluid zijn neus op, maar voordat het gesnuif en gegiechel
hierom losbrak, stond de verwoestende stilte opeens op-
nieuw in de deuropening, waar ik met mijn rug naartoe stond.
De verkramptheid sprong van beneden uit de zaal tegen mijn
schouderbladen en joeg elektriciteit door me heen. Daar was
hij terug, Mansuetus, de voorflap van zijn scapulier over zijn
schouder geslagen, het knopenkoord afgezakt tot onder zijn
puilbuik, in de te korte pij waren deels zijn blote onderbenen
te zien. Een nattig opgezwollen Ubermensch.

Eerst jij dan maar, Von Lansjot, snorkelde hij. Gromm. De
naam is Van Lanschot, mompelde de toegesprokene. En te-
gen Mark, fluisterend: Nu! Straks bij de haag. Duidelijk ook
door mij verstaan. En hij stak er heel even zijn duim bij op.

Hier! De medebroeder richtte zijn gestrekte wijsvinger
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dwingend naar zijn tenen. De Gestapo hield er honden op na
die bij dergelijk bevel, z6 gegeven, spontaan begonnen te pis-
sen van angst. Met zijn andere hand stond de medebroeder
ongeduldig klapjes opzij van zijn bovenbeen te geven. Dat
kan schneller! Hij schreeuwde het, met holle galm door de
verstarde ruimte.

Wil van Lanschot, bovenste overhemdknoopje niet geslo-
ten, stropdas niet tegen de keel, was traag opgestaan, de korte
uniformbroek waar hij begint uit te groeien bij de pijpen en
van achter fatsoenerend, en haastte zich langzaam trede na
trede omlaag. Daar zou hij van de medebroeder een dreun te-
gen zijn hoofd hebben gekregen, als hij niet op de nanosecon-
de af op tijd door zijn knieén was gezakt. Mansuetus’ hand
stootte door leegte, al brulde hij: Die heb je alvast te pakken,
mislukkeling. De jongen werd aan de stropdas overeind ge-
trokken. Kreeg toegeschreeuwd: Jij heet Will? Jij hebt geen
will. Geen will en niks. Jij bent gar nieks met die lelijke tronie
van je mit diese rote en gele poisten. Met Mansuetus’ vuist
aan zijn keel werd Wil van Lanschot naar de zaal gedraaid
waar iedereen bleek als beelden de dingen volgde, behalve
Mark Freelink die het niet wilde zien, kin op zijn borst. Hier,
laat je kameraden mal goed kijken wie hatelijk lelijk je bist
knor met je poistenbaard. Iedereen verafschuwt je zo weer-
zinwekkend als je bent. En dat heet Will. De nageboorte van
een stinkdier dat ben jij. Een slijmprop. Jij bestaat helemaal
niet. Lucht ben jij, stinkende lucht. Ramen open, wij willen
jou niet ruiken. Jij een will? Ik heb hier de will. Niet jij. Jij doet
wat ik will.

Zijn hoofd omlaag werd het slachtoffer de gang op ge-
sleurd, zicht biedend op zijn achterwerk als de spiegel van
een hert. De te kort geworden broekspijpen. Bevroren in de
hitte hoorde men het geschreeuw van de eerwaarde opvoeder.
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Het verplaatste zich naar het eind van de gang, daar verstom-
de het achter de andere deur. Vol van genade, de heer is met u.
De naziterreur is nu acht jaar voorbij. Ik heb het gegil, gebeuk,
gestamp nog in mijn hoofd. Nu staan overal vrijheidsmonu-
menten.

Drie vingerknippen boven mijn hoofd. De studietijd was
om. Niet volgde hierop het gebruikelijke rumoer van opge-
luchte zuchten en dichtgeklapte boeken en lessenaarsdek-
sels. Het bleef gespannen stil in algemene bedruktheid. Toen
iedereen de zaal was uit geschuifeld bleef Mark Freelink ach-
ter, ineengekrompen klein en alleen, wit tussen al die donke-
re banken, zo goed als in het midden van het wijde vertrek,
acht treden boven de vloer. Zijn vingers tussen zijn hals en de
boord van het overhemd, zijn hals en de knoop van de das,
alsof de drenkeling zich vastklampte aan zijn eigen kleren.
Wat hem wacht nu iedereen is vertrokken voltrekt zich altijd
eender:

De ever, die je niet hoort aankomen, doemt op in de deur-
opening en wenkt met zijn behaarde vinger. Als de delinquent
voor hem staat schroeft onze medebroeder zijn klauw rond
diens nek of oor of vat hem bij de stropdas en dwingt hem
diep voorover naast hem mee te strompelen. De lange gang
door. Het strafkabinet binnen, Mansuetus’ kamer, waar de
zondaar met het bovenlichaam over het ijzeren schrijfbureau
wordt gedwongen. Daar ligt het werktuig gereed. Iedereen
weet knor knor van deze gang van zaken, zeker de helft van
de schoolbevolking heeft het ondergaan. En mij is het door
Mansuetus zelf gedemonstreerd. Zo hou je ze eronder, Bona-
ventoera, du bist allzu unméannlich weekhartig.

Als het weer plaatsvindt, zoals vanavond, blijft het stiller op
de speelplaats waar men nog wat rondhangt tot het tijd is om
te gaan slapen. Tweede verdieping het rechterraam, het enige
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waar het licht blijft branden in het verder uitgedoofde school-
gebouw, dat als een vijandige oorlogsbodem in de schemer
drijft. Al schopt men wat tegen een bal, de ogen blijven weg-
dwalen naar dat raam. Van beneden af kan je de lichtbuizen
zien hangen. Bevind je je daar onder die buizen, hoor je dat
ze een hoog ritselgeluid geven. Men is te bedrukt en het is
te warm om echt te voetballen. Altijd voetballen, altijd alleen
maar voetballen.

Wat heeft Mark uitgehaald dat moet worden bestraft? Nie-
mand die het wist of zich iets kon voorstellen. Aardige, verle-
genachtige stille schoolgenoot. Bij het samenstellen van elf-
tallen wordt hij nooit gekozen, hij draaft wel mee in de horde,
aan welke kant, op welke plek dan ook, zonder iemand voor
de voeten te lopen. Weet jij het ook niet, Wil?

Wil van Lanschot was na tien minuten, een kwartier, langer
duren Mansuetus’ tuchtondernemingen doorgaans niet, op
de speelplaats verschenen. Hij haalde bokkig zijn schouders
op, hoofd gebogen. Huilde hij? Wil van Lanschot en janken
als een meisje, nog liever gaat hij zoals Jan van Speijk met
een donderknal de lucht in. Achter de dasknoop, nu keurig
in top, het overhemd tot bovenaan gesloten, bewoog zijn gro-
te adamsappel. Hij slikte. En slikte. Ik mag in de klas en de
studiezaal niet meer naast Mark zitten, mompelde hij, en wij
mogen niet meer met elkaar praten. Een vriendschap als die
van David en Jonathan, loyaal met elkaar tot over bergen en
ravijnen. Verboden, verdacht. De pensionaatsjeugd moet al-
tijd ten minste met zijn drieén zijn, nooit met zijn tweeén en
men mag elkaar niet aanraken.

Er stond een kring van schoolgenoten om ons heen. Heb je
prugel gekregen met het hout, vroeg Roelof Smits van Waes-
berghe. Prugel. Woord als een brandnetel. En het hout. Al-
leen die aanduiding al is verschrikkelijker dan een hoeftrap
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van een keiler van honderdvijftig kilo. In de groep klonken
varkensgeluiden. Hou daarmee op, zei ik. Wil van Lanschot
bleef naar de tegels kijken, naar het rooster rondom de voet
van een kastanje. Onderlip die er wit van wegtrok tussen zijn
tanden. Maar wat heeft Mark gedaan, vroeg ik opnieuw. Die
had nu toch ook al terug moeten zijn. Wil draaide zich om en
liep weg. Zijn broek begint heus te kort en te krap te worden
en spant om zijn achterste. Wat Mansuetus een handeling
heeft bespaard. Met zijn ene, dan met zijn andere hand wreef
de jongen zich daar met een vluchtige, strelende beweging.
Aan de achterkant van zijn bovenbeen een rode striem. We
zagen hoe hij zich stoer liep te houden. Niet doen. Niet Wil
van Lanschot uit compassie tegen mijn franciscuslompen
trekken. De medebroeders zouden het kunnen zien. In de
kloostergemeenschap heerst niet de liefde die de ordestichter
in een lied bezong als de Heilige Liefde, die alle duivelse en li-
chamelijke aanvechtingen en lichaamsgebonden angsten ver-
drijft. Opeens was het even doodstil op de speelplaats. In die
paar seconden reed aan de andere kant van de muur een auto
voorbij en overviel mij immense melancholie. Toen klonk het
stuiteren en knallen van de bal weer.

Medebroeder Wiro, ook nachtsurveillant, kwam tevoor-
schijn. Het is weer zover, zeiden we tegen elkaar, of zeiden
we niet en spraken alleen onze blikken. Wie? vroeg Wiro. Hij
rook naar iets. Verbaasd bracht hij uit: Mark Freelink? Ieder-
een hier zie ik in staat tot alles, maar die brave Freelink toch
niet? Hij stak een verfrommeld sigarettenstompje aan, de
lucifervlam overbodig binnen de beschutting van zijn han-
den. Die waren witbestoven. Hij zoog een ferme trek zijn lon-
gen in. Markje Freelink ach jee, jaja. Dit kwam met rook zijn
mond uit. Na nog een haal kneep hij de peuk weer uit en borg
hem op borsthoogte weg in het lucifersdoosje met de zwaluw.
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Mocht ik een zwaluw zijn. De lente zuigt aan mij. Olla uoga-
la, hinase hic. Wat let me eigenlijk nog? In het ijslicht op de
bovenverdieping schoof het silhouet van Mansuetus langs
het raam. Lichaamsgebonden angsten. Sla hem niet de zie-
kenboeg in, zei Wiro. Hij had daar waarschijnlijk dezelfde as-
sociaties bij als ik. Die Johannes Vianney van de ziekenboeg,
kijk daar ook maar voor uit. Waar ruik je toch naar, zei ik. Wat
is dat voor wit aan je handen en daar aan je mouw. Je ruikt
misschien deeg, zei Wiro, en zich afkloppend: Dit is bloem
of vanillesuiker. Hij had corvee bij Lebuinus en Hubertus in
de bakkerij. Die hebben overwerk vanwege het hoge bezoek
overmorgen.

Wil van Lanschot leunde met zijn rug tegen de muur van
de kapel. Duimen achter de broeksriem, ogen onafgebroken
op het raam met de buislampen gericht. Langs zijn onderlip
probeerde hij het haar uit zijn gezicht vol acne te blazen, maar
het bleef plakken. De baard begint door te komen, ook in zijn
stem. Het tegendeel van blond. Wil is de ravenzwarte. En ook
verder het tegendeel van zijn tengere schuchtere boezem-
kompaan, van wie hij verschilt zoals steen van ether. Altijd
als eerste gekozen bij het samenstellen van voetbalelftallen.
Niet janken. Van Christus is ook niet opgetekend dat hij brul-
de toen ze hem geselden en spijkerden. Hij stond steeds even
zijn achterwerk tegen de steen te drukken, om de pijn te neu-
traliseren die nog wel een paar etmalen voelbaar zou blijven.
Maar opeens kwam hij los van zijn achtergrond toen hij de bal
op zich toe zag rollen. Hij zette er zijn voet op en legde hem
stil. Zonder aanloop, duimen achter de riem, lanceerde hij ge-
blesseerd en al een hengst tegen het ding dat het echode. O
jee, hoorde ik Wiro zeggen. De bal loeide onbedoeld richting
Mansuetus’ raam als naar een verlicht doel. Op een paar de-
cimeters ernaast klapte het projectiel tegen de gevel en bleef,
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doing doing, een paar keer op de vensterbank kaatsen voor
het naar de aarde terugsprong, waar het stil was geworden als
tijdens de consecratie. Wil slikte. En slikte. Al was hij kleur-
loos geworden van schrik, aan de riem spanden zijn handen
zich tot vuisten die hij in zijn buik drukte, het bovenlichaam
in een hoek vooruit begon hij naar het raam te roepen, waar-
bij het spuug uit zijn mond sprong. Mark! Wat hij nog meer
riep verstonden we niet, want ik redde hem door de bel. Daar
stond ik juist onder, mijn hand al om het leertje aan de klepel.
Boven het slaan van de bel bleef te horen dat hij met schorre
stem stond te tieren, maar zijn woorden gingen verloren. Blijf
met je gore zwijnspoten van Mark af. Schreeuwde hij dat? In
het raam was geen reactie merkbaar. Heeft broeder ever de
klap van de bal tegen de buitenmuur van zijn kantoor en het
stuiteren op de vensterbank niet gehoord, niet gezien? Is hij
niet in die kamer? Waar dan. Waar blijft Mark?

Op het belsignaal splitsen de leerlingen zich in de twee
groepen en de afzonderlijke rijen om naar de slaapzalen te
stommelen. Wil van Lanschot hoort bij de groep van Wiro,
die over de stenen trap naar slaapzaal Pius x11 gaat, ik en mijn
kudde gaan de houten trap op naar Innocentius 111. Homma-
ge aan het pausdom. Pius is de nu regerende, van Innocentius
kreeg Franciscus in twaalthonderdzoveel de zegen voor zijn
organisatie. Mark Freelink bleef ontbreken. Hou op met die
geluiden! Het morrende volk. Er dient vanaf hier silentium te
heersen tot morgenochtend, maar de vlerk Bruinsma durfde
op fluistervolume te zingen: Is het niet fijn om een varken te
zijn. Anderen produceerden het refrein: Knorknor. Ahiimm!
Agromm! Met iedere trede hoger leek de hitte op te lopen. De
jongens trekken hun stropdassen al los en beginnen aan het
openknopen van hun bloezen. In de oude trapschachten uit
de vorige eeuw bleef de zweetlucht van al die bonkige puber-
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lijven hangen. Natuurlijk ook van mijn lijf, ik rook mezelf ter-
wijl de hitte als stoom onder mijn rokken drong, het kruis van
mijn broek was klam, mijn opgedolven zakdoek idem.

In de waszaal stond men elkaar in ondergoed nat te gooien.
Hoofden onder de kraan, voeten onder de kraan. Ik verzamel-
de water in mijn handen en wierp het in mijn gezicht en haar,
maar zuster water, die zeer nuttig is en nederig en kostbaar en
kuis, zoals onze stichter zong, schonk geen verkoeling, alsof
ik koortsig ben. Ik spoelde de zakdoek, wrong hem uit, hing
hem aan mijn bed te drogen.

Er is onrust in de atmosfeer, de jeugd blijft langer klieren
dan gewoonlijk, ik kan op de tafel blijven roffelen. Dan kom
ik, het lampje weer aan, toch maar overeind, de stoel zo luid-
ruchtig achteruitschuivend en verplaatsend dat duidelijk is
dat ik langs ga komen. Op mijn licht krakende sandalen loop
ik onder de nachtlampen langs de chambrettes, rozenkrans
voor de vorm tussen mijn vingers, de weesgegroeten verve-
len me. Ik zie en hoor ze heus wel als muizen uit elkaars ka-
mertjes wegstommelen, waar ze hebben zitten mompelen of
kaarten bij een zaklampje of dingen hebben gedaan die in de
biechtstoel zullen moeten worden verteld, al is het verstandi-
ger als iedereen er zijn mond over houdt. Was het met jezelf
of met iemand anders, vraagt de geile clericus de biechteling.
Gelieve het hem zo ampel mogelijk te beschrijven. Hoe vaak
met jezelf, meermaals per dag, per nacht, wat fantaseer je daar
zoal bij. Met iemand anders, was dat iemand van hetzelfde of
het andere geslacht? Waar zou men binnen de bepantserde
klooster- en kostschoolmuren het fabelwezen met het ande-
re geslacht vandaan moeten halen. Wie is degene met wie de
zonde is bedreven? De biechtbeluisteraar behoort niet tot de
orde van Franciscus, maar is een wereldheer in het zwart. Zijn
toog is altijd groenig van het zeveren van de soep en kledder-
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andijvie die hij erop morst aan zijn eigen tafel in onze slotref-
ter. De eerwaarde godgeleerde heer Van Santen, bijgenaamd
Sneef, niemand weet waarom, zoals ook niemand weet waar-
om deze kwijlende stiekemerd van tegen de zestig door zijn
oversten is aangewezen als de geestelijke leidsman van ons
klooster en de jeugdige pensionaatsbevolking. Hij moet prof
aan een of ander seminarie zijn geweest, waar iets is voorge-
vallen. Onkuisheid, zo leert de catechismus, is doodzonde te-
gen het zesde en het negende gebod. Het zesde gebod luidt:
Gij zult geen onkuisheid doen. Het negende: Gij zult geen on-
kuisheid begeren. Het zesde gebod, men dient het allemaal
uit het hoofd te kunnen opdreunen, verbiedt zegt de catechis-
mus: alle uitwendige zonden van onkuisheid, het verbiedt
ook onzedige handelingen, blikken, gesprekken, gezangen
en lectuur, toneel- en filmvoorstellingen, die tot onkuisheid
kunnen leiden. Wat verbiedt het negende gebod? Antwoord:
Alle inwendige zonden van onkuisheid, namelijk onkuise be-
geerten en vrijwillig behagen in onkuise gedachten. Duide-
lijk? Vanaf het altaar predikt Sneef bij voorkeur zo niet altijd
over onkuisheid. Om het inzichtelijk te houden schildert hij
dat het de doodzonde is die men bedrijft met de lichaamsde-
len welke men bij het zwemmen met de zwembroek bedekt.
Daar ik sedert mijn intrede geen zwembad of strand meer heb
bezocht en ook de onderbroek rond de aangegeven delen niet
draag, houd ik voor me wat Sneef zo belust wil weten. Nooit
onkuis? vraagt hij me in zijn bedompte biechthok. Niet in
woord, daad, voornemen of gedachte? Na lang zwijgen fluis-
ter ik terug: Zelden, werkelijk hoogstzelden, besluipt me een
enigszins troebele gedachte. Waarop hij slurpend informeert:
Is dat een gedachte betreffende het eigen vlees, dat van een
medebroeder of een van de jongens of van iemand van het
andere geslacht? Zo iemand heet een vrouw, denk ik steeds,
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alleen dat woord wordt al tot onkuisheid gerekend en overi-
gens had ik tot voor kort geen idee hoe dat andere geslacht
er zou moeten uitzien. Ik antwoord de viezerik dat dergelij-
ke ingeving altijd dermate kortstondig is dat ze al vervluch-
tigt voordat zich een voorstelling heeft ontvouwd. Dan hoor
ik hem teleurgesteld zuchten, een draad speeksel tussen zijn
grauwe ondertanden en borstknopen. Wat zal ik het hem alle-
maal aan zijn druipneus hangen.

Hier en daar sla ik voor een chambrette het gordijn opzij.
Pyjama’s zijn verplicht, maar de meesten liggen naakt onder
de lakens. Ik zeg er niets van. Mijj is veel om het even en zo-
als het gespuis ook weet mep ik er niet op los zoals andere
opvoeders in onze communiteit. Met de vlakke hand, met de
vuist, met beide vuisten, een kleerhanger, een sandaal, de ro-
zenkrans, de rug van een handveger, de knopen in ons boe-
tekoord, Mansuetus met het hout. Ik loop er misselijk aan te
denken, rillend in mijn pij alsof ik het in de zware hitte op-
eens koud heb.

Alard Haagen ligt weer te snikken, gezicht in het kussen.
Nog drie nachten, over vier dagen ben je weer thuis, zeg ik.
Kom, wees een kerel. Ik ga zijn kamertje niet binnen om hem
zittend op zijn bed over het stoppelhoofd te aaien. Ik niet. In
het raam achter zijn bed is de buitenwereld zwart, maar de
ijzeren toren van de steenkoolmijn met bovenin het draaien-
de wiel, verderop en toch dichtbij in het donker, is verlicht als
een visioen. Daaromheen de raampjes van woonhuizen waar
lampjes branden, uit de distributieradio komt een hoorspel
of muziek. Daar woont ze. Hunker overheerst door tristesse
naar ik weet niet wat, al weet ik het wel. Ik sta besluiten te
nemen, ik durf de besluiten niet te nemen, ik aarzel maar en
pieker, weeg, verwerp, besluit opnieuw te besluiten, nu defini-
tief, met de angst in mijn keel, die daar al maanden hangt. Is
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het nu eindelijk stil! Weet ik zeker dat ik het niet tegen mezelf
roep?

De nachtlampen hangen zeven voetstappen van elkaar.
Mijn schaduw, dat ben ik, drijft voor mij uit. Halverwege ver-
schrompelt hij en zie ik mezelf onder mijn sandalen verdwij-
nen. Achter mij ontsta ik opnieuw, alsof ik mezelf aan mijn
enkels voortsleep. Dan doem ik als spook weer voor mij op,
groter dan ikzelf ben, tegen de muur waar ik me omdraai om
er niet zo goed als radeloos met mijn hoofd tegenop te lopen
en in mijn schaduw te verdwijnen. Ik besta zoals mijn scha-
duw.

De chambrette van Mark Freelink. Het gordijn is niet ge-
sloten. Bed stipt naar de voorschriften opgemaakt, maar het
is beangstigend dat hij er niet in ligt. Van het kastje ernaast
staat de deur op een kier. Volgens mijn schaduw lijk ik te slui-
pen als ik de enclave betreed waar geen lichaam ademt. Cor-
rectie: ik adem er. Licht hijgend naar zuurstof in de compact
opgestapelde hitte tussen de houten wandjes. Tegen de zij-
kant van het kastje het wijwaterbakje. Dit is een mollig por-
seleinen engeltje van het andere geslacht met voor haar buik
een schelp. Daar vouwt ze haar blote armen omheen terwijl ze
scheef in de veel te grote verse palmtak hangt die achter haar
rug is gestoken. Er is geen water in de schelp. Men wordt ge-
acht ’s avonds voor het inslapen zowel als ’s morgens onmid-
dellijk na het ontwaken zijn vingertoppen in het bakje te do-
pen en zich met het heilige water te bekruisen. Van voorhoofd
naar borst, de linkerschouder, de rechterschouder. Dat heeft
Mark dus twee dagen niet gedaan. Ik doe het nooit. Waar
blijft hij toch. Van het kastje is de inhoud eveneens conform
de reglementen in orde. Kleren keurig aan hangertjes en op
stapeltjes. Potje Brylcreem. Aangebroken rolletje Venco-drop.
Verboden! Snoeperij moet worden bestraft en al helemaal in
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de vasten. Tussen de handdoeken steekt iets uit dat kennelijk
verstopt moet blijven. Een boekje? Ik heb het al in mijn hand.
Alle lectuur, niet bestemd voor klaslokaal of kapel: verboden!
Zeker een uitgaafje als dit. Een beeldverhaal. Mijn rozenkrans
valt tussen de smoezelige bladzijtjes terwijl ik op het bed ga
zitten. Mark, Mark, wat een overtredingen.

Een tijd geleden heeft op het prikbord in de recreatiezaal
van de broeders een krantenknipsel gehangen, rood omka-
derd door Benedictus, onze overste, de enige in onze gemeen-
schap die de Volkskrant, dagblad voor katholiek Nederland,
op zijn bureau krijgt. Een krant is iets uit de wereld waar wij
van buitengesloten blijven, behalve het opperhoofd dat uit-
knipt wat hij van grote nieuwswaarde of stichtelijk acht voor
zijn parochie. Wat betreft het eerste: Er is sprake van een wa-
tersnoodramp in de Zeeuwse en Zuid-Hollandse eilanden,
door onze geéerbiedigde vorstin bezocht in waterlaarzen. Ook
mochten we weten dat sedert begin vorige maand Jozef Sta-
lin dood is, de antichrist, Beélzebub in mensgedaante. Wij
hoeven niet voor zijn zielenheil te bidden. Het rood omlijn-
de knipsel, waar Benedictus bovendien een palenwoud van
uitroeptekens bij had geplaatst, behelsde een artikel waarin
werd betoogd dat plaatjesverhalen verderfelijk zijn voor de
jeugd. Die wordt er leeslui van en, erger, raakt er moreel door
op de dool. Dergelijke lectuur leidt tot normloosheid, imita-
tie, agressie, criminaliteit. Zelfs tot zelfmoord, dikwijls door
ophanging. Geloof ik dit? Ik geloof sowieso niet zoveel meer.
Stripboekjes en -blaadjes zijn in ons instituut dus helemaal
taboe. Ook het onschuldige, onlangs opgerichte kinderweek-
blad waarin een eend in matrozenhemd maar met ontbloot
onderlijf avontuurtjes beleeft met drie eender afgebeelde
neefjes. Van vroeger weet ik dat er een beeldfeuilleton bestaat
over een beer in ruitjescolbert die de naaktheid van de rest
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