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— Barmhartigheid. Dat is waar ik naar streef. Barmhar-
tigheid. Luister je?

—Ja, ik luister. Wat moet ik anders.

—Zachtmoedigheid, vriendelijkheid, gelijkmoedigheid.
Metdie triptiek treed ik het leven voortaan tegemoet. In
die volgorde ook. Zachtmoedigheid. Vriendelijkheid.
Gelijkmoedigheid. Het triumviraat van de barmhartig-
heid. En datis goed nieuws voor je. Luister je?

— Goed nieuws voor me.

— Ook mensen die het eigenlijk niet verdienen, zullen
mijn liefde ontvangen. Ik open mijn hart voor de vijand.
Dus ook voor jou. Poortje open, liefde naar buiten. Trip,
trip, trip.

—Ik ben geen vijand.

—Ho, ho, nu niet meteen misbruik maken van de situa-
tie. We weten allebei wie jij bent, dus alsjeblieft geen
weerwoord nu. Is dat begrepen?

—Nee, dat is niet begrepen. Ik ben je vijand niet. Je hebt
de verkeerde persoon voor je.

— Je bent een liegbeest, een jokkebrok/ van achteren en
van voren/ maar ga d’r alsjeblieft mee door/ want het is
zo grappig om te horen.

- Ik lieg niet, ik... AU!

— Eigen schuld, dikke bult.

- En dat noem jij barmhartigheid? Idioot!

— Wat betreft barmhartigheid zit ik in de opstartfase. Je
moet dus wel een beetje meewerken. Begrijp je?



—Nee, dat begrijp ik niet.

—Nee, dat wil ik niet begrijpen.

—AU! Je doet me pijn!

— De vraag die thans voorligt is: hoe ben ik voor de an-
der? En gespiegeld: hoe ga ik met mezelf om? Als een
slachtoffer? Nee. Nee. Nee. Jij bent dus ook geen slacht-
offer. Tot zover alles duidelijk?

—Nee, maar maakt dat wat uit?

— Dat lijkt me wel, me-neer-tje. Alles staat of valt met
wederzijds begrip. Liefde geven is liefde ontvangen. We
moeten ons hart laten spreken.

—Heb jij eigenlijk wel een hart?

— Uhhh, wrong question. Heb jij eigenlijk wel een hart?
—Een onzinnige vraag.

— Uhhh, wrong answer.

—Wat wil je van me horen?

— Spiegeltje, spiegeltje aan de wand/ wie is de stoutste
Sinterklaas van het hele land?

— Liedjes. Sprookjes. Wat wil je daar in godsnaam mee
bereiken? Maak me liever los, dan kunnen we als twee
volwassen mensen met elkaar praten.

— Als twee volwassen mensen. Hoor wie het zegt! Als
twee volwassen mensen. Alsof dat mogelijk is! Hoe stel
jeje datvoor, als twee volwassen mensen?

— Gewoon, praten, samen.

—Gewoon. Praten. Samen. Als twee volwassen mensen.
Laat me niet lachen.

—Ik meen het.

— Weet je wat ik meen?

— AU! Godverdomme, lul!

— Het lijkt me niet verstandig dat je dat onderwerp ter
sprake brengt. Dat ben je vast wel met me eens?



—Watbedoel je daar nu weer mee?

—Watzou ik daar toch mee bedoelen?

- Ik weet echt niet waar je het over hebt.

— Weet je dat zeker?

—Ja!

— Weet je dat he-le-maal zeker?

—Ja, dat weet ik zeker!

— Ofben jij misschien een leugenaar?

—AU!

—Ben jij misschien een kleine Pinokkio?

— Hou op! Barmhartigheid! Laten we over barmhartig-
heid praten!

—Zo,barmhartigheid. Daar wil jij dus over praten?

— Graag.

—En waarom, als ik zo vrij mag zijn?

—Eris weinig barmhartigheid in de wereld.

— Weinig barmhartigheid in de wereld.

—Maar dat kunnen we veranderen.

—Datkunnen we veranderen.

- Laten we samen streven naar barmhartigheid.

— Samen streven naar barmhartigheid. Dat is mooi ge-
zegd.

— Ik meen het.

—Samen streven naar barmhartigheid... Datis mooi ge-
zegd.

—Datbedoel ik.

—Zachtmoedigheid. Vriendelijkheid. Gelijkmoedigheid.
—-Ja.

—Daar moeten we naar streven.

—]Ja, ja, datbedoel ik.

—Ssssssst... Barmhartigheid heeft stilte nodig... Reflec-
tie...



—Datben ik met je eens.

— Ssssssst... Poortje open, liefde naar buiten. Trip, trip,
trip...

—Ja, stilte.

—Trip, trip, trip...
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Appeltjes van oranje






1 Herman Smit

Op het perron staat een kale man geduldig te wachten.
Hetis veel te warm voor een wollen jopper, maar hij lijkt
in een ander jaargetijde te leven. Wellicht waant hij zich
door het gespreksonderwerp al in de vroege winter.
Wanneer ik uit de trein stap, steekt hij zijn hand op.
Over het grote middenperron loop ik naar hem toe.

‘Welkom in Haarlem!’

Hij heeft een opvallend lage stem, die aangenaam
wordt gedempt door de koepel van het station.

In een tergend traag tempo lopen we via een nagenoeg
lege winkelstraat naar de Grote Markt. Allebei zwijg-
zaam. Het is de eerste keer dat ik in deze stad ben, dus ik
laat me graag leiden. Bovendien ben ik moe. Ik slaap de
laatste tijd bijzonder slecht.

‘I always liked it slow./ Slow is in my blood.” Een ver-
ontschuldiging, en vast ook een poging van Smit om de
ongemakkelijke stilte te verdrijven.

‘Leonard Cohen. Geniale songschrijver. I always liked
it slow:/ I never liked it fast.” Ik heb het vermoeden dat de
tekst over geslachtsgemeenschap gaat, niet over wande-
len, maar ik zwijg.

Bij het standbeeld van Laurens Janszoon Coster hou-
den we halt.

‘Lautje! Het onderwijs heeft veel aan hem te danken.
Wist u trouwens dat hij de boekdrukkunst per toeval
heeft ontdekt? Hij kerfde met een mes de naam van zijn
geliefde in een eik, even verderop, in de Haarlemmer-
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hout. De letters vielen in het zand. Toen hij ze met de
neus van zijn schoen nonchalant wegwipte — u moet
weten: Coster was een neuroot — zag hij afdrukken in
hetzand. Eureka!’

Herman Smitloopt opgelucht verder, de verlegenheid
lijkt voor even verbannen.

De man doet me qua fysiek denken aan meester Boy-
mans van mijn lagere school. Een onderwijzer heette
toen nog meester. Mijn moeder heeft een keer ruzie met
hem gemaakt, dat weet ik nog goed. En dat moest ik be-
zuren, want ook ouders stonden op een lagere trede dan
de meesters. Waar de ruzie over ging kan ik me niet
meer herinneren. Maar mijn moeder was een lieve
vrouw, dus die Boymans moet het behoorlijk bont heb-
ben gemaakt.

We gaan café Koops binnen. Een interieur met veel
houten koper. We bestellen allebei een biertje en nemen
plaats aan een stil tafeltje.

Smit is een bescheiden, beetje schuwe man. Wan-
neer hij praat, wil hij eigenlijk wegkijken, maar uit be-
leefdheid moet hij zich wel tot mij richten. Langdurig
oogcontact gaat hem echter slechtaf. Enigszins herken-
baar.

Smit vertelt dat hij tot aan zijn pensionering in 2011
leraar was in het basisonderwijs, ruim veertig jaar lang.
Altijd voor de klas gestaan. De gebruikelijke bestuurs-
functie op latere leeftijd was niks voor hem. Tijdens ver-
gaderingen verdwijnt zijn passie. ‘Alle energie stroomt
dan uit mij weg. Alleen in de klas voel ik me op mijn
gemak.’

Dan voelt u zich als Sinterklaas vast vaak ongemak-

kelijk?
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‘Datvaltwel mee. Als Sinterklaas hoefje niet te verga-
deren.’

Maar u mist de veiligheid van het klaslokaal. ..

‘Tk zou het klaslokaal niet als “veilig” willen bestem-
pelen; kinderen kunnen behoorlijk onvoorspelbaar zijn,
en uiterst onaangenaam.’

En tochvoelt u zich daar op uw gemak...

‘Kinderen zijn ook leergierig en dankbaar. Het is eer-
vol om met kinderen te werken. Je werkt mee aan hun
toekomst.”

Ze willen alleen maar cadeautjes en snoep...

‘Sinterklaas is een wijze man. Kinderen willen horen
wat ik te zeggen heb. Die pakjes zijn bijzaak, die vinden
ze thuisin hun schoen. Naar Sinterklaas luisteren is veel
spannender.’

Is dat zo?

‘Tahoor. Ik geefbijna nooit cadeautjes, en toch staan er
rijen met kinderen te wachten om mij te begroeten.’

Ze krijgen snoep...

‘Datvergeten ze vaak aan te nemen, omdat ze totaal in
Sinterklaas opgaan. Kinderen zijn helemaal niet zo ge-
focust op zoetigheid. Ouders gebruiken snoep om hun
afwezigheid te compenseren, want ze hebben het druk-
drukdruk. Sinterklaas heeft wél tijd voor ze, hij komt
zelfs helemaal uit Spanje om ze te ontmoeten. Kinderen
voelen dat...’

Had mijn moeder het druk? Ze was altijd thuis als ik
uitschool kwam. En dan praatten we over wat ik geleerd
had. Dat was fijn.

Smit laat het bier in zijn glas een beetje deinen. Hij
lijkt mij een eenzame man.

‘Tkdenk datiedereen zich op z’n minst nog flarden van
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zijn ontmoetingen met Sinterklaas kan herinneren. Die
man maaktnatuurlijk ook grote indruk: hij zieterimpo-
sant uit, is stokoud, wijs, weet alles van de kinderen,
roept ze ter verantwoording, rijdt over daken en stopt
cadeautjes in hun schoen. Die combinatie kan je niet
vergeten. Sinterklaasis groter dan hetleven. Een mythi-
sche figuur die aandacht voor je heeft. Je naam staat in
zijn boek, hij heeft je het hele jaar in de gaten gehouden.
Ik geef het je te doen. Dat moet wel indruk maken, niet-
waar?’

Inderdaad, Herman Smit.

Ik herinner me nog vele details. ..

‘Dat verbaast mij niets.’

Ik zie hem nog zo voor me....

‘Precies!’

En dat is niet fijn. ..

‘Dat kan ik me levendig voorstellen.’

Aha!

Daar bedoelt u mee?

‘Kinderen kunnen schrik hebben van Sinterklaas.
Ouders maken de kinderen vaak bang, bijvoorbeeld
door te zeggen dat de Sint ze mee zal nemen naar Spanje.
Maar diep vanbinnen weten kinderen dat Sinterklaas
een goede man is. Ze zien hem als een sprookjesfiguur
die echt bestaat.’

Ik schrik van mijn offensieve aanwezigheid. Ik moet
het gesprek rustig opbouwen. Een verkenning vereist
geduld. Laat staan een ontmaskering. Ik heb even af-
stand nodig en stel voor om nog twee biertjes te halen.

In de wandspiegel achter de bar zie ik een misprijzen-
de man. Hij heeft opnieuw gelijk. Negeren!

Geconcentreerd kijk ik naar het tappen door de kaste-
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lein. Hij schuimt de glazen kordaat af. Het blijft een
mooie handeling. En betekenisvol, zeker in een kroeg,
waar de emoties hoog kunnen oplopen. Goed dat ié-
mand de rust kan bewaren. Al heeft de handeling ook
iets dubbels: elk nieuw biertje kan de hersenen immers
laten schuimen.

Even verderop ziteen kale man. Een kale man die voor
Sinterklaas speelt. Hij draagt dan een jurk en een lange,
witte baard. En een mijter, niet te vergeten. Een punt-
muts met een kruis.

En daar is de haat! En die komt hoogst ongelegen, ik
moet me professioneel opstellen. Ik probeer aan mijn
moeder te denken. Mijn moeder was een schat. Mijn
moeder kende geen haat, alleen maar liefde...

De kastelein zet de biertjes voor me neer. Ik pak ze op
en loop naar Sinterklaas.

Herman Smit neemt meteen een flinke slok, al krijgik
niet de indruk dat hij ervan geniet. Smit lijkt me geen
genieter, meer een calvinistische kapitein met een hang
naar een koersvast leven.

De spieren in mijn handen staan strak. Mijn vingers
willen voor narrige krabben spelen. Sinds ik gestopt ben
met mijn medicijnen dienen de spastische gebaren zich
regelmatig aan. Ze onderdrukken kost veel energie. Tk
vouw mijn handen in de bidhouding. Smit lijkt het op-
gemerkt te hebben, hij kijkt zwijgend naar zijn glas. Tk
moet het gesprek snel weer op gang brengen.

Is het niet gevaarlijk dat een man met mythische pro-
porties zoveel invloed kan hebben op een kind?

Hij kijkt me opgelucht aan, dankbaar dat de stilte is
verdreven.

‘U moet niet vergeten dat Sinterklaas vroeger louter
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een opvoedkundige taak had. Eens per jaar kwam hijj
langs en corrigeerde hij het losbandige gedrag van de
kinderen. Hij hielp als het ware de ouders om het kind
op het goede spoor te houden, of te krijgen. Sinterklaas
was toen ook veel strenger, maar dat geldt ook voor de
onderwijzers. Aan het gezag van Sinterklaas viel niet te
tornen.’

Ik krijg de indruk dat u terugverlangt naar die tijd...

‘In bepaalde opzichten wel, daar hebt u gelijk in. Ons
beroep is er met de jaren niet gemakkelijker op gewor-
den’

En het beroep van Sinterklaas?

‘Vreemd genoeg is dat nauwelijks veranderd. Sinter-
klaas ziet er nog hetzelfde uit en hij heeft nog altijd veel
autoriteit. Hij is er met de jaren iets vriendelijker op ge-
worden, dat wel, maar hij mag gelukkig nog altijd een
beetje bars overkomen. Sinterklaas is de baas.’

Maar de opvoedkundige injecties verdwijnen...

‘Datis nog maar zeer de vraag. [k merk dat ouders nog
altijd zeer tevreden zijn als ik hun kind op het hart druk
om braaf te zijn. “Heb je gehoord wat Sinterklaas tegen
je zei? Knoop dat maar goed in je oren!” Hetis een man-
tra die ik duizenden keren heb opgevangen. Ouders ge-
bruiken het feest nog altijd om hun kind morele lessen
bij te brengen.’

Een machtig man...

‘In bepaalde opzichten wel, ja. Opvallend genoeg blij-
ven de morele lessen hangen, ook als de kinderen allang
niet meer in Sinterklaas geloven. Jongens van tien,
twaalf jaar kijken me vaak van een afstandje onderzoe-
kend aan, maar altijd zie ik ook een sprankje twijfel in
hun ogen. Alsof een deel van ze nog in me gelooft. Dat
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verdwijnt ook niet. Bij jonge ouders kom ik diezelfde
blik tegen.’

Herman Smit is een behoorlijk verticaal ingestelde
man. Een verticaal ingestelde man met principes. Hijj
maakt inderdaad een eenzame indruk. Ik vermoed dat
hij een groot persoonlijk drama met zich meetorst. Ik zit
dus op het goede spoor. Maar eerst moet ik hem laten
ontdooien. Weerloos maken en dan toeslaan.

Ik vraag hem naar zijn ontmoeting met Bram van der
Vlugt. Daarover schreef hij uitgebreid in zijn mail. Uit
zijn woorden maakte ik op dat hij er nogal trots op is. En
inderdaad, zijn ogen lichten op wanneer hij over hem
spreekt.

‘Bram was een voorbeeld voor me. Hij speelde bijna
vijfentwintig jaar Sinterklaas, en dat deed hij voortref-
felijk: vriendelijk, maar op zijn tijd zei hij waar het op
staat. Bram durfde ook politici de maat te nemen. Bram
was niet bang. Hij had het natuurlijk ook een stuk mak-
kelijker dan zijn voorganger, Adrie van Oorschot. Die
moest transformeren van humeurige oude man in de
jaren zestig tot liefdevolle kindervriend in de jaren ze-
ventig. Gelukkig is hij daarin niet doorgeslagen en is hij
blijven werken aan zijn autoriteit, en Bram trok die lijn
door. Ik houd mijn hart vast voor Stefan de Walle. Alsje
hem de vrije hand geeft, dan maakt hij van Sinterklaas
een clown, met zijn slapstick. Dat onhandige loopje, die
quasi-onnozele blik... Wist u trouwens dat Adrie van
Oorschot een broer was van de roemruchte uitgever
Geert van Oorschot? Dat schijnt een onbetrouwbare en
opvliegende man te zijn geweest, maar hij verstond zijn
vak. Ik heb alle delen van de Russische Bibliotheek.
Toergenjev. Gogol. Tolstoj. Tsjechov!’

19



Stefan de Walle, Geertvan Oorschot, Tsjechov—waar
gaat dit naartoe? Smit bemerkt mijn onrust.

‘Maar ik had het over Bram van der Vlugt. Drie jaar
geleden dronken we samen een kopje koffie; ik had hem
gemaild met de vraag of hij voor een aanstaande Sinter-
klaas enkeleadviezen had. Tot mijn grote verbazing ging
hij gelijk op mijn uitnodiging in. We spraken af in het
café van de Stadsschouwburg in Amsterdam. Hij nam
ruim een uur de tijd voor me. Over de adviezen kan ik
helaas niets zeggen. Sinterklazen hebben zo hun be-
roepseer.’

Kijk! Hetwordt warmer. En kinderachtiger. Heel goed.

Een beroepseer, dat klinkt geheimzinnig. ..

‘Bepaalde informatie kunnen Sinterklazen alleen met
elkaar delen. Dat lijkt me logisch.’

U maakt me nieuwsgierig. ..

‘Helaas.’

Geeft hij tips over hoe om te gaan met krijsende kinde-
ren?

‘Gaf, ik heb nu geen contact meer. Maar over die tips
kan ik niets zeggen.’

Maar over die tips kan ik niets zeggen. De aansteller.
Hop!

Vinden Sinterklazen het eigenlijk vervelend als kinde-
ren op hun schoot komen zitten, of genieten ze daar stil-
letjes van?

En daar is de kwetsbare blik in zijn ogen!

‘Dat heb ik inderdaad liever niet...’

Want?

‘Laat de kinderen maar naast of voor mij komen staan.
Ik buig wel om met ze te praten, nietwaar? Die gezags-
verhouding h66rt ook bij Sinterklaas. Ik ben geen nanny
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die de kinderen op de knie laat galopperen - hop, paard-
je, hop. Daar ben ik niet zo van.’

En als ouders hun dreumes op uw kruis neerplanten?

‘Dan verzoek ik ze vriendelijk om het kind zelf vast te
houden.’

En daar geven ze gehoor aan?

‘Uiteraard. Sinterklaas heeft gelukkig nog altijd veel
te vertellen. Bovendien vraag ik het keurig, met een ba-
riton, een beetje dwingend. Maar ik laat niet merken dat
ik me erger.’

De Sinterklaas uit mijn jeugd heeft ook een zware
stem...

‘Een tenor kan nooit een goede Sinterklaas zijn, laat
staan een countertenor. Net zomin als een voetballer
met een hoge stem aanvoerder kan worden... Kunt u
zich nog herinneren dat Johan Cruijff de leiderschaps-
kwaliteiten van Gerald Vanenburg bekritiseerde? “Daar
heeft hij de stem niet voor,” zei Cruijff.’

Later betuigt hij spijt...

‘Cruijff had natuurlijk gelijk, al mag je zoiets nooit
hardop zeggen. ledereen weet dat Sinterklaas een lage
stem heeft. Vrouwen zijn dan ook niet geschikt voor die
rol.

Ik ken vrouwen met een lage stem...

‘Uitzonderingen bevestigen de regel, nietwaar?’

Kinderen horen waarschijnlijk geen verschil...

‘Daar geloof ik geen sikkepit van.’

Ze herkennen zelfs hun eigen vader niet onder de
baard...

‘Maar wel hun moeder! Kinderen zijn auditief inge-
steld; een vrouwenstem doorbreekt de magie. In de klas
luisteren kinderen ook beter naar een man dan naar een
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vrouw. Datkomtvoornamelijk door de stem. Daaris on-
derzoek naar gedaan.’

Tegenwoordig geldt dat toch niet meer?

‘Tuist wel. De feminisering van het onderwijs is een
slechte zaak. Er staan bijna alleen nog maar vrouwen
voor de klas. Vooral de jongens lijden daaronder, ze mis-
sen een voorbeeld waar ze zich aan kunnen spiegelen.’

Smit lijkt zich te herstellen nu hij zijn stokpaardjes
weer kan berijden. Ik krijg niet goed vat op hem.

Ik zeg dat ik vrouwen voor de klas een verademing
vind. Dat het goed is dat de dominantie van mannen
wordt doorbroken. Dat mannen vaak agressief zijn. Dat
vrouwen wél over gevoelens kunnen praten.

Smit draait nu ongemakkelijk op zijn stoel. Met zijn
knokige vingers duwt hij zijn lege bierglas van links
naar rechts. Zijn ogen zijn strak op de tafel gericht. Hjj
ademt zwaar.

Tk zeg dat mannen vaker kinderen pijn doen dan vrou-
wen.

Wat volgt is een minutenlange stilte. Uiteindelijk
staat Smit op en gaat naar het toilet. Op de terugweg be-
stelthij twee vaasjes en wacht geduldig tot ze getapt zijn.
Hij rekent af. Aan de transactie te zien betaalt hij ook
voor de vorige consumpties. Alles aan zijn lichaams-
houdingverraadtdathij hetgesprek op eenbeleefde ma-
nier wil afronden.

Gaat het?

‘Tahoor. Ik ben alleen een beetje moe.’

Heeft dat met ons gesprek te maken?

‘Zeker niet.

Vrouwen met een mijter op...

‘Daar heb ik u mijn mening over gegeven.’
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Dat ziet u in de toekomst niet gebeuren?

‘Nooit.’

Daar bent u stelligin...

‘Sinterklaas is al eeuwenlang een man. Daar is niets
stelligs aan, datis nu eenmaal zo.”

Eeuwenlang mogen vrouwen niet stemmen, eeuwen-
lang is slavernij een lucratieve bedrijfstak...

‘U haalt nu zaken door elkaar.’

Tradities veranderen...

‘Maar Sinterklaas zal altijd een man blijven.’

En een homo?

‘Dat lijkt me geen enkel probleem.’

Misschien vinden sommige ouders dat wel een pro-
bleem...

‘Daar kan ik me in deze tolerante tijd niets bij voor-
stellen. Homoseksuelen zijn volledig geaccepteerd.’

Jaja.

Beleeft u eigenlijk plezier aan het spelen van Sinter-
klaas?

‘Plezier is een groot woord...’

Needus...

‘Plezier, plezier... Ik zie het meer als een plicht. Een
dankbare plicht.’

Een dankbare plicht? Dat lijkt me een paradox...

Smit gaat nu rechtop zitten. Nog één antwoord, schat
ikzoin.

‘Laat ik u nog dit zeggen. Mijn hele werkzame leven
heb ik aan het onderwijs gegeven. Misschien is dat een
roeping, ik weet het niet. Maakt ook niet uit. Als je dan
gevraagd wordt om voor Sinterklaas te spelen, dan kun
je niet weigeren. De Grote Onderwijzer... Hetis een lo-
gisch gevolg van mijn loopbaan, nietwaar? Een onder-
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wijzer voelt denk ik het best aan wat Sinterklaas verte-
genwoordigt—kan vertegenwoordigen.Ikhoorde meest
vreselijke verhalen over collega’s in andere steden, dus
ik weet dat Sinterklaas als symbool vaak wordt mis-
bruikt. Mijn taak is het om ook de komende jaren in
Haarlem te laten zien hoe het moet.’

Hoe het kan...

‘Nee, hoe het mbét.’

Op de Grote Markt nemen we afscheid. Herman Smit
wijst naar het stadbeeld van Coster. ‘Lautje houdtieder-
een hierin de gaten.’

Vanuit de trein zie ik hoe het avondrood langzaam
wordt opgepeuzeld door het zwart.
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