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INLEIDING

Een cartoon van Sempé met een antiquariaat als decor. Een
vertrek op de bovenverdieping, boekenplanken van de vloer
tot het plafond, kale muren, geen klanten, een hangende lam-
penkap. Rechts de collectie tweedehandsboeken van GESCHIE-
DENIS. Links als in spiegelbeeld de rijen FILOSOFIE. Recht voor-
uit is een vergelijkbaar gedeelte, maar dan doorbroken door
een raam, waardoor we neerkijken op een straathoek. Van
links komt een klein mannetje met een hoed aanlopen, van
rechts een klein vrouwtje dat ook een hoed opheeft. Ze kunnen
elkaar niet zien, maar vanuit onze kijkpositie kunnen we con-
cluderen dat ze op het punt staan elkaar te ontmoeten of mis-
schien wel tegen elkaar op te botsen. Er staat iets te gebeuren.
Dit gedeelte van het antiquariaat heet FICTIE.

Ditis, eenvoudig gesteld, in grafische vorm wat ik als lezer en
romanschrijver altijd heb geloofd. Fictie verklaart en verrijkt,
meer dan enige andere vorm van schrijven, hetleven. De biolo-
gie verklaart het leven natuurlijk ook, net als biografieén, de
biochemie, biofysica, biomechanica en biopsychologie. Maar
de biowetenschappen kunnen geen van alle tippen aan biofic-
tie. Als het om de waarheid over het leven gaat, hebben romans
ons het meest te vertellen: wat het is, hoe we het doen, waartoe
het misschien dient, hoe we ervan genieten en het appreciéren,



en hoe we het verliezen. Romans spreken tot en vanuit het
hoofd, het hart, het oog, de genitalién, de huid; het bewuste en
het onbewuste. Wat het is om een individu te zijn, wat het bete-
kent om deel uit te maken van een gemeenschap, wat het bete-
kent om alleen te zijn. Alleen, en toch in gezelschap: dat is de
paradoxale positie van de lezer. Alleen in het gezelschap van
een schrijver die spreekt in de stilte van je hoofd. En het maakt
—nog zo'n paradox — niet uit of die schrijver leeft of dood is.
Fictie maakt personages die nooit hebben bestaan net zo echt
als je vrienden en dode schrijvers net zo springlevend als een
nieuwslezer op tv.

De meeste stukken in dit boek gaan derhalve over fictie en
daaraan verwante vormen van schrijven: het verhalende ge-
dicht, het essay, de vertaling. Hoe het werkt en waarom het
werkt en wanneer niet. Wij zijn in het diepst van ons wezen
narratieve dieren en altijd op zoek naar antwoorden. De beste
fictie verschaft zelden antwoorden, maar weet de vragen bij-
zonder goed te formuleren.

Julian Barnes
maart 2012
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EEN LEVEN MET BOEKEN

Ik heb geleefd in boeken, voor boeken, door en met boeken; de
afgelopen jaren heb ik zelfs het geluk dat ik kan leven van boe-
ken. En via boeken kwam ik tot de ontdekking dat er andere
werelden bestonden dan die waarin ik leefde, dat ik voor het
eerst fantaseerde hoe het was om iemand anders te zijn, dat ik
voor het eerst deel werd van die uiterst intieme band die ont-
staat als de stem van een schrijver doordringt in het hoofd van
een lezer. Ik had misschien het geluk dat er gedurende de eerste
tien jaar van mijn leven geen concurrentie bestond van de tele-
visie, en toen er uiteindelijk toch een het huis in kwam, werd er
slechts onder streng toezicht van mijn ouders naar gekeken.
Die waren allebei onderwijzer, en dus was respect voor het
boek en wat erin stond vanzelfsprekend. We gingen niet naar
de kerk, maar wel naar de bibliotheek.

Mijn grootouders van moederskant waren ook onderwij-
zers. Opahad de volledige Dickens van een postorderbedrijf en
een Nelson’s Cyclopaedia bestaande uit dertig rode deeltjes. Mijn
ouders hadden chiquere en meer gevarieerde boeken en wer-
den laterin hunleven lid van de Folio Society. Ik groeide op met
het idee dat er in alle huizen boeken stonden, dat dat normaal
was. Het was ook normaal dat ze beoordeeld werden op hun
nut: om er op school uit te leren, om informatie te verstrekken
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en te checken, en om vermaak te bieden in de vakanties. Mijn
vader had hele verzamelingen van Times Fourth Leaders, mijn
moeder genoot van Nancy Mitford. In hun boekenkast ston-
den ook de in leer gebonden prijzen die mijn vader tussen 1921
en 1925 had gewonnen op Ilkerton County School, doorgaans
voor ‘Algemene Vaardigheden’ of ‘Algemene Uitmuntendheid”:
The Pageant of English Prose, de verzamelde gedichten van Gold-
smith, de Dante van Cary, Last of the Barons van Lytton, The
Cloister and the Hearth van Charles Reade.

Geen van deze werken konden mijn jongenshart sneller doen
kloppen. Ik werd pas nieuwsgierig naar de boekenverzameling
van mijn ouders (en die van mijn grootouders en mijn oudere
broer) toen mijn seksuele nieuwsgierigheid de kop opstak.
Opa’s boekenbezit bevatte weinig wat de wellust opwekte, op
een paar scenes in Bhowani Junction van John Masters na; mijn
ouders hadden de History of Art van William Orpen met een
aantal belangrijke illustraties in zwart-wit; maar mijn broer
had een exemplaar van Satyricon van Petronius, verreweg het
geilste boek in huis. De Romeinen leidden duidelijk een losban-
diger leven dan wat ik om me heen zag in Northwood, Mid-
dlesex. Banketten, slavenmeisjes, orgieén, van alles en nog wat.
Ik vraag me af of mijn broer in de gaten had dat sommige blad-
zijden van zijn Satyricon na een poosje bijna loshingen in de
band. Ik was zo dwaas te vermoeden dat al zijn oude klassie-
kers dezelfde erotische inhoud hadden. Menige saaie dag heb ik
doorgebracht met het doorploegen van zijn Hesiodos voordat
ik moest concluderen dat dat niet het geval was.

In de plaatselijke hoofdstraat was een winkel die wij ‘de boek-
handel’ noemden. In werkelijkheid was het een snuisterijen-
zaak annex kantoorboekhandel met een souterrain dat half
volstond met boeken. De meeste boeken waren gewoon fat-
soenlijke Penguin Classics, Penguins en Pan Fiction. Ik wist niet
beter dan dat dit de enige boeken waren die er bestonden. Ik
bedoel, ik wist wel dat er in de openbare bibliotheek andere

12



boeken stonden, en er waren ook schoolboeken, die weer an-
ders waren; maar wat de wijde wereld van het boek betrof, ver-
moedde ik dat deze kleine selectie daarvoor representatief was.
Als we in een andere stad of wijk kwamen bezochten we wel
eenseen ‘echte’boekhandel, meestal een filiaal van W.H. Smith.

De enige andere boekenbron was als je een schoolprijs won
(ik zat op de City of London-school, toen nog aan het Victoria
Embankment naast de Blackfriars Bridge). Winnaars mochten
zelfhun boeken kiezen, meestal onder begeleiding van hun ou-
ders. Maar ook dit was eerder een beperkende dan een verrui-
mende ervaring. Je had de keuze uit een selectie die lag uitge-
stald in een besloten showroom in een kantoorgebouw aan
de South Bank: een ruimte die zowel iets geheimzinnigs als
iets volstrekt zakelijks had. Later ontdekte ik dat de ruimte ook
deel uitmaakte van W.H. Smith. Er lagen zware en kostbare
boeken van het soort dat je eerder bewondert dan dat je ze ooit
leest. Je schoolprijs had een bepaalde waarde, je koos een boek
ter waarde van dat bedrag, waarna het werd verwijderd en pas
weer opdook op Lord Mayor’s Prize Day, wanneer de bur-
gemeester van Londen het in vol ornaat persoonlijk aan je
overhandigde. Inmiddels bevatte het een ingeplakt vel op het
voorste schutblad waarop je bijzondere verrichting stond be-
schreven, terwijl op het gebonden omslag het vergulde school-
wapen was gedrukt. Ik herinner me weinig van wat ik gehoor-
zaam koos onder begeleiding van mijn ouders. Maar in 1963
won ik de Mortimer English Prize, en omdat ik zeventien was,
heb ik me waarschijnlijk alleen naar die schatkamer van de
ernst begeven, alwaar ik een exemplaar aantrof (wie was ver-
antwoordelijk voor die vergissing?) van Ulysses. 1k zie nog
steeds het afkeurende gezicht van de burgemeester voor me
terwijl hij me gehandschoend en wel de beruchte, smerige ro-
man overhandigde.

Inmiddels was ik boeken gaan beschouwen als meer dan al-
leen utilitaire bronnen van informatie, voorlichting, genot of
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prikkeling. Allereerst was er de opwinding en het besef van be-
zit. Een bepaald boek bezitten — een dat je zelf had uitgekozen —
was een manier om jezelf te karakteriseren. En die zelfkarakte-
ristiek diende fysiek beschermd te worden. En dus kaftte ik
mijn lievelingsboeken (door financiéle nood gedwongen alle-
maal paperbacks) met doorzichtig plakplastic. Maar eerst
schreef ik mijn naam — in een kort daarvoor aangeleerd schuin
handschrift, in blauwe inkt onderstreept met rood — voorin
aan de binnenkant van het omslag. Ik knipte het plakplastic
dan zo af dat het ook de handtekening van de eigenaar bedekte
en beschermde. Sommige van die boeken — waaronder de ver-
taling in de Penguinreeks door David Magarshak van de Rus-
sische klassieken — staan nog steeds bij me in de kast.
Zelfkarakteristiek was een soort magie. Daarna kwam ik
langzaam maar zeker in aanraking met een ander genre: dat
van het oude, tweedehandse, niet-nieuwe boek. Ik herinner me
een rij eerste drukken van Auden in de met glazen ramen afge-
sloten boekenkast van een buurman: een man die bovendien
Auden enkele decennia eerder had gekend en zelfs met hem
had gecricket. Dat waren voor mij onvoorstelbare feiten. Ik had
nog nooit een schrijver gezien en kende niemand die een schrij-
ver kende. Ik had er misschien een of twee op de radio gehoord,
een of twee op televisie gezien in een Face To Face-interview met
John Freeman. Maar de nauwste betrekking met de wereld van
de literatuur was het feit dat mijn vader moderne talen had ge-
studeerd aan Nottingham University onder professor Ernest
Weekley, wiens vrouw ervandoor was gegaan met D.H. Law-
rence. O ja, en mijn moeder had op een perron op het station
van Birmingham ooit R.D. Smith, de man van Olivia Manning,
gezien. Niettemin stonden daar die boeken, eigendom van ie-
mand die een van de grootste nog levende dichters van het land
had gekend. Bovendien bevatten die boeken de nog steeds na-
echoénde woorden van Auden in de vorm waarin ze ter wereld
waren gekomen. Ik was zeer gevoelig voor de magie daarvan
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en wilde er deel van uitmaken. En zo werd ik tijdens mijn stu-
dietijd een boekverzamelaar en boekgebruiker, en ik ontdekte
dat niet alle boekwinkels eigendom waren van W.H. Smith.

In het decennium dat volgde —eind jaren zestig tot eind jaren
zeventig — werd ik een onvermoeibare boekenjager. Ik reed in
mijn Morris Traveller naar marktplaatsjes en kathedraalsteden
in Engeland en laadde mijn auto vol boeken in een tempo dat de
normale leessnelheid ver overschreed. In die tijd hadden de
meeste redelijk grote stadjes minstens één grote oude tweede-
handsboekhandel, vaak in de schaduw van de kathedraal of
stadskerk, en voor zover ik me herinner kon je altijd pal voor de
deur parkeren, zolang als je wilde. Zonder uitzondering waren
dat zelfstandige zaken — soms met een selectie nieuwe boeken
voorin —waar ik me altijd onmiddellijk thuis voelde. Om te be-
ginnen was de sfeer er anders. Hier leken boeken op hun juiste
waarde te worden geschat en onderdeel te zijn van een besten-
dige cultuur. Inmiddels gaf ik de voorkeur aan tweedehands-
boeken boven nieuwe. In Amerika werden ze weliswaar ge-
ringschattend afgedaan als ‘gebruikte goederen’, maar juist dat
voortgezette gebruik hoorde bij hun charme. Een boek schonk
zijn verklaring van de wereld aan één iemand, daarna aan nog
iemand enzovoort door de generaties heen: hetzelfde boek
kwam in verschillende handen, die er soms dezelfde, soms een
andere wijsheid uit haalden. Oude boeken toonden hun leef-
tijd: ze hadden vochtvlekken zoals oude mensen levervlekken
hadden. Ze roken ook lekker — zelfs als ze stonken naar sigaret-
ten en (soms) sigaren. En tal van boeken gaven spannende curi-
osa prijs: antieke uitgeversreclames en oude bladwijzers — vaak
voor verzekeringsmaatschappijen of Sunlightzeep.

En zo reed ik dus naar Salisbury, Petersfield, Aylesbury,
Southport, Cheltenham, Guildford, en betrad zo veel mogelijk
achterkamers, afgesloten pakhuizen en magazijnen. Ik voelde
me veel minder op mijn gemak op plaatsen waar het rook naar
fraaie boekbanden of waar ze al te goed op de hoogte waren
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van de waarde van alles wat in voorraad was. Ik gaf de voorkeur
aan de democratische rommel in een winkel waarvan de voor-
raad slordig werd bijgehouden en waar koopjes tot de moge-
lijkheden behoorden. In die tijd was er zelfs in boekwinkels
geen sprake van de razendsnelle doorstroom die door een mo-
dern, centraal management wordt opgelegd. Tegenwoordig
duurt de aanwezigheid van een nieuwe gebonden roman op de
plank —ervan uitgaande dat hij al een plaatsje op de plank heeft
veroverd — gemiddeld vier maanden. Destijds bleven boeken
op de plank staan totdat iemand ze kocht, of anders kwamen ze
met tegenzin in een speciale opruiming of op de tweedehands-
afdeling terecht, waar ze jarenlang konden blijven staan. Dat
ene boek dat te duur voor je was of waarvan je niet zeker wist of
je het wel wilde, stond bij je volgende bezoek een jaar later vaak
nog steeds op je te wachten. Tweehandsboekwinkels vertelden
ook het verhaal van de schrijver die uit de mode is. Charles
Morgan, Hugh Walpole, Dornford Yates, Lord Lytton, Mrs.
Henry Wood stonden vaak in meterslange rijen te wachten tot
ze weer in de mode kwamen. Wat vrijwel nooit gebeurde.

Ik kocht met een honger waarin ik, achteraf bekeken, een
soort behoefte herken: bibliomanie is inmiddels een erkende
aandoening. Aan boeken kopen ging meer dan de helft van
mijn beschikbare inkomen op. Ik kocht eerste drukken van de
schrijvers die ik het meest bewonderde: Waugh, Greene, Hux-
ley, Durrell, Betjeman. Ik kocht eerste drukken van victoriaan-
se dichters als Tennyson en Browning (die ik geen van beide
had gelezen) omdat ze ongelooflijk goedkoop leken. De
scheidslijn tussen boeken die ik mooi vond, boeken die ik waar-
schijnlijk mooi zou vinden, boeken die ik hoopte mooi te zul-
len vinden en boeken die ik nu niet mooi vond maar later hope-
lijk wel, was vrijwel nooit duidelijk aan te geven. Ik verzamelde
King Penguins, Batsford Books op het platteland, en de serie
Britain in Pictures, die door Collins in de jaren veertig en vijftig
werd uitgegeven. Ik kocht poétische pamfletten en in leer ge-
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bonden Franse encyclopedieén van Larousse; stripboeken en
victoriaanse souvenirs; achterhaalde woordenboeken en inge-
bonden jaargangen van tijdschriften, van de Cornhill tot de
Strand. Tk kocht een exemplaar van Sensation!, de eerste Belgi-
sche uitgave van Waughs Scoop. Ik legde zelfs een afdeling Zon-
derlinge Boeken aan waarin ik excentrieke aankopen onder-
bracht, zoals Pig-Sticking or Hog-Hunting van Sir Robert Baden
Powell, Physical Energy van Bombadier Billie Wells, Guide to the
Hand van Cheirio, en Tap-Dancing Made Easy van ‘Isolde’. Ze
staan allemaal nog in de kast, ook al worden ze zelden nog ge-
raadpleegd. Ik kocht ook boeken waarvan het geen enkele zin
had ze te hebben, destijds niet en met terugwerkende kracht
niet—zoals alle drie delen (eerste druk met stofomslag, en gega-
randeerd ongelezen door de vorige eigenaar) van de memoires
van Sir Anthony Eden. Wat had dat voor zin? Mijn zaak werd
nog verergerd door het feit dat ik, in het boekenjargon, een al-
lesverzamelaar was. Dus omdat ik bijvoorbeeld had genoten
van de paar toneelstukken van Shaw die ik had gezien, bezat ik
uiteindelijk een halve meter van zijn werken, inclusief obscure
pamfletten over vegetarisme. Omdat Shaw zo populair was en
zijn oplagen ongelooflijk groot waren, betaalde ik nooit veel
voor welk onderdeel van die verzameling ook. En dat beteken-
de ook dat toen ik dertig jaar later aanzienlijk minder gesteld
was op Shaws schoolmeesterstoon en besloot hem van de hand
te doen, ik niets aan de verkoop verdiende.

Zo nu en dan deed ik een spannende ontdekking. In het ma-
gazijn achter de zaak van F. Weatherhead & Son in Aylesbury
vond ik een exemplaar van de eerste twee canto’s van Don Juan
van Byron, die in 1819 anoniem waren uitgegeven. Deze zeld-
zame eerste druk, gebonden in blauwe linnen band, kostte me
12 shillings en 6 pence (omgerekend 62,5 pence). Ik stel me
graag voor (zoals ik soms deed) dat het mijn specialistische
kennis van de bibliografie van Byron was die me naar die plek
had geleid. Maar dan had ik de uitgebreide aantekening in pot-
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